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VON EINEM ALTEN WIRTSHAUSSCHILD

Von Regina UUmann

Es lag vor mehreren Jahren noch in einer verborgenen Gegend
Steiermarks ein altes Wirtshaus. Da stand es, wo man es gar nicht
anzutreffen hoffte. Es stand mit seinem einen Stockwerk da, ganz
so, als sei es unbewohnt und von einem Geiste hingeätzt einem
anderen zur Deutung, was denn eigentlich ein Haus sei. Ueber
der Türe aber hing ein Schild mit einem prächtigen Hirschen darauf

gemalt. Der schwang sich mit seinen Vorderfüßen in den Wald
hinein, während die Hinterbeine verweilten und einen Kirchturm
und etliche Häuser durchblicken ließen. Eine ganze Welt, an
deren anderem Ende ein Jäger kniete, ganz klein und belanglos,
mit der Schrotbüchse in der Hand. Er zielte und zielte, als sei
es ihm erst nachträglich eingefallen, dann erst, als längst der
Hirsch schon enteilt war. (Manchmal geht es den Menschen so,
nicht nur mit dem Wilde des Waldes.) Dieses Bild aber wollte
gewiß nur die Kraft und die Herrlichkeit dieses Tieres schildern
und das Haus einprägen da inmitten der Wälder auf einer Matte
stehend, das eine Gaststätte sein sollte. Es fand sich aber höchstens
ein Jagd- und Forstmann oder ein Kohlenbrenner oder aber ein
heimkehrender Senne in dieser Unwegsamkeit zurecht; und dann
nicht um Wein und Bier, sondern um aus einer großen Flasche
Schnaps ein Gläschen zu verdampfen. Man schwieg dann, denn
ohnehin war niemand da als eine schwerhörige Greisin, die immer
selber dem Gast Glas und Flasche überließ. Denn sie konnte ein
solch tropfenweises Getränk nicht mehr eingießen, ohne zu beben
und zu zittern. Ja, sie mußte auch beinah blind sein, denn als
wirklich ein Fremder einmal kam und, dieser Eigenart des
Gasthauses fremd, sie wies, ihm einzuschänken, goß sie auf den Tisch;
obzwar vorsichtig, doch einfach auf den Tisch. Und zu solcher
Hantierung sprach sie auch nicht, weil es doch nutzlos war, weil
sie taub war. Leer war sie wie ein unbewohntes Haus, in dem

man ruft und ruft und niemand erscheint. Taub war sie. Und alt war
sie, daß ein Urenkel noch, groß wie er war, sich an ihr zittriges
Wiegenlied an seinem Kinderbette erinnerte. Sie war so alt, als habe
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der Tod mit einer recht hohen Zahl bei ihr erst mit Rechnen
angefangen und zähle jetzt hinaus, hinaus bis ins Hundert und
mehr. Ja, diese Frau war sagenhaft. Ob sie etwas tat? Gewiß, sie
tat etwas. Sie tat, was in einem so wenig belebten Hause zu tun
ist. Sie legte ein Feuer in den Herd und rückte einen Hirsenbrei
zurecht. Viel mehr gab es nämlich nicht zu essen bei ihr, außer
der Milch, die ein kleiner Hirtenbube brachte, morgens und
abends. Freilich, manchmal tranken auch ihre Leute Schnaps, aber
das war dann nicht ihre Sache. Sie bediente gleichsam das Leben,
womit das Leben sie bediente. Mit dem Vieh aber hatte sie längst
nichts mehr zu tun. Das besorgten die Männer, die Enkel und
die Knechte, die früh und mittags und abends ums Haus waren.
Die jodelten wohl auch einmal, aber mehr für sich und die Felder
und die Almen, zu denen sie immer wieder hinaufstrebten; und
die Greisin stellte deswegen die Schüssel nicht eiliger auf den
Tisch und rückte auch nicht die Stühle zurecht, wenn die Mannsleute

so schon im Umkreis waren, denn sie hörte es nicht. Für
sie gab es nur eine Zeit, die in ihr war; eine uralte Zeit. Die fing
früh an und brauchte bereits keinen Schlaf. Weiß Gott, wieviel
mondklare Nächte an ihrem kleinen Kammerfenster sich schon
eingerichtet hatten. Und sonst geschah nicht viel Außergewöhnliches.

Es war da, was da war. Und Arbeit war das meiste. Und
wenn man diese Menschen nicht beim hellen Tage gesehen hätte,
man hätte geglaubt, es seien alles lauter kleine, alte Männer.
Aber das war nur ihre Einsilbigkeit und Wunderlichkeit. Im
übrigen verlor sich auch einer ab und zu auf einen Tanzboden
und anderswohin. Aber das war dann an einem Juchheitag, an
dem das ganze Land sich drehte: um Fastnacht und um Erntezeit;

da fragte niemand danach, daß auch diese kamen, die man
ganz vergessen hatte. Und wenn sie wieder gingen, weil es ihnen
da nicht gefallen hatte, so fragte auch keiner danach. Denn die
Tänzerinnen sind ein Gemeingut (solange sich nicht einer seine
besondere ausgewählt hat und nicht mehr losläßt und mit Wein
und Braten bewirtet; damit aber wartet ein jeder unbewußt bis
in die Nacht hinein). Das Leben hat immer einen eignen Reiz
so auf der Höhe des Vergnügens, wo auch Verantwortung und
Pflicht und Schuldigkeit und Schuld nicht hinaufzugelangen scheinen.

Wo nur getanzt und gestampft wird, bald mit der einen und
bald mit der anderen.

Wenn nun aber einer darauf verzichtet hat, dann ist das nicht
so einfach zu glauben. Da tanzt er dann irgendwo anders weiter,
denkt man sich. Und wenn er auch Vorliebe für eine alte,
verschollene Bibel gewonnen hätte und für ihre dargestellten Ge-
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heimnisse in Buchstaben und Bildern innen und außen: nun, so
ist es eben diese Bibel, die er erkoren hat; und tanzte er auch
mit ihr in den Himmel hinein. Denn so schwer das Leben ist,
schwer mit dem Menschen und seiner Last, die er zu tragen hat
hierhin und dorthin, und mit der kotig schweren Erde, die ihm
an den groben Schuhen haftet; wenn das Leben auch schwer ist,
auf eine unsichtbare Weise, auf eine geheime, ist es dennoch in
einem Taumel. Dies Leben hat wahrhaftig noch irgendwo eine
Tanzbodenmusik, der wir nur noch nicht ganz auf die Spur
gekommen sind.

Es ist ein Tempo, das uns selig mit sich fortnimmt, meistens
in der Liebe. In der Liebe zu einer Person, oder zum Geld oder
zu einer Arbeit. Es kann auch natürlich der Haß sein, die Niedertracht.

Das ist ganz gleich. Es kann auch Dummheit sein und
Gedankenlosigkeit, auch das ist ein Taumel. Aber immerhin ist
es etwas, das uns gefaßt hat, das wir gefaßt haben, sichtbar und
unsichtbar.

So ist es nicht zum Verwundern, daß sich einer von denen, die
da in der dunkler werdenden Stube saßen, in seinem Wesen
plötzlich abseits fand. Er rätselte zunächst.

«Das konnte nicht sein», sagte er sich. Denn das Heiraten war
eine Angelegenheit für das ganze Leben. Man liebte eben
diejenige, die man so recht ausgestattet fand für das ganze Leben.
Diejenige, die ganz alt und taub das Lämpchen noch ausblies,
wenn alles im Dunkel schon schlafen gegangen war. Man liebte
mit dem Ernste, mit dem man das und dies erwog im Leben: ob

man ein Stück Acker dazu kaufen sollte, ob das Haus wirklich
ein neues Dach brauchte, oder ob man's noch ein Jahr mit dem
Flicken tat. Mit ganz demselben Ernste erwog man das, was innen
im Hause nottat. Nur mit einer noch größeren Aengstlichkeit,
denn Menschen sind immerhin etwas sich Veränderndes. Und ehe

man es sich versieht, ist man selber ein ganz anderer. Man steht
nicht mehr am selben Platze wie vorher.

Das spürte der Bauernbursche am meisten. Er spürte es, weil
seine Liebe so ganz anderer Art war, als er berechnet hatte.

Diese Liebe war schon lange dagewesen. Er hatte sie nur nicht
erkannt. Zuerst war es der alte Roßhüter gewesen, der sie ihm
ins Haus getragen hatte. Ins Haus, da, wo er wohnte: besser
konnte man es doch kaum haben. Aber es zeigte sich gleich, daß
es eine Liebe besonderer Art war.

Es war nämlich ein blödsinniges Kind gewesen, das der Alte in
dem Hause einfach abgeladen hatte. Der Tragkorb, der ihm, dem
Knaben, nun wie ein Haus vorkam, lehnte an der Wand. Und das
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zweijährige Geschöpfchen saß auf einem Schemel, das Häuptchen
über einen ihm vorgeschobenen Stuhl gelehnt, da, ohne alle Wehmut,

ohne allen Schmerz, ohne alle Freude und Anhänglichkeit.
Es saß so lieblich da in seiner seelenlosen Zier, daß man zunächst
nichts anderes von ihm forderte.

Aber eben das war das Gefährliche. Damit fand es Raum in
dem menschlichen Herzen, wo es sonst niemals einen gefunden
hätte. Und der Knabe sorgte schon dafür, daß ihm darin seine
Nahrung nicht ausging. Denn zunächst war es auch so ein wortloses

Geschöpfchen, wie sie alle waren im Hause, und dann war
es noch dazu wirklich schön. Und das war etwas Neues.

Zunächst schien das genug zu sein. Denn der Roßhüter setzte
es, nachdem er es mit einem Mehlbrei geätzt hatte, wieder in den
Tragkorb. Da kauerte es nun wieder, ohne Ungeduld, während
der Alte sich von neuem seine Pfeife stopfte, und war weder ein
Menschlein noch ein Gegenstand.

Damals lebte auch der Gimpel noch, der hurtige und freudige
(ein Tier, von dem man sagt, daß es vor Freude sterben kann),
und der Knabe hätte gern gewußt, ob das Dirnlein ihn nicht doch
gehört hatte. Aber da stand schon der Alte krachend und schnaufend

mit diesem schönen Nichts an der Türe, seinen Stock humorvoll

über der Achsel. Und dann war man wieder allein, und das
Leben war nicht so, daß man einer solchen Sache nachhängen
konnte.

Seither waren Jahre vergangen. Dasselbe hatte sich noch einige
Male wiederholt. Anfangs wuchs das Kind sehr langsam. Vier
Jahre waren wie zwei. Dann aber, als er viel später wieder ihm
begegnete, ihm, der es nun mit einer geheimnisvollen Neugierde
betrachtete (aber eigentlich war er ihm entgegengelaufen, als es

heimging mit dem Alten von der Roßweide), da schien es eine
wunderbare Paradiesblume geworden zu sein: etwa ein lebensgroßes

Enzian. (Es ist merkwürdig mit dem menschlichen Körper:
der Schlaf der Seele tut ihm manchmal so gut. Ich habe einmal
einen Jüngling gesehen, einen vierundzwanzigjährigen, einen von
der Fallsucht behafteten, der war von einer heiligen Reinheit, für
einen Leichnam Christi nicht zu gering. So, wie er schlief, schien
er aber ein schlafender Liebesgott zu sein. Und seine vierundzwanzig

Jahre schienen kaum achtzehn Jahre zu sein, so
ungebraucht, so schuldlos waren sie geblieben.) An diesen wundersamen

Knaben erinnerte jetzt diese, zur Jungfrau gewordene. Sie
hätte in der Phantasie seine Psyche werden können. Sie war kaum
siebzehn Jahre und vielleicht noch jünger. Ihr Körper, weil er so

gerne im Schatten schlief, war schneeweiß geblieben. Und ihr
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Haupt, mit dem Haarwulst auf dem Schädel zusammengeknotet,
unbeweglich und beinah hochmütig.

Freilich, bald mußte man sehen, daß sie einen nicht erblickte,
denn eigentlich erblickte sie auch die Tiere nicht, die mit wehenden

Mähnen an ihr vorüberkamen. Und diese hätte sie doch,
wenn sie irgendeine Seele gehabt hätte, sehen müssen. Aber die
Tiere kannten und liebten sie. Es war bald eines und bald ein
anderes, das dieses sinnlose Nichtstun mitgenoß. Wenn das Kind aus
einer Brunnenröhre trank, so kam das Tier gerne auch heran,
um seinen Durst mit ihm zugleich zu löschen. Und oft lag das
Mädchen zwischen zwei Pferden, die sich vor Lebensfreude in
den Blumen wälzten. Andere Male legte eines, von rückwärts
kommend, seine Stirne an ihren Rücken, als schöbe es sie den
Berg hinauf, und wieder ein anderes Mal sogar legte eines
nachdenklich das Maul auf das Haupt des Mädchens, als es einmal
mit aufgelöstem Haar verloren vor sich hinsah.

Es war darum nicht zu verwundern, daß man es nicht nur herrlich

fand, daß man es sogar liebte. Denn wenn auch etwas davor
warnte, als sei es eine Todsünde, ein unbeseeltes Wesen zu lieben,
wenn der Instinkt auch dieses Gewissen in seinen Einflüsterungen
bestärkte: immer war dennoch ebendasselbe Mädchen da wie
zuvor. Sie war eines reichen Bauern Kind, darum gewann sie nur
in den Augen der Schauenden an Ehrfurcht, und selber kam ihr
daraus das zuteil, daß nichts sie knechtete und zu einem Bewußtsein

zwang, das sie nicht hatte: und das geknechtete junge Tiere
so arg verwandelte und zu noch etwas ganz anderem macht als

zu Tieren — zu etwas wirklich Niedrigem. Im Gegenteil. Sie war
in einem geheimeren Sinne sogar mehr als nur ein Mensch. Sie
hatte durch ihre ungestörte, schöne Lebensweise Bewegungen, die
wir vielleicht natürlich noch nie so vollkommen gesehen haben
jemals vorher. In der Stadt würde man ihre Krankheit vielleicht
zu den Geisteskrankheiten gezählt haben. Hier aber auf dem
Lande war sie die Blödsinnige, einfach die Blödsinnige. Und was
sie tat, wurde in seiner augenblicklichen Unendlichkeit immer
wieder eine Landschaft, immer wieder eine neuerschaffene. Der
Bauernbursche jedenfalls sann ihr nach. Und er brauchte nichts
als das zu tun, tagelang. Es genügte ihm ganz.

Er wäre in diesem Herbste zu keiner Kirchweih gegangen mit
dem schönsten lebendigen Mädchen, das es gab in der Umgegend,
aus Trauer einfach um dieses eine tote Mädchen. Denn wenn es

auch lebte, atmete, sagte er sich dennoch sein Tod-sein, sein Ver-
wünscht-sein. Und dennoch war es wiederum kein Verwünschtsein

im eigentlichen Sinne. Es war eben der Zustand einer pfian-
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zenhaft gebliebenen Seele. Obwohl es an dem Brunnen trank, aß

es doch nicht allein. Wie die Blumen vom Himmel, so mußte es
dauernd von einer menschlichen Hand gespeist werden. Anders
hätte es sich in der Weise des Tellers wie des Brunnens bedient.
So aber saß es zu den Füßen des alten Pferdeknechts. Und der
Alte, mit einer Art Ehrfurcht, versenkte dann den Löffel in die
Kupferpfanne, die noch auf dem Herde stand — denn auf der
Roßweide ging es besonders ländlich zu —, und gab ihn dann in
den kindlichen Mund. Manchmal streichelte er die Haare des
Mädchens oder hielt ihre beiden willenlosen Hände zusammen in
der seinen, der behaarten, durchnarbten Altmännerhand.

Dann war er es sich besonders bewußt, wie sehr er sie hüten
mußte. Mehr als die Pferde, die sich nicht selten zu Tode kämpften
im Mondschein auf der Weide. Er durfte sozusagen nicht schlafen.
Er begnügte sich darum auch mit zwei jüngeren Kindern des
Bauern anstatt der Knechte, die er hätte haben können, und
tat mit diesen zwei geringen Arbeitskräften die große Sache allein.

Er hatte schon manche Brunnenröhre von selbstgefällten Bäumen

an die Tränke geschleppt, und manchmal sah man den ganzen
Mann nicht, wenn er unter einem Fuder Heu hinaufstieg,
keuchend, selber wie ein Grasberg. Obzwar von Natur klein, gab
ihm doch seine selbstgewählte Verantwortung eine eigene Größe.
Das Männchen hätte sich ohne weiteres erhängt, wenn dem Mädchen

etwas Unrechtes zugestoßen wäre. Dabei sage ich nicht, daß
es nicht hätte sterben dürfen. Sterben mußten alle Menschen,
sagte sich der Roßhirte, und diese Kreatur sei nur wohlverwahrt
in Gottes Händen. Aber eine geheime Angst kam ihn manchmal
an, wenn er dachte, daß er vielleicht sterben müßte, ehe das Kind
tot war. Und darum stieg er immer höher und höher hinauf in
sein Greisenalter, und vielleicht war er schon so alt, wie jene alte
Frau im Gasthaus, unten, in dem einsamen Tale, die auch
vielleicht nur nicht starb, weil sie niemand wußte, der ihre Arbeit tat.

Er nähte das Kleid diesem Kinde. Er band dem Mädchen die
Schuhe um bei kaltem Wetter. Ja, wenn es regnete, tagelang,
stülpte er ihr seine eigne Kapuze auf und sah dann mit einem
eigenen Humor um sich.

An ihre Anhänglichkeit aber glaubte er nicht. Denn sie kannte
nicht die Gefahr des Feuers und des Wassers. Sie kannte keinen
Abgrund, hatte er schon mit Grausen bemerkt; sie kannte ihre
Eltern nicht und niemand. Daß sie bei ihm blieb, schien daran
zu liegen, daß er sie hütete, daß die Hunde sie hüteten, ja, daß
die Pferde sie mit heimwärts schoben. Und alles das, was bald
bekannt war, vergrößerte nur die Vorstellung von ihr. Die Mäd-
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chen hielten sie sich gegenseitig vor, neckend oder erschreckend.
Die Burschen aber schwiegen meist, weil man über eine solche
Sache nicht reden kann.

Auch der Bursche in dem kleinen einsamen Gasthaus sprach
darum nicht. Ja, es würgte ihn. Es würgte ihn das Daran-denken
schon allein, als hätte er die Tat begangen. Denn eine böse Tat
wurde es immerhin. Auch, wenn die Liebe dabei war. Denn wer
auf der Welt glaubte einem da die Liebe. Und die Welt hält wie
Mörtel das Gebäude des Menschentums zusammen. Und da dies
alles sein soll, anscheinend, so mußte man sich ausgestoßen fühlen

aus ihr, sobald man nur nicht so dachte wie sie. Man war
auch gleichsam solch ein unsinniges Tier, nur nicht ein solch
schönes, edelgeformtes wie das Mädchen.

Und er vor allem, dieser Bursche, schlau berechnet auf das

Herkömmliche, wäre lieber ledig geblieben, als daß er ein
mißachtetes oder sonstwie armseliges Geschöpf geheiratet hätte. In
ihm war darin, ohne daß er es wußte, ein kleiner, fester, namenloser

Ehrgeiz. Nur war er unkenntlich in Sitte und Brauch
gekleidet. Er stieg daher in unzerreißbaren Lederhosen und einer
harten, grauen Joppe mit offenem Hemd. Etwas rücksichtslos war
darum der ganze Bursche, etwas verwöhnt, er wußte nicht von
was. Etwas furchtsam war er auch zugleich, und sich ewig in
acht nehmend. Er war der Spott seiner Hausgenossen. Und
dennoch fürchteten sie ihn auch. Die Fastnacht hatte ihm, scheint's,
nicht gefallen, oder er ihr nicht. Sonst wäre er doch wieder
hingegangen (So ließen sie manchmal unter sich ein Wort fallen.)
Aber zu ihm sagten sie nichts. Und sie brauchten auch nichts
zu ihm zu sägen, denn man sah es ja ihnen allen an, was sie
dachten in diesen bestimmten Dingen, und das war ihnen genug.

Uebrigens konnte man bei einem solchen Burschen, der so
allein schien, noch gar nicht wissen...

Vorderhand war er selber leider nur herangezogen von der
Liebe wie ein Kreisel. Sie hieb auf ihn ein, er tanzte. Er sollte
auch nicht zum Stillstand kommen, das ist der Sinn dieses Spiels.

Nachts wachte er auf vom Wiehern eines Pferdes, obgleich er
gar keines besaß. Und wenn eben morgens alle ans Dreschen
gingen, zog es ihn zur Roßweide. Was das aber heißt: beim
Dreschen brauchte man soundso viele Hände, und alles mußte
klappernd ineinandergehen, als seien sie schon die Fugen eines

einzigen Mühlrades. Und keiner hatte sich je davon
ausgeschlossen. Es war also ein Wahnsinn, wenn man es tat ohne einen
Grund, etwa einer Krankheit. Und Liebe war kein Grund dazu,
daß man nicht arbeitete. Sie war für den Feierabend. Und dazu
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noch eine rechte Liebe. Diese Liebe aber, sagte man, sei keine,
und darum konnte man auch nicht hingehen..

Er war furchtbar gequält, dieser Bursche, und viel zu
unverdorben, um sich in einem solchen ungewollten Geheimnis jemand
anzuvertrauen. (Und übrigens hatte er ja auch vor, seine Gedanken

zu bezwingen.) Wenn er hineinkam in sein Haus, war es ihm,
als ginge er in sein Grab. Wenn er in die Tenne ging, dann war
es auch nicht anders. Wenn er zur Mahd ging, freute es ihn auch
nicht. Seltsam, vor allem quälte ihn zu Hause seine Großmutter.
Sie erinnerte ihn vielleicht an das Mädchen auf der Roßweide.
Auch von ihr hatte er kaum je ein Wort gehört. Auch sie lebte
sich fort, ohne es zu wissen. Auch sie war nicht wie andere
Frauen. Darum hielt er sich, seit er dieser Liebe sich täglich
bewußter wurde, nur gezwungen im Hause auf. Und mit dem
letzten Ave-Maria schob er schon den hölzernen Bauernstuhl wie
einen Kegel zur Seite und ging hinaus, wo es ihm auch nicht
besser erging.

Da stieg der Trotz in ihm auf. «Ich gehe doch zu der Roßweide.»
Aber als er das gesagt hatte, graute ihn nur, und er sagte es nicht
wieder. Aber er sagte das Gegenteil davon, das heißt, mit einer
scheinbar kleinen Abänderung. «Warum sollte ich auch auf die
Roßweide gehen?» (Als wenn er seine Liebe nicht gekannt hätte.)
Und wenn er sie auch nicht gekannt hätte, sie kannte ihn. Sie
erkannte ihn immer. Sie betrachtete ihn geradezu. Ob er die
Heugabel hob, wie er sie hob, ob er große Schritte machte, oder
ob er stand, wo er stand und träumte. Wenn er aber schlief, hatte
sie die Macht der Träume an sich genommen und träumte für
ihn. Da kletterte er dann eine Tanne hinauf und über sie hinaus.
Er merkte es gar nicht, daß sie ein Ende nahm. Und so fiel er
über sie hinab, und dann lag er mit traumzerschmetterten Gliedern

da am Waldrand unter dem Baume und zugleich in seinem
Bette, und es war Nacht oder auch Morgen. Aber auch das war
gleich. Im Grunde fühlte er alles als den Schmerz seiner Leidenschaft,

seiner unfaßlichen, wenn er erwachte. Und seine kleine
Kammer, die eigentlich früher nie von ihm betrachtet worden
war (sie war eben der bescheidene Raum, den man zum Schlafen
braucht; sie war auch wie ein Sarg, der möglichst engste,
niedrigste Raum gegen den tiefen, nie endigenwollenden Winter),
diese Kammer wurde jetzt beinahe feindlich von ihm beschaut.
Er merkte, wie in sie die Gestalt kam, von der er noch immer
behaupten wollte, daß sie nicht war. Er legte sie dann in seiner
Einbildungskraft neben sich, sich leiblich grausend, wie vor einer
toten Geliebten.
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Aber dann, als sei damit all sein Denken erschöpft, schaute er
plötzlich abwesend einer Fliege zu, wie sie so übermäßig laut
durch seine Kammer schwirrte, als sei seinem Herzen nicht eben
noch das Schrecklichste geschehen. Und nicht selten nahm er
dann schließlich noch Weihwasser. Dann aber wieder in einer
kommenden Nacht träumte er von einer Vogelscheuche, einer
ausgestreckten. Dann aber wieder war es das Mädchen. Dann
aber gab es wieder vor, ein andächtiges Feldkreuz zu sein, am
Wege.

Er beschloß, fortzuwandern von diesem Orte. Nur wußte er
nicht wohin, nur wußte er nicht warum. Nie hatte er fortgewollt.
Wie würde er es gegen die Seinigen begründen, daß er ging. Es

war auch noch dazu so viel Arbeit da. Sie mußten sich darum
einen Knecht statt seiner nehmen. Er schädigte also seinen Besitz
und sie zugleich. Nein, fortwandern. Sie fanden es schließlich
dadurch heraus, daß er verliebt war. Sie fanden auch noch heraus,

in wen Also, lieber bleiben. Denn auch die, bei denen man
in Dienst kam, fragten vielleicht. Und eine Liebe in ihrem
Anbeginn ist auch taubstumm und blöde, wie sie in Wirklichkeit
war. Eine solche Liebe möchte nicht hören noch sehen. Wenn
man gefragt wird über seine Liebe das erstemal, dann ist es, als
würde man in einen Fluß geworfen. —

So beschloß er etwas anderes. Er beschloß es, wie über sich
hinaus. Er beschloß, zu heiraten. Warum auch nicht? Er war
doch nicht versprochen mit ihr. Er war doch nicht versprochen
mit dieser Liebe Es war doch alles nur Einbildung.

Und als hätten die Mädchen nur auf das gewartet, fiel ihm
diese und jene ein. Eine Mutter hätte ihn nicht eifriger beraten
können...

Da fiel ihm eine fromme Weberstochter ein, in einem Dorfe
über dem Berge hinter der Roßhalde. Bei der blieb er hängen.
Er gestand sich nicht warum. Er hatte sie nur einmal auf ihrem
Spulstühlchen hocken gesehen, so blaß und bescheiden, rechts
und links eine schnurrende, wohlgenährte Katze. Das hatte ihm
gefallen. So mochte er die Weiber, wenn sie sich um nichts als

um ihre Arbeit kümmerten. Er mochte sie nicht, wenn sie so
lachten und immer etwas anderes meinten. Er war, das merkte
er, seit ihn die Liebe so mitgenommen, ein ganzer Sonderling
geworden. Es war hohe Zeit, daß er sich dieser Weberstochter
erinnerte. Und wie alle, die leiden und denen ein leidlicher Gedanke
kommt, wurde auch er ganz munter darüber. Er jammerte nicht
mehr. Er hätte beinah schon zu den anderen vom Heiraten
gesprochen. Aber auch ohne daß er es aussprach, merkten es die, die
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mit ihm lebten. Sie merkten es an allem und jedem. Und schließlich

nahm er unverhohlen seine grüne Joppe hervor und seine
langen Hosen und die Schaftstiefel, in die er sie hineinschoppen
konnte, denn im Grunde mochte er diese langen, wabbeligen
Hosen nicht; sie kamen ihm halb vor wie Weiberröcke. Er holte
sogar eine Uhrkette hervor.

Am Brunnen wusch er sich wie zum Jüngsten Tag. Dann ging
er, ohne Stock und so, wie man zur Kirche geht. Und er ging den
ordentlichen Weg, wie es sich gehörte für eine so wichtige
Angelegenheit. Er ging die Fahrstraße, die mitten durch den Wald
führte. Ab und zu begegneten ihm Fremde aus den umliegenden
Ortschaften. Oder eine Bauersfrau band ihren Rock fester auf und
grüßte ihn. Oder ein Vogel hüpfte mit Geschrei vor ihm her.
Oder er blieb gar selber stehen, weil ihm das Wandern so neu
war. Ihm war ganz wohl zumute. Immer ist es so, wenn man sich

zum Richtigscheinenden entschlossen hat. Auch war der Weg so
wie von Gold besät. Und immer hatten die Bäume noch mehr
davon. Und mitten darin, vielleicht in der Mehrzahl, nur nicht
so hell scheinend, standen die Tannen und die rötlichen Stämme
der Föhren. Es war eine Luft, daß er sie sogar auf seiner Hand
sitzen fühlte wie einen Marienkäfer. Und ein Eichhorn und wieder
ein anderes schaute mit seinen Wacholderbeeräugen den
Menschen an, wie er so mitten auf der großen Fahrstraße ging. Es

war gut, daß der Weg nicht so weit war für einen rüstigen
Fußgänger, sonst wäre er doch noch abgeschweift. Denn die Roßhalde
war groß, und man fand sich immer dahin zurück, auch ohne
Weg. Uebrigens hatte er sich das Dorthingehen doch noch nicht
völlig aus dem Sinn geschlagen, er sagte es sich nur nicht so laut,
sondern er hielt die Gedanken brav zu den Webersleuten, die
etwas verwandt zu ihm waren. Und außerdem dachte er, daß er
noch Sensen kaufen wollte in jenem Orte, denn dort, so hieß es,

waren sie wohlfeiler.
Da blieb eine Hirschkuh vor ihm stehen, weit weg, aber genau

auf der Mitte des Fahrwegs zu ihm hin. Er mußte gleichfalls
stillbleiben. Einige Minuten waren das. Der schlanke, heilig nackte
Körper rührte auch ihn, den Rauhen und jetzt noch Rauheren.
Vielleicht hatte er (denn unbewußt gingen seine Gedanken dabei
eine andere Richtung) Tränen im Auge. Da fiel ein Blätterschauer
aus den Bäumen. Ein Vogel kam wieder vor ihm her geflüchtet.
Und der Bursche war, er wußte kaum wie, am Ausgang des Waldes.

Der Herbstmonat war da für ihn noch viel fühlbarer, den
Ackersmann; der Stand der Felder war ihm heimeliger als der
schönste Wald. Er sah den Kirchturm. Er sah jedes einzelne Haus,
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auch das der Webersleute. Er konnte sich nun danach einrichten.
Wieder begegneten ihm Landleute im Sonntagsstaat. Wieder hörte
er Glockengeläute. Es mußte dem Geläut nach bald der Gottesdienst

zu Ende sein.
Er kam eben noch unter den Segen. Wie eine salzige Träne

lief das Weihwasser über seine Stirn herab. Dann strömte das
Orgelspiel wie Blumen, Rosen und Georginen, reichquellende
Gartenblumen. Dann drang ein Weihrauchgefäß, noch einmal
silbern erklirrend, an sein Ohr. Dann leerte sich die Kirche.
Erst kamen die Männer. Sie haben es immer eilig, aus der
Kirche zu gehen. Dann kamen die kleinen Mädchen und zum
Schluß die Frauen. Der Bauernbursch schaute. Auch die Weberin
war unter den Kirchgängern. Sie erkannte ihn gleich. Sie lud ihn
ein, bei ihnen vorbeizukommen. Somit ging er erst zum Krämer
und erstand da einen vierteis Zuckerhut und ein Pfündchen
Kaffee. Dann ging er ins Wirtshaus zum Mittagessen, und dann
ging er zu den Weberleuten. Ihm war ganz übel von den vielen
Leuten. Ihm war, als habe er sein Leben lang noch nicht so viele
gesehen. Er war froh, daß in der Weberstube an diesem Tage der
gewaltige Webstuhl ruhte, daß die Spulen an der Seite lagen und
nur die Katzen, als sei das Mädchen zwischen ihnen, rechts und
links auf dem Spulschemel schnurrten. Es waren prächtige Tiere,
ans Nichtstun und an ihre Schönheit gewöhnte. Sie wurden
gepflegt mit allem Guten, wie bei andern Leuten die Geranienstöcke.
Sonst war die Stube leer. Das heißt, am Ofen schlief der Weber.
Er war hemdärmelig. Sein rasiertes Gesicht war recht sonntäglich
anzusehen. Der Bursche setzte sich einstweilig. Ihm fiel die reine,
helle Stube auf. Bei ihnen zu Hause war es natürlich nicht so.
Wie hätte die alte Großmutter auch vermocht, mehr als das
Tägliche zu verrichten. — Es war an der Zeit, daß eine Frau in ihr
Haus kam. Ihm wurde ganz warm und eifrig zumute. Da kam
die Junge, schüchtern, weil sie es schon wußte, wer in der Stube

war, und stellte einen Korb Strickstrümpfe auf den Tisch. Nun
ging's nach einigem Reden hin und her, ans Stopfen. Und dann
kam endlich auch die Mutter und weckte den Mann. Und dann
wurde es lustig. Der Weber erzählte. Er erzählte, wieviel Leinen
und Halbleinen er schon gewoben habe. Er meinte, das könnte
man ausrechnen, wie weit sie reichten in die Welt hinein. Es gäbe
doch Kilometer, und seines wären Meter. Denn er war siebzig
Jahre alt, und seit seinem dreizehnten Lebensjahre saß er an
diesem seinem Webstuhl. Das konnte man ausrechnen, da sollte
einer wahrlich lange trocknen Fußes gehen, ja, eine weite Reise
machen unter seinem Dache. Einen Regenschirm brauchte er da
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nicht mehr. Alle lachten. Man vergaß beinahe das Wirtshaus.
Aber nachdem man ein Gläschen Schnaps getrunken und eine
Schale warmen Kaffee, ging man doch noch. Nur die Männer,
freilich. Die Weberstochter schloß ihnen noch die Türe, ein wenig
lächelnd, ein wenig errötend. Sie hatte wohl den Besuch verstanden

und das Pfündchen Kaffee und den Zuckerhutzucker. Darin
war keine zu dumm. Außerdem wollte sie es auch verstehen,
denn der Bursche stand ihr an. Er war still wie sie und noch ein
anständiger Bursche. Sie dachte das ihre, als sie ihre Strickwolle
wieder aufnahm, sie mit einem Berg weißer Flickwäsche
vertauschend, hinter der sie dann schweigsam und arbeitsam geradezu

verschwand. So ein Sonntag war aus dem Herzen Gottes.
Wo die Männer geblieben waren, wußte sie nicht. Es war Nacht,

als der Weber heimkehrte, und wieder Nacht, wenn auch
dieselbe, doch gleichsam eine zweite, als sie schlafen gingen.

Keine Farbe war mehr draußen. Nur ein zu rascheln
beginnender Herbstwind galt jetzt. Er nahm sich selbst seine Zier vom
Kronenhaupte. Es regnete Blätter. Aber immer war der Mond
noch auf der weithin sichtbaren Landstraße. Er warf sein Webertuch

auf den Boden, dem Burschen voraus, verschwenderisch vor
die Füße. Der Bursche konnte nicht fehlgehen. Etwas angetrunken

wie der Bursche war, war diese Mondnacht gerade recht für
ihn. Sie kam in seine Augen, sie führte ihn hypnotisch vor sich
her. Und lange Zeit ging es auch so ganz gut. Weil aber niemand
ging, noch irgend jemand ihm begegnete, so wurde es ihm
unheimlich vor sich selbst. Dieses Grauen in der Nacht vor sich
selbst bekam er. Er blieb stehen. (Nicht, um nicht mehr
weiterzugehen, nur um etwas zu denken.) Hatte er nicht etwas gewollt?
Hatte er sich nicht etwas für den Heimweg vorgenommen? Er
verstand gleich.

Beinahe so schnell wie ein Hirsch sprang er über den Graben.
Jetzt sah man ihn nicht mehr. Im ihn bettenden Laube der engen
Pfade gingen seine Schritte unter. Nur seine hohen steifledernen
Schaftstiefel verursachten ein klagendes, naturähnliches Geräusch,
ein Klappern, das an die Brunstzeit des Wildes erinnerte. Besser
wohl, er hätte diese Stiefel nicht angehabt. Aber er dachte gar
nicht daran. Er dachte nur, daß er jetzt der schönen Blödsinnigen
begegnen wollte. Vielleicht stellte er sich vor, daß er sie rauben
konnte. Sie war ja doch nur ein Tier. Dann aber ließ er wieder
alles Denken, weil alles nicht wahr schien, als nur das eine, daß
er sie haben wollte. Er ging mit großen, rücksichtslosen Schritten
darauf zu. Und während er noch eine Stunde und mehr entfernt
war, fühlte er sich schon in ihrem Umkreis. Jedes Blatt wurde
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ihm lieb, das auf ihn herabfiel. Ein Hirsch röhrte. Er verstand ihn
wohl. Er dachte an die Hirschkuh, die er auf dem Hinweg
getroffen. Alles war ihm jetzt klar. Nur war ihm jetzt das
Nebensächliche Hauptsache und die Hauptsache Nebensache. Er sah den
Pfarrer. Er fühlte den Weihwassertropfen. Die Blumen des Orgelliedes

streuten sich zu ihm herab. Als hätte er für die armen
Seelen gebetet, so befriedigt verließ er in der Phantasie den
geweihten Ort. Dazwischen hörte er seine Schuhe laut klappern
und ein Wild röhren. Es mußte ein Hirsch sein, er hörte ihn jetzt
wie aus seiner Nachbarschaft. Liebe benahm ihm den Sinn. Es
hatte ihn die Körperlose im Arme —. Und als stünde ihm etwas
im Wege, schritt er nur mühsam weiter. Er atmete laut. So war
er gelaufen. Seine Stiefel waren jetzt auch still, natürlich, weil
er stillstand, er horchte. Aber immer ohne zu sehen. Er glaubte
schon ganz nah der Roßweide zu sein. Nun hörte er einen Hund
heulen. Das war wohl der Mond, den er so anheulte. Die Tiere
hatten eben auch zu leiden. Er sah hinauf in die Luft. Himmel
blieb kaum mehr zwischen dem engen Waldweg. Aber ein Stern
drang durch. Kein Lüftchen ging jetzt. Und dennoch roch er etwas.
Etwas Fremdes war es, etwas auf ihn Gerichtetes. Ei, dachte er
plötzlich, hätte ich die Sensen doch mitgenommen. Dann ging er
aber wieder, ein Gemisch von Wein und Bier und Schnaps und
von allerhand Gedanken, von belanglosen und von schlechten.
Die Schuhe klapperten wieder. Die Hirsche röhrten. Es kam von
vielen Seiten.

Da endlich war Mondlicht. Vor ihm lag eine Wiese, auf der die
Schleier des Nebels wanderten. Und mitten durch die Wiese, in
unfaßbarem, beinah verzaubertem Zickzack, murmelte sich ein
Bächlein durch. Da es so frei ging und so rätselhafte Wege nahm,
sah man sein Silber wie ein Kleid, kostbar sich wähnend, redend
und seufzend, lachend und weinend.

Hier begann die Roßweide. Verwundert darüber, daß er so

lange zu dem Wege gebraucht hatte, stand er still. Kam sie nicht
etwa? Bei einer solchen armen Seele war alles möglich. Er blieb
wieder stehen. Denn es war ihm, als hätte etwas nur auf seinen
Austritt aus dem Walde gewartet. Er sah: es trat mit ihm aus dem
Dunkel des Waldes ein Hirsch heraus. Einer war es vorderhand.
Später mögen es vier gewesen sein. Dieser aber verfolgte ihn.
Er wußte nicht, woran es lag. Es wäre auch viel zu spät gewesen.
Er ging darum zu und dacht sich so, wie man sich in der Gefahr
selber widerspricht, sie können ja nicht mich verfolgen. Plötzlich

dachte er an nichts mehr, auch nicht an das Mädchen. Aber
irgendwie hilfeheischend, wandte er sich dorthin. Aber gerade
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von dort her kam ein Hirsch. Also ging er auf den Bach zu. Er
ging über den Bach. So hatte er schon die Mitte der Lichtung
gewonnen. Aber das war das Letzte.

Der Hirsch, als habe er ein böses Turnier mit einem Menschen
vor, sprang über ihn hin. Nun ist es vorbei mit mir, dachte der
Bursche. Es hatte ihn niedergeworfen. Aber wie nun der Mensch
einmal ist, war er gleich nachher wieder froh und stand auf. Er
hätte liegen bleiben sollen. Vielleicht hätte dann das erzürnte
Tier von ihm abgelassen. Es mußte doch wissen, daß er kein Wild
war, sondern ein Mensch. Es kannte ihn doch, er war doch der.
Immer der gleiche. Ob im grünen Rock oder im grauen. Er war
der Jäger. Er konnte ja auch ein Gewehr haben oder eine Sense.
Warum fürchtete es nur diese nicht? (Er hatte übrigens nicht
einmal einen Stock bei sich.) Und das Tier würde vielleicht in
dieser Nacht nichts mehr von allem gefürchtet haben. Es wollte
einen Kampf.

Es begann wieder über ihn hinzufliegen. Aber immer näher,
immer tiefer. Der Bursche zog seinen Hut über den Kopf, im
Grase liegend, damit er nicht mehr sehen mußte. Denn dieses von
der Ferne Anspringen war furchtbar. Die Hirsche (denn es war,
wie schon gesagt, nicht mehr nur einer) rasten über ihn, als ob

er nicht da wäre. Oder noch schlimmer, als ob er ein Nichts wäre.
Er spürte schon ihre leichten, aber harten Hufe an seiner Joppe.
Er zählte sie beinah. Sie schienen ihre Brunstwut an ihm
auszulassen. Oft war es schon, als wären sie nicht mehr, aber da
tummelten sie nur über die Nebelstreifen des Baches hinweg, so, wie
sie zuerst über ihn hingesprungen waren. Sie verschwanden nur
und wurden wieder sichtbar. Aber dann bildete er gleichsam nur
das zweite Hindernis in ihrem Rennen, und das dritte war der
Schoß des grünen Waldes. Aber auch von daher kamen sie wieder
zurück. Immer wieder war der Mensch es, der da wie tot auf
dem Grase lag, der die Heftigkeit ihrer Sprünge von neuem
wachrief.

Wie oft sie den Schädel getroffen, wie oft sie Arme und Füße
gestreift, ist nur zu ahnen. Einmal gemerkt in ihrem Hirschherzen,
vergaßen sie ihn auch nicht mehr. Darin bewährt das Tier noch
seine urhafte Wesenheit. Es beharrt. Mit seinen röhrenden Lauten
drang es auf ihn ein. Es machte einen furchtbaren Kampf mit
einem wehrlosen Menschen. Seine Geweihe trugen ihn. Ueber
den Bach, über den Nebel hinaus. Es schien die Last gar nicht
zu spüren. Und wortlos, wie diesen der Schrecken gemacht hatte,
schien er auch ihn fühllos zugleich zu machen. Und der freudige
Zorn des Tieres trug ein scheinbar Unbewegliches mit seiner
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wachsenden Kraft hinfort. Einer jagte dem andern ihn ab. Einer
sprang vor dem andern her, mit der Beute auf dem breiten
Geweih.

Der Mond, die Sterne rührten sich nicht. Gott rührte sich nicht.
Der Wald, die Wiese lagen da, als seien sie nicht. Nur die Tiere,
mit diesem, der sie vergeblich getäuscht hatte in seinen
Rohrstiefeln, als sei er eine Hirschkuh, eine reine, unschuldige, nur
die Hirsche wogten noch immer in ihrem Gange mit der Beute
auf ihrem Geweih. Die röhrenden Laute waren verstummt. Die
Tiere schienen nur noch Freude zu sein, leerer Triumph.

Aber so geht manche Nacht über einen Sterbenden und Toten.
Der Himmel öffnete sich wieder mit einem leisen, roten Strich.

Hunde brachten die erste Spur des Toten. Sie zogen, sie wedelten
den alten Hirten und die Knaben herbei. Die Pferde berochen
das Schlachtfeld. Ein Schmetterling setzte sich auf die Brust des
Leichnams.

Als sie schon eine Bahre knüpften, um ihn aufzuladen, kam
auch das Mädchen herbei. Ohne Schaudern, ohne Angst, ohne das
leiseste Gefühl des Helfen-müssens. Sie, die nie den kleinsten
Krug gefüllt und getragen, sie ging neben dem Alten als ahnungsloses

Geleite. Tannenzweige und Laub verbargen den
Verunglückten. Die ihm begegneten, nahmen den Hut vor ihm ab, vor
der Majestät des Todes. Den Weg mußte dem Roßhüter niemand
weisen. Er wußte, wo seine Bürde hingehörte. Dort unten, halbwegs

von zu Hause, wo er den Tragkorb seines Pflegekindes
immer abgeladen, wo der Jäger auf dem Wirtshausschilde gemalt
war und der Hirsch seinem Schrote enteilte.

Aus «Die Barockkirche». Verlag Seldwyla (Auslieferung Morgarten-Verlag).
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