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Ein Ort zum Schreiben

Einer meiner Vorgdnger hat das Gartenhaus Tusculum genannt. Ein guter
Name. Ich wiirde thn iibernehmen, wenn ich nicht, wie jeder Mensch,
einen Hang zum Benennen besdisse. Morikes Lustgemach fallt mir ein, das
Presselsche Gartenhaus von Waiblinger, Kerners Turm und all die roman-
tischen Klausen, in denen man sich fiir Mussestunden vom Alltag zuriick-
zog. Ich hatte ewn treffendes Wort fiir mein Gartenhaus, da fiel es mir auf
den Boden, aus Unachtsamkeit, und ich suchte es stundenlang mit der
Pinzette. Man stellt sich kaum vor, wieviel {eit ich damit verliere, auf
dem Boden herumzukriechen und nach entfallenen Wortern zu suchen.
Viellewcht habe ich das Wort zertreten. Es st deshalb nicht einfach, einen
Namen zu finden, weil das Haus verschiedene Gesichter hat. Ein Gesicht
Siir den Garten und eines fiir die Strasse. Innen sieht es nicht so aus, wie man
es von aussen erwartet hat, und umgekehrt. Die reich verzierte Stuckdecke
passt nicht zum Wort Gartenhaus, auch nicht das breite Portal und der
Goldene Schnitt, der, wie mir mein abgebrochenes Architekturstudium ein-
Sliistert, trotz symmetrischer Anordnung der Fenster iberall im geheimen
waltet. Die rechteckige Form spricht gegen die Bezeiwchnung Pavillon, 0b-
wohl die siidliche Verschlafenheit der Gartenfassade dafiir wire. Der kiihl
niichterne Innenraum 1ist zu klassisch fiir den Ausdruck Atelier und zu
atelierhaft fiir das Wort Gartensaal. Tusculum gibt wohl die vornehme
Klassizitat wieder und die Abgeschiedenheit, wenn man durch den Garten
hinuntersteigt, aber nicht den Lirm der Strasse und die zerschlissenen Vor-
hénge. Ich halte mich an die Pinzette und an die Schretbmaschine. Ich
werde weitersuchen.

Kommt man vom Land in die Stadt der schénen Giebel, hat
man sich an den Giebeln satt gesehen, dann sucht man vielleicht
die Aare auf, biegt vor der Briicke rechts ab, ist enttauscht, keine
Allee und keine Promenade zu finden, wird bald miide auf der
hésslichen Asphaltstrasse, die schnurgerade und ewig weiterzulau-
fen verspricht, verirrt sich woméglich in einem Industriequartier,
das mit der Aare gar nichts zu tun haben will, kommt an einem



Garagenplatz und ctwas weiter vorne an einem Ziegeldepot vor-
bei, ohne zu beachten, dass dazwischen, zwar erhcht, abweisend
wie eine kleine Bastion und getarnt durch eine Plakatwand, aber
dennoch nicht ohne den priiden Charme einer verschlossenen
kleinen Sommervilla mein Gartenhaus thront.

So sieht es am Sonntag aus, am Sonntagnachmittag. Im
Schachen ist nichts los, die Bahnhofstrasse traumt von Verkehr,
Frauen schieben im Zeitlupentempo ihren Kinderwagen der
Aare entlang, Autos, vollgepfropft mit hemdarmligen Fans,
suchen vergeblich den Sportplatz; der FC Aarau verliert auf
fremdem Terrain. Der Besucher, der mein Gartenhaus nicht
iibersehen hitte, wiirde vielleicht iiber die Ziegel steigen, die paar
Tritte in der Boschung nehmen, durchs Loch im Zaun schliipfen,
mit vorsichtigen Schritten das Wiesenstiick tiberqueren, durch
die blinden Scheiben und weissen Vorhinge in einen dammrigen
Raum spiahen und bei sich denken: romantisch! Dieser Besucher
ist mein Freund. Er mobliert in Gedanken das Atelier so um, dass
ich mich am Montag nicht mehr zurechtfinde. Spater schlendert
er durch die Stadt, wird giebelmiide und denkt noch auf dem
Perron an mein Gartenhaus. Er hangt es hinten am Zug an, stellt
es zu Hause in seinem Garten auf und vergisst es vermutlich erst
im Winter, wenn er es in Gedanken heizen miisste.

Eine Seminaristin arbeitet an einem Vortrag iiber das Thema
«Schreiben in dieser Zeit». Sie spricht mit mehreren Schrift-
stellern dariiber. Der Zufall will es, dassich zu den Opfern gehore.
Die Seminaristin ist hiibsch, wie sich das fiir Seminaristinnen
gehort. Sie besucht mich an einem mild gesalzenen Nachmittag
im September. Beide Fliigel der Tir stehen offen. Der Donner
von Diisenjagern verliert sich am Himmel. Sie legt mir einen
Apfel auf den Tisch in der Annahme, ich sei bibelfest, sctzt sich
geschmeidig, schlagt die Beine iibereinander und findet mein
Atelier ganz toll, einfach wunderbar, unerhort chic. Ich lege
Schumann auf, Carnaval, und erzihle aus meinem Innenleben.
Die Seminaristin notiert, ihre Augenaufschlige sind gekonnt.
Wiirden Sie meinen, dass der Schriftsteller auch heute noch
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romantische Wurzeln im Industriegelande ausstrecken darf?
Ich wiirde meinen. Miisste der Schriftsteller nicht die Welt
verandern wollen, um jeden Preis? Um jeden Preis. Schreiben
Sie auch zutiefst aus der rationalen Erkenntnis, dass das Irra-
tionale der Brunnen ist, zu dem der Krug der Form geht, bis
er bricht? Zutiefst. Sind Sie engagiert? — Engagiert von wem?
Ach wie geistreich, entziickend! Der Vortrag wichst. Ihre Beine
werden mit jeder Frage langer. Das Haar glinzt matt-seidig rot-
lich. Schumanns Davidsbiindler marschieren triumphal gegen die
Philister. Sie mochte immer dableiben, hat aber in einer Viertel-
stunde Klavierstunde. Was spielen Sie? hore ich mich fragen.
Schumann, Carnaval. Entschuldigung! Ich nehme die Platte vom
Teller. Sie tragt ihre Unterschrift ein am Kamin, wo ein
schmieriges Durcheinander von Namen herrscht. Welches miisste
ihr Name sein, dunkel, geschmeidig, schlank, verschleierte Au-
gen? Sie tut mir den Gefallen und heisst Ursula. IThre Hand beim
Abschied ist leicht und feucht, vom Notieren. Sie gibt mir durch
einen unmissverstindlichen Druck der Hand zu verstehen, dass
dieser Besuch nicht der letzte gewesen sein konnte. Sie hat mich
in ihr Repertoire aufgenommen. Ich wiinsche ihr viel Gliick zum
Vortrag und einen unbestechlichen Deutschlehrer. Nach ihrem
Weggehen ist der Raum noch erfiillt von ihrer kiithlen Geschmei-
digkeit. Widerwillig krame ich in den Papieren. Der Nachmittag
ist goldstaubhell. Tief leuchten die Zinnien und Dahlien in der
Gartnerei. Wahrend die Seminaristin Ursula in der Klavierstunde
(beneide ich den Klavierlehrer?) ihre zehn gelenkigen Finger
zum Maskenfest kommandiert, habe ich Deutschstunde im Zwei-
fingersystem, die sechste des Tages. So sihe mein Gartenhaus
vom Seminar her aus, wenn es Ursula gidbe. Aber es gibt sic
natiirlich nicht.

Der Mann, der mich jedes Jahr einmal erschreckt, indem er
von der Strasse aus einen Stein durch die offene Tiir unter mei-
nen Schreibtisch wirft und dabei meistens meine Zehen emp-
findlich trifft, hat im Gegensatz zu mir, der ich Handwerker bin,
einen musischen Beruf: er ist Stromableser. Er notiert die Ener-



gie, die ich verbrauche. In der Ecke neben dem lavendelblau
gestrichenen Wandschrank befindet sich die Tafel mit den Siche-
rungen und dem schwarzen Kistchen. Vielleicht schreckt ihn das
Geklapper der Schreibmaschine davon ab einzutreten. Bier wire
da. Ich schreie hinaus: «Bier wire da!» Er schreit zuriick: «Nicht
notig.» Ich iiberlege, ob etwas konjunktivisch Umschriebenes
und dennoch faktisch Vorhandenes der Notwendigkeit entbehren
kann, und komme zu dem Schluss, dass man den Satz in die
Befehlsform umsetzen miisse: «Trinken Sie ein Bier!» Und nun
zeigt sich der musische Charakter des Stromablesers. Er hat keine
Zeit. «Keine Zeit», schreit er, «vielleicht das nachste Jahr!»
Schade, ich hitte gerne iiber Kilowattstunden diskutiert. Leute,
die von Kilowattstunden etwas verstehen, faszinieren mich. Ich
gebe noch nicht auf] trichtere die Hande vor dem Mund, da ein
Lastwagen vorbeirasselt: «Bin ich das niachste Jahr noch da?» Er
tiberlegt. Es dauert. Ein Motorrad und zwei Autos durchkreuzen
seine Gedanken. Und dann kommt die verbliiffende Antwort mit
der Ttiir ins Gartenhaus gefallen: «Wenn das Haus noch steht, sind
Sie noch da, so wie ich Sie kenne !» Der Stromableser kennt mich.
Erstaunlich. Woher? Von den Kilowattstunden. Sie verraten
alljahrlich, dass mir das Gartenhaus besonders nachts ans Herz
gewachsen sein muss. Ich resigniere ob des Verrates meiner Kilo-
wattstunden und gebe ihm die Zahl preis, aber nicht, bevor ich
ihn noch einmal auf die Probe gestellt habe: «Was ist schwerer,
ein Kilogramm Watte oder ein Kilogramm Blei?» Das Schimpf-
wort bleibt nicht aus: «Sie sind ein Idealist!» Ich hitte dem
Stromableser gerne cin paar Kilowattstunden abgekauft, pralle,
energiegeladene Kilowattstunden. Wenn ich die Kilowatt-
stunden in Prosa umrechne oder besser in Lyrik, denn die Prosa
wird ja bei Tag geschrieben, komme ich nicht um die Feststel-
lung herum, die Herstellung sei sehr kostspielig. Im Papierver-
brauch, im Stromverbrauch, im Blutverlust. Eine Kilowatt-
stunde kann man in die Hand nehmen, sie elektrisiert nicht wie
die Mussestunde, das Gegenteil der Kilowattstunde. Eine Kilo-
wattstunde ist ein Kilogramm wattierter Glithbirnenstunden.
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Wickelt man sie um den Finger, schmeckt sie wie rosarote
Zuckerwatte. Wenn die Schulstunde nach Kreide riecht, die
Turnstunde nach Ledermief, die Morgenstunde nach Zahnarzt,
die Abschiedsstunde nach Kaugummi, die Autostunde nach
Achselschweiss, die Klavierstunde nach Gewitterschwiile und die
Konfirmationsstunde nach Kampfer, so riecht die Kilowatt-
stunde eindeutig zuckermandelsiiss nach gebrannter Zeit. Sosieht
das Gartenhaus von der Elektrizitat her aus.

Obwohl der Mann, der Kilowattstunden einsammelt, mich
jedes Jahr einmal tiichtig zu erschrecken vermag, ist er harmlos,
verglichen mit jenem Gespenst, das seltener, unregelmassiger
kommt und ohne anzuklopfen eintritt. Ich meine den Mann, der
nur aus Wortern besteht. Meistens kommt er gerade dann, wenn
ichim Worterbuchlese. Wie andere Telephonbiicherlesen vor dem
Einschlafen, um in den Zahlen und Adressen jene Ruhe zu finden,
die thnen das Gediachtnis nicht erlaubt, lese ich Worterbiicher,
denn nichts ist so anregend wie nackte Worter, wenn man sie mit
den Fingerspitzen fassen und mitsamt den Wurzeln ausziehen
kann. Ich bilde mir immer ein, mich an seine Erscheinung ge-
wohnt zu haben, dabei bekomme ich jedesmal Gansehaut. Der
Mann, der nur aus Wortern besteht, ist so schwer zu beschreiben
wie Worter, und alles, was schwer zu beschreiben ist, macht uns
Angst. Wenn er lachelt, gleicht er mir, wenn er bekiimmert drein-
schaut, gleicht er mir auch und ebenfalls, wenn er zornig ist, aber
als Ganzes gleicht er weder mir noch irgend jemandem, nicht ein-
mal dem Wort Mensch, vielleicht am ehesten dem Wort Wort.
Sein Gewand ist zusammengeflickt aus Adjektiven, Substantiven
und Verben. Es glitzert wie Stanniol. Sein Schuh ist das Wort
Schuh, seine Schritte ténen wic das Wort Schritt, seine Beine sind
beinern wie das Wort Bein, die Arme diinn wie das Wort Arm,
der Hals ist eng wie das Wort Hals, die Augen zucken wie das
Wort Auge, die Finger sind briichig wie das Wort Finger, die
Nagel kratzen wie das Wort Nagel, die Zunge ist gelbviolett wie
das Wort Zunge, die Nase schleimig wie das Wort Nase. Der
Mann, der nur aus Wértern besteht, gleicht einer Vogelscheuche,



wenn man die Assoziationen, die sich iiblicherweise zu den
Wortern einstellen, mit aufgeschreckten Vogeln vergleichen darf.
Sein Geriist ist das Wort Mann, und daran hiangen Tausende von
kleinen Buchstabenflicken, die knistern, wenn er sich bewegt.
Unter dem metallenen Oberkleid tragt er ein braunrot schim-
merndes Unterkleid, das aus Wortern wie Blut, Lunge, Niere,
Herz und Leber gewoben ist, und unter diesem Gewebe von
Innereien schillert ein seidenes Gewand. Ich ahne darauf den
Brandfleck des Wortes Gewissen. Der Mann, der nur aus Wor-
tern besteht, raucht das Wort Zigarette, ztindet es an mit dem
Wort Streichholz, und was er mir ins Gesicht blast, ist das Wort
Rauch. Er hat kein Gedachtnis, sondern nur das Wort dafiir, Er
hat auch keine Sprache. Wenn er sprechen konnte, tonte das so
wie unsere Vorstellung von Sprechen, also etwa so wie eine leer
drehende Kaffeemiihle. Und wenn er sich verletzen konnte,
miisste schwarze Tinte aus der Wunde rinnen.

Gestern war er da. Er trat ein, was man so eintreten heisst, nahm
Platz, und dabei muss man sich vorstellen: er riss den Platz an
sich, den er haben wollte. Er blickte mich an von hinten, durch-
bohrend. Ich weiss aus Erfahrung, was dieser Blick zu bedeuten
hat: Komm mit! Mit wohin? Komm mit ins Reich der Worter!
Werde ein Mann, der wie ich nur aus Wortern besteht! Ich beuge
mich tiber die Schreibmaschine, stiitze die Stirn auf die kiihle
Metallverschalung, dicht vor den Augen die Tasten mit den un-
schuldigen Buchstaben, und der Mann weiss, dank dem Wort
Erfahrung, diese Gebirde heisst nein. Ich moéchte dieses Nein
hinausschreien, in sein vierteiliges Herz schleudern, denn ich
weiss, dass es Worter gibt, die fur ihn tédlich sein kénnten. Ich
tue es nicht, mir graut vor einer gigantischen Wortleiche. Und
jetzt folgt die Strafe, die ich noch jedesmal iiberstanden habe, die
ich aber ebensogut einmal nicht iiberstehen konnte. Er verflucht
mich. Ich stelle mich mit dem Gesicht zur hellgriinen Wand, und
er schleudert die Pfeile nach mir. Es sind kleine, silberne,
spitzige Worter, die um meine Ohren sausen und federnd stecken-
bleiben. Alle Fliiche dieser Welt ténen harmlos, verglichen mit
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seinem Geschosshagel. Doch nie, sooft sie meine Haut auch ritzen
mogen, treffen mich die Pfeile wirklich. Der Mann, der in diesem
Augenblick nur aus Pfeilen besteht, hat den Auftrag, mich einzu-
schiichtern, nicht mich umzubringen. Der Zorn der Worter, der
sich tiber mir entladt, ist zugleich ihre Hoffnung.

Nun kann der Mann auch sehr schmeichelhaft um mich wer-
ben. Dann beginnen die Worter an ihm zu singen. Von Skeletten,
die im Wind hangen, sagt man, dass sie plotzlich zu schlockern
aufhoren und singen konnen. Der Gesang der Worter besteht aus
einem einzigen, schneidend intensiven Ton, wie er entsteht, wenn
man den Rand eines Kristallglases mit feuchtem Finger umfahrt
und es zum Klingen bringt. Dieser Ton, dem ich hingegeben
lausche, vermittelt jenes seltene Gliicksgefiihl, das einen tiberfallt,
wenn sich alle Worter gleichzeitig und unglaublich locker an-
bieten, man jedoch nicht die Kraft hat, sic aufzunchmen. Es gibt
Frauen, die so lachen konnen, dass man glaubt, ihnen auf der
Spur zu sein. Der Wortermann beherrscht dieses Lacheln im
glaserklingenden Ton seiner Buchstabengefisse, und es ist so ver-
lockend, dass ich immer wieder vergesse, wem ich mit dem
Riicken gegeniibersitze. Denn ein Gespriach mit dem Mann ist
unmoglich, ja sogar gefahrlich. Ich habe es mehrmals versucht.
Der Inhalt der Wérter 16ste sich auf der Zunge auf wie Tabletten,
und dieser gelbe Belag liess die Zunge immer schwerer werden.
Doch auch die Buchstaben zersetzten sich. Zurtick blieben kleine
Haken und Dorne, Grite, die mir im Hals steckenbliecben. Und
das nur, weil er mich anstarrte mit seinen Wérteraugen, weil er
die Bewegungen meiner Lippen nachahmte mit seinem Worter-
mund. Ein Wesen aus Wortern kann nicht sprechen, es kann nur
das Gesprochene vorwegnehmen in fiirchterlicher Gelassenheit
und dadurch vernichten. Ich spiirte korperlich, wie sich meine
Satze in ihm kriimmten vor Lachen. Ein solches Wesen kann
aber auch Sitze anlocken, die noch nie gebildet worden sind, und
diese Sitze kiinden sich in einem lustvollen Juckreiz auf der
Zunge an, obwohl sie nie ausgesprochen werden. Sie wiren viel
zu siiss. Man miisste sie erbrechen.



So wire jedes Gesprach ein Kampf zwischen Erbrechen und
Ersticken, und ich beschrinke mich in den seltenen Augen-
blicken, da er bei mir auftaucht, immer darauf, seine Erscheinung
zu erfassen, die sich stindig verwandelt. Eigentlich ist es sehr un-
genau, ihn einen Mann zu nennen. Der Worterschmuck an den
Ohren und Handgelenken und die weichen Bewegungen geben
ihm etwas Weibisches, ebenso der Geruch, der wortlich an den
Geruch in Kleiderschrinken voll iiberwinternder Pelzméntel
gemahnt. Vielleicht miisste man ihn ein Neutrum nennen, ein
uraltes und zugleich kindlich herrisches, weiblich nachgiebiges
und patriarchenhaft strafendes Neutrum. Was immer er ist, man
beleidigt ihn, wenn man ihm auf die Finger schaut. Deshalb
drehe ich thm schon den Riicken zu, bevor er eingetreten ist, und
wihrend seines Besuches bin ich nie ganz sicher, ob er wirklich
da ist. Man sagt ihm nach, dass alles zu Asche werde, was er mit
seinen Worterhidnden beriihre, dass er durch seine blosse An-
wesenheit die Umgebung in Sprache verwandle. Und so ist es:
das papierdiinne Wort Wand tragt das feiste Wort Decke, das
Wort Decke verziert im Sinne von Verzieren das mockige Wort
Stuck, am Wort Stuckverzierung hingt das lappische Wort
Lampe, im Wort Lampe sitzt festgeschraubt das Wort Gliihbirne,
und das Wort Gliihbirne hilt sein Wort, indem es Kilowatt-
stunden verspeist. So sieht das Gartenhaus von der Sprache her
aus. Hermann Burger
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