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Ein Ort zum Schreiben

Einer meiner Vorgänger hat das Gartenhaus Tusculum genannt. Ein guter
Name. Ich würde ihn übernehmen, wenn ich nicht, wie jeder Mensch,
einen Hang zum Benennen besässe. Mörikes Lustgemach fällt mir ein, das

Presseische Gartenhaus von Waiblinger, Kerners Turm und all die romantischen

Klausen, in denen man sich für Mussestunden vom Alltag zurückzog.

Ich hatte ein treffendes Wortfür mein Gartenhaus, da fiel es mir auf
den Boden, aus Unachtsamkeit, und ich suchte es stundenlang mit der

Pinzette. Man stellt sich kaum vor, wieviel £eit ich damit verliere, auf
dem Boden herumzukriechen und nach entfallenen Wörtern zu suchen.

Vielleicht habe ich das Wort zertreten. Es ist deshalb nicht einfach, einen

Namen zu finden, weil das Haus verschiedene Gesichter hat. Ein Gesicht

für den Garten und einesfür die Strasse. Innen sieht es nicht so aus, wie man

es von aussen erwartet hat, und umgekehrt. Die reich verzierte Stuckdecke

passt nicht zum Wort Gartenhaus, auch nicht das breite Portal und der

Goldene Schnitt, der, wie mir mein abgebrochenes Architekturstudium
einflüstert, trotz symmetrischer Anordnung der Fenster überall im geheimen

waltet. Die rechteckige Form spricht gegen die Bezeichnung Pavillon,
obwohl die südliche Verschlafenheit der Gartenfassade dafür wäre. Der kühl
nüchterne Innenraum ist zu klassisch für den Ausdruck Atelier und zu
atelierhaft für das Wort Gartensaal. Tusculum gibt wohl die vornehme

Klassizität wieder und die Abgeschiedenheit, wenn man durch den Garten

hinuntersteigt, aber nicht den Lärm der Strasse und die zerschlissenen

Vorhänge. Ich halte mich an die Pinzette und an die Schreibmaschine. Ich
werde weitersuchen.

Kommt man vom Land in die Stadt der schönen Giebel, hat
man sich an den Giebeln satt gesehen, dann sucht man vielleicht
die Aare auf, biegt vor der Brücke rechts ab, ist enttäuscht, keine
Allee und keine Promenade zu finden, wird bald müde auf der
hässlichen Asphaltstrasse, die schnurgerade und ewig weiterzulaufen

verspricht, verirrt sich womöglich in einem Industriequartier,
das mit der Aare gar nichts zu tun haben will, kommt an einem
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Garagenplatz und etwas weiter vorne an einem Ziegeldepot vorbei,

ohne zu beachten, dass dazwischen, zwar erhöht, abweisend

wie eine kleine Bastion und getarnt durch eine Plakatwand, aber

dennoch nicht ohne den prüden Charme einer verschlossenen

kleinen Sommervilla mein Gartenhaus thront.
So sieht es am Sonntag aus, am Sonntagnachmittag. Im

Schachen ist nichts los, die Bahnhofstrasse träumt von Verkehr,
Frauen schieben im Zeitlupentempo ihren Kinderwagen der
Aare entlang, Autos, vollgepfropft mit hemdärmligen Fans,
suchen vergeblich den Sportplatz; der FC Aarau verliert auf
fremdem Terrain. Der Besucher, der mein Gartenhaus nicht
übersehen hätte, würde vielleicht über die Ziegel steigen, die paar
Tritte in der Böschung nehmen, durchs Loch im Zaun schlüpfen,
mit vorsichtigen Schritten das Wiesenstück überqueren, durch
die blinden Scheiben und weissen Vorhänge in einen dämmrigen
Raum spähen und bei sich denken: romantisch! Dieser Besucher
ist mein Freund. Er möbliert in Gedanken das Atelier so um, dass

ich mich am Montag nicht mehr zurechtfinde. Später schlendert
er durch die Stadt, wird giebelmüde und denkt noch auf dem
Perron an mein Gartenhaus. Er hängt es hinten am Zug an, stellt
es zu Hause in seinem Garten auf und vergisst es vermutlich erst
im Winter, wenn er es in Gedanken heizen müsste.

Eine Seminaristin arbeitet an einem Vortrag über das Thema
«Schreiben in dieser Zeit». Sie spricht mit mehreren Schriftstellern

darüber. Der Zufall will es, dass ich zu den Opfern gehöre.
Die Seminaristin ist hübsch, wie sich das für Seminaristinnen
gehört. Sie besucht mich an einem mild gesalzenen Nachmittag
im September. Beide Flügel der Tür stehen offen. Der Donner
von Düsenjägern verliert sich am Himmel. Sie legt mir einen
Apfel auf den Tisch in der Annahme, ich sei bibelfest, setzt sich
geschmeidig, schlägt die Beine übereinander und findet mein
Atelier ganz toll, einfach wunderbar, unerhört chic. Ich lege
Schumann auf, Carnaval, und erzähle aus meinem Innenleben.
Die Seminaristin notiert, ihre Augenaufschläge sind gekonnt.
Würden Sie meinen, dass der Schriftsteller auch heute noch
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romantische Wurzeln im Industriegelände ausstrecken darf?
Ich würde meinen. Miisste der Schriftsteller nicht die Welt
verändern wollen, um jeden Preis? Um jeden Preis. Schreiben
Sie auch zutiefst aus der rationalen Erkenntnis, dass das
Irrationale der Brunnen ist, zu dem der Krug der Form geht, bis

er bricht? Zutiefst. Sind Sie engagiert? - Engagiert von wem?
Ach wie geistreich, entzückend! Der Vortrag wächst. Ihre Beine
werden mit jeder Frage länger. Das Haar glänzt matt-seidig
rötlich. Schumanns Davidsbündler marschieren triumphal gegen die
Philister. Sie möchte immer dableiben, hat aber in einer Viertelstunde

Klavierstunde. Was spielen Sie? höre ich mich fragen.
Schumann, Carnaval. Entschuldigung! Ich nehme die Platte vom
Teller. Sie trägt ihre Unterschrift ein am Kamin, wo ein

schmieriges Durcheinander von Namen herrscht. Welches müsste
ihr Name sein, dunkel, geschmeidig, schlank, verschleierte
Augen? Sie tut mir den Gefallen und heisst Ursula. Ihre Hand beim
Abschied ist leicht und feucht, vom Notieren. Sie gibt mir durch
einen unmissverständlichen Druck der Hand zu verstehen, dass

dieser Besuch nicht der letzte gewesen sein könnte. Sie hat mich
in ihr Repertoire aufgenommen. Ich wünsche ihr viel Glück zum
Vortrag und einen unbestechlichen Deutschlehrer. Nach ihrem
Weggehen ist der Raum noch erfüllt von ihrer kühlen Geschmeidigkeit.

Widerwillig krame ich in den Papieren. Der Nachmittag
ist goldstaubhell. Tief leuchten die Zinnien und Dahlien in der
Gärtnerei. Während die Seminaristin Ursula in der Klavierstunde
(beneide ich den Klavierlehrer?) ihre zehn gelenkigen Finger
zum Maskenfest kommandiert, habe ich Deutschstunde im
Zweifingersystem, die sechste des Tages. So sähe mein Gartenhaus
vom Seminar her aus, wenn es Ursula gäbe. Aber es gibt sie

natürlich nicht.
Der Mann, der mich jedes Jahr einmal erschreckt, indem er

von der Strasse aus einen Stein durch die offene Tür unter meinen

Schreibtisch wirft und dabei meistens meine Zehen
empfindlich trifft, hat im Gegensatz zu mir, der ich Handwerker bin,
einen musischen Beruf: er ist Stromableser. Er notiert die Ener-
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gie, die ich verbrauche. In der Ecke neben dem lavendelblau

gestrichenen Wandschrank befindet sich die Tafel mit den

Sicherungen und dem schwarzen Kästchen. Vielleicht schreckt ihn das

Geklapper der Schreibmaschine davon ab einzutreten. Bier wäre
da. Ich schreie hinaus: «Bier wäre da!» Er schreit zurück: «Nicht
nötig.» Ich überlege, ob etwas konjunktivisch Umschriebenes
und dennoch faktisch Vorhandenes der Notwendigkeit entbehren
kann, und komme zu dem Schluss, dass man den Satz in die

Befehlsform umsetzen müsse: «Trinken Sie ein Bier!» Und nun
zeigt sich der musische Charakter des Stromablesers. Er hat keine
Zeit. «Keine Zeit», schreit er, «vielleicht das nächste Jahr!»
Schade, ich hätte gerne über Kilowattstunden diskutiert. Leute,
die von Kilowattstunden etwas verstehen, faszinieren mich. Ich
gebe noch nicht auf, trichtere die Hände vor dem Mund, da ein

Lastwagen vorbeirasselt: «Bin ich das nächste Jahr noch da?» Er
überlegt. Es dauert. Ein Motorrad und zwei Autos durchkreuzen
seine Gedanken. Und dann kommt die verblüffende Antwort mit
der Tür ins Gartenhaus gefallen: «Wenn das Haus noch steht, sind
Sie noch da, so wie ich Sie kenne!» Der Stromableser kennt mich.
Erstaunlich. Woher? Von den Kilowattstunden. Sie verraten
alljährlich, dass mir das Gartenhaus besonders nachts ans Herz
gewachsen sein muss. Ich resigniere ob des Verrates meiner
Kilowattstunden und gebe ihm die Zahl preis, aber nicht, bevor ich
ihn noch einmal auf die Probe gestellt habe: «Was ist schwerer,
ein Kilogramm Watte oder ein Kilogramm Blei?» Das Schimpfwort

bleibt nicht aus: «Sie sind ein Idealist!» Ich hätte dem
Stromableser gerne ein paar Kilowattstunden abgekauft, pralle,
energiegeladene Kilowattstunden. Wenn ich die Kilowattstunden

in Prosa umrechne oder besser in Lyrik, denn die Prosa
wird ja bei Tag geschrieben, komme ich nicht um die Feststellung

herum, die Herstellung sei sehr kostspielig. Im Papierverbrauch,

im Stromverbrauch, im Blutverlust. Eine Kilowattstunde

kann man in die Hand nehmen, sie elektrisiert nicht wie
die Mussestunde, das Gegenteil der Kilowattstunde. Eine
Kilowattstunde ist ein Kilogramm wattierter Glühbirnenstunden.
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Wickelt man sie um den Finger, schmeckt sie wie rosarote
Zuckerwatte. Wenn die Schulstunde nach Kreide riecht, die
Turnstunde nach Ledermief, die Morgenstunde nach Zahnarzt,
die Abschiedsstunde nach Kaugummi, die Autostunde nach
Achselschweiss, die Klavierstunde nach Gewitterschwüle und die
Konfirmationsstunde nach Kampfer, so riecht die Kilowattstunde

eindeutig zuckermandelsüss nach gebrannter Zeit. So sieht
das Gartenhaus von der Elektrizität her aus.

Obwohl der Mann, der Kilowattstunden einsammelt, mich
jedes Jahr einmal tüchtig zu erschrecken vermag, ist er harmlos,
verglichen mit jenem Gespenst, das seltener, unregelmässiger
kommt und ohne anzuklopfen eintritt. Ich meine den Mann, der
nur aus Wörtern besteht. Meistens kommt er gerade dann, wenn
ich im Wörterbuch lese. Wie andere Telephonbücher lesen vor dem
Einschlafen, um in den Zahlen und Adressenjene Ruhe zu finden,
die ihnen das Gedächtnis nicht erlaubt, lese ich Wörterbücher,
denn nichts ist so anregend wie nackte Wörter, wenn man sie mit
den Fingerspitzen fassen und mitsamt den Wurzeln ausziehen
kann. Ich bilde mir immer ein, mich an seine Erscheinung
gewöhnt zu haben, dabei bekomme ich jedesmal Gänsehaut. Der
Mann, der nur aus Wörtern besteht, ist so schwer zu beschreiben
wie Wörter, und alles, was schwer zu beschreiben ist, macht uns
Angst. Wenn er lächelt, gleicht er mir, wenn er bekümmert
dreinschaut, gleicht er mir auch und ebenfalls, wenn er zornig ist, aber
als Ganzes gleicht er weder mir noch irgend jemandem, nicht
einmal dem Wort Mensch, vielleicht am ehesten dem Wort Wort.
Sein Gewand ist zusammengeflickt aus Adjektiven, Substantiven
und Verben. Es glitzert wie Stanniol. Sein Schuh ist das Wort
Schuh, seine Schritte tönen wie das Wort Schritt, seine Beine sind
beinern wie das Wort Bein, die Arme dünn wie das Wort Arm,
der Hals ist eng wie das Wort Hals, die Augen zucken wie das

Wort Auge, die Finger sind brüchig wie das Wort Finger, die
Nägel kratzen wie das Wort Nagel, die Zunge ist gelbviolett wie
das Wort Zunge, die Nase schleimig wie das Wort Nase. Der
Mann, der nur aus Wörtern besteht, gleicht einer Vogelscheuche,
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wenn man die Assoziationen, die sich üblicherweise zu den

Wörtern einstellen, mit aufgeschreckten Vögeln vergleichen darf.
Sein Gerüst ist das Wort Mann, und daran hängen Tausende von
kleinen Buchstabenflicken, die knistern, wenn er sich bewegt.
Unter dem metallenen Oberkleid trägt er ein braunrot
schimmerndes Unterkleid, das aus Wörtern wie Blut, Lunge, Niere,
Herz und Leber gewoben ist, und unter diesem Gewebe von
Innereien schillert ein seidenes Gewand. Ich ahne darauf den
Brandfleck des Wortes Gewissen. Der Mann, der nur aus Wörtern

besteht, raucht das Wort Zigarette, zündet es an mit dem
Wort Streichholz, und was er mir ins Gesicht bläst, ist das Wort
Rauch. Er hat kein Gedächtnis, sondern nur das Wort dafür. Er
hat auch keine Sprache. Wenn er sprechen könnte, tönte das so

wie unsere Vorstellung von Sprechen, also etwa so wie eine leer
drehende Kaffeemühle. Und wenn er sich verletzen könnte,
müsste schwarze Tinte aus der Wunde rinnen.

Gestern war er da. Er trat ein, was man so eintreten heisst, nahm
Platz, und dabei muss man sich vorstellen: er riss den Platz an
sich, den er haben wollte. Er blickte mich an von hinten,
durchbohrend. Ich weiss aus Erfahrung, was dieser Blick zu bedeuten
hat: Komm mit! Mit wohin? Komm mit ins Reich der Wörter!
Werde ein Mann, der wie ich nur aus Wörtern besteht! Ich beuge
mich über die Schreibmaschine, stütze die Stirn auf die kühle
Metallverschalung, dicht vor den Augen die Tasten mit den
unschuldigen Buchstaben, und der Mann weiss, dank dem Wort
Erfahrung, diese Gebärde heisst nein. Ich möchte dieses Nein
hinausschreien, in sein vierteiliges Herz schleudern, denn ich
weiss, dass es Wörter gibt, die für ihn tödlich sein könnten. Ich
tue es nicht, mir graut vor einer gigantischen Wortleiche. Und
jetzt folgt die Strafe, die ich noch jedesmal überstanden habe, die
ich aber ebensogut einmal nicht überstehen könnte. Er verflucht
mich. Ich stelle mich mit dem Gesicht zur hellgrünen Wand, und
er schleudert die Pfeile nach mir. Es sind kleine, silberne,
spitzige Wörter, die um meine Ohren sausen und federnd steckenbleiben.

Alle Flüche dieser Welt tönen harmlos, verglichen mit
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seinem Geschosshagel. Doch nie, sooft sie meine Haut auch ritzen
mögen, treffen mich die Pfeile wirklich. Der Mann, der in diesem

Augenblick nur aus Pfeilen besteht, hat den Auftrag, mich
einzuschüchtern, nicht mich umzubringen. Der Zorn der Wörter, der
sich über mir entlädt, ist zugleich ihre Hoffnung.

Nun kann der Mann auch sehr schmeichelhaft um mich werben.

Dann beginnen die Wörter an ihm zu singen. Von Skeletten,
die im Wind hängen, sagt man, dass sie plötzlich zu schlockern
aufhören und singen können. Der Gesang der Wörter besteht aus
einem einzigen, schneidend intensiven Ton, wie er entsteht, wenn
man den Rand eines Kristallglases mit feuchtem Finger umfährt
und es zum Klingen bringt. Dieser Ton, dem ich hingegeben
lausche, vermittelt jenes seltene Glücksgefühl, das einen überfällt,
wenn sich alle Wörter gleichzeitig und unglaublich locker
anbieten, man jedoch nicht die Kraft hat, sie aufzunehmen. Es gibt
Frauen, die so lachen können, dass man glaubt, ihnen auf der
Spur zu sein. Der Wörtermann beherrscht dieses Lächeln im
gläserklingenden Ton seiner Buchstabengefässe, und es ist so

verlockend, dass ich immer wieder vergesse, wem ich mit dem
Rücken gegenübersitze. Denn ein Gespräch mit dem Mann ist

unmöglich, ja sogar gefährlich. Ich habe es mehrmals versucht.
Der Inhalt der Wörter löste sich auf der Zunge auf wie Tabletten,
und dieser gelbe Belag liess die Zunge immer schwerer werden.
Doch auch die Buchstaben zersetzten sich. Zurück blieben kleine
Haken und Dorne, Gräte, die mir im Hals steckenblieben. Und
das nur, weil er mich anstarrte mit seinen Wörteraugen, weil er
die Bewegungen meiner Lippen nachahmte mit seinem Wörtermund.

Ein Wesen aus Wörtern kann nicht sprechen, es kann nur
das Gesprochene vorwegnehmen in fürchterlicher Gelassenheit
und dadurch vernichten. Ich spürte körperlich, wie sich meine
Sätze in ihm krümmten vor Lachen. Ein solches Wesen kann
aber auch Sätze anlocken, die noch nie gebildet worden sind, und
diese Sätze künden sich in einem lustvollen Juckreiz auf der
Zunge an, obwohl sie nie ausgesprochen werden. Sie wären viel
zu süss. Man müsste sie erbrechen.
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So wäre jedes Gespräch ein Kampf zwischen Erbrechen und
Ersticken, und ich beschränke mich in den seltenen
Augenblicken, da er bei mir auftaucht, immer darauf, seine Erscheinung
zu erfassen, die sich ständig verwandelt. Eigentlich ist es sehr

ungenau, ihn einen Mann zu nennen. Der Wörterschmuck an den
Ohren und Elandgelenken und die weichen Bewegungen geben
ihm etwas Weibisches, ebenso der Geruch, der wörtlich an den
Geruch in Kleiderschränken voll überwinternder Pelzmäntel
gemahnt. Vielleicht müsste man ihn ein Neutrum nennen, ein
uraltes und zugleich kindlich herrisches, weiblich nachgiebiges
und patriarchenhaft strafendes Neutrum. Was immer er ist, man
beleidigt ihn, wenn man ihm auf die Finger schaut. Deshalb
drehe ich ihm schon den Rücken zu, bevor er eingetreten ist, und
während seines Besuches bin ich nie ganz sicher, ob er wirklich
da ist. Man sagt ihm nach, dass alles zu Asche werde, was er mit
seinen Wörterhänden berühre, dass er durch seine blosse
Anwesenheit die Umgebung in Sprache verwandle. Und so ist es:
das papierdünne Wort Wand trägt das feiste Wort Decke, das

Wort Decke verziert im Sinne von Verzieren das mockige Wort
Stuck, am Wort Stuckverzierung hängt das läppische Wort
Lampe, im Wort Lampe sitzt festgeschraubt das Wort Glühbirne,
und das Wort Glühbirne hält sein Wort, indem es Kilowattstunden

verspeist. So sieht das Gartenhaus von der Sprache her
aus. Hermann Burger
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