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Später wurden die Geißen störrisch. Sie spürten die
Nähe dcr Heimat, sie machte die Tiere ungeduldig. Wir
hatten nun ein Thema, das uns plaudern ließ, ohne
allzu persönlich zu werden.

Wir waren bei der kleinen verfallenen Mühle an«
gekommen. Emilia ging nicht weiter, sie kam mir auf
einmal so störrisch vör wie ihre Tiere, Als ich sie fragend
anschaute, sagte sie fast böse:

„Ma si, ich bin müde, Sic wohl auck, warum wollen
wir da nicht einwenig sitzen?"

Es klang wenig übcrzengcnd, aber ich setzte mich neben
Emilia auf die Felsenstiege und tat, als wollte ich weiter
nichts als ausruhen.

Dann sprach Emilia plötzlich in das Scbwcigen hincin,
das umfangen war vom Brausen des Flusses und vom
Rauschen der Wettertannen ringsum.

„Nein, keine Ereditä, keine Erbschaft erwarte ich -
wir sind im Bal Bavona nicht an Geld und Gut ge«

wohnt, als daß wir Fahre unseres Lebens dafür
hingeben würden. An's Glück auch nicht, denn es ist selten
bei uns, wo die Männer alle auswandern müssen und
die Mädchen alt werden, ohne daß einer sie begehrt.
Meine Mutter - sie liegt daheim lm Sterben, seit
Tagen schon - sie hat zehn Kinder gehabt, aber eigentlich

keinen Mann. Der Bater kam nur im strengen
Winter heim - das Fahr hindurch hat sich die Mutter
mit den Kindern und den paar Geißen durchbringen
müssen, Jch habe eine Schwester, die das gleiche Los
trägt - sieben hat fie jetzt, nächstens werden es acht
sein! Ob das das Glück ist, von dem sie draußen am
Lago maggiore so schöne Lieder singen?

Seht, und man sollte meinen, wir würden zufrieden
sein, wenn dieses Glück nicht zu uns kommt. Aber -
ich muß es einmal jemandem sagen - es ist nicht so!
Ich trag' doch die Sehnsucht in mir, inein Leben anVers
zu leben als jetzt. Cosa voletc? Jmmer nur die kranke
Muttcr jammern hören und jedes Fahr zweimal die
Capre holen droben auf der Alp Robiei - Dio, das ist
doch kein Leben. Pvlenta haben wir schon und sormaggio
auch, - aber die Männer, die heim kommen von draußen,
die erzählen uns von jener andern Welt, daß die Mädchen

in bunten Röcken gehen und daß sie froh und jung
bleiben, während wir hier im Tale schon von Fugend
auf schwarze, lange Gewänder tragen und Lasten schleppen,

die uns krumm und unschön machen. Glaubt Ihr,
daß da manchmal der Wunsch kommt, fortzugehen? Doch
wir wllrden ja nicht passen in jene Welt - wir
verstehen es nicht, buntes Tuch zu tragen, man wUrde unö
verlachen. Aber die Sehnsucht ist dennoch da - wißt

Emilia schwieg. Sie zupfte mit der freien Hand ihr
Kopftuch zurecht. Ich sah, sie weinte. Aber sie schämte
sich - ein armes, schwaches Lächeln verzerrte ihre ZUge.
Sie wollte aufstehen. Da hielt ich sie sanft zurück. Irgend
etwas mußte ich doch sagen -

„Emilia, seht, die Welt draußen ist nicht das, was
Ihr glaubt, - sie enttäuscht, sie ist ungerecht. Das gute
Leben ist nur ein Ersatz fllr den Frieden, den sie allen
raubt, die in ihr Geld und Glück suchen. Glaubt mir,
daß Tausende sich nach der Stille dieser Täier sehnen,
daß sie hier zufrieden und froh sein könnten!"

Das alternde Mädchen machte eine müde Bewegung,

Und plötzlich - ich erschrak vor der Glut, die in den
sonst so stillen Zlugen brannte - griff sie nach meinem
Arm. Schmerzhaft war ihr Druck, schmerzend die Worte,
die sie stoßweise sprach:

„Versteht Ihr immer noch nicht? Soll ich nicht haben,
was andere haben? Ein klein wenig Glück? Ihr wißt
nicht, wie entsetzlich das ist, alt zn werden, ohne gelebt
zu haben - ivir haben schließlich auch ein Herz in der
Brust, nicht nur Ihr, die Ihr draußen zu Locarno vom
Sposo erwartet werdet. Geht, dar« u f warte ich, daß
irgend etwas sich ereignet, daß einer dcr Talburschen
heimkommt und mich anfleht, mir ein liebes Wort sagt.
Glaubt mir, daß das weh tut, wenn man eine Schar
Geschwister hat aufziehen müssen, Brüder, die später
kaum mehr wissen, wo das Bal Bavona liegt - und
die Männer gehen alle fort und heiraten die Mädchen
mit den hellen Augen von draußen? Sagt mir nicht,
es sei kein Glück dort in den Städten - warum würden
sie sonst alle fortbleiben?"

Ich schwieg. Eigentlich wollte ich widersprechen. Mein
Schweigen paßte nicht zum Troste, den ich der Emilia
vorhin gegeben hatte. Aber vor diesen funkelnden Augen,
in denen die Not aller Frauen des Tales zu liegen schien,
erstarb mir jedes Wort. Ich fühlte, daß da nicht nur
die Emilia litt, sondern mit ihr das ganze sterbende
Volk der Täler ringsum. Und ich hätte mit dem armen
Mädchen weinen mögen, hätte sie umarmen wollen, um
ihr zu zeigen, wie sehr ich sie verstand. Aber wir Menschen

des Nordens können das nicht, nicht einmal dann,
wenn wir spüren, daß nebenan ein Mensch mit seiner
ganzen Seele darnach hungert.

Wir gingen dann weiter. Der Abend senkte sich kühl
schattend über die herbstliche Landschaft. Mir kamen die
nahen Bergwände plötzlich unheimlich vor und es graute
mir vor den kleinen, elenden Hütten, die das Dörfiein
bildeten, das Emllias Heimat war. Mir schien, das Elend
schaue aus den blinden Fenstern, Die Frauen, die uns
begegneten, grüßten still und freundlich, doch in ihren
welken Zügen lag die stumme Anklage gegen das Schicksal,

das sie einsam machte. Nur die Kinder, die fröhlichen,
schwarzen, schmutzigen Kinder von Cavergnio sprangen
uns lachend entgegen. Mir taten sie wohl - vielleicht
aber zerriß ihr Lachen von neuem Emilia's Seele.

„Buona notre" sagte sie einfach, nachdem ich ihre
Einladung, in ihrem Häuschen zu Abend zu essen, abgelehnt
hatte.

„Si, buona notte, Emilia!"
Wir hatten beide nasse Augen - aber das kommt

manchmal so, wenn man Abschied nimmt. -

Splitter
Sobald ein Stern fällt und erlischt, wird cr dcm

Menschen - Schnuppe.

Es gibt eine Milde des Urteils, die etwas Vernichtendes

hat.

Mancher Menscb hat infolge seiner Abkunft schon bei
der Ankunft eine Zukunft.
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