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schlafen gehen wollte, so hieß sie sie auf ihrer
Pigna ausstrecken. Das war ein großer, steinerner
Ofen, der die halbe Stube ausfüllte. Sobald jedoch
der Morgen graute, machte sich Maria wieder auf
den Weg zu ihrem Berg, der für sie ein wirklicher
Calvario, ein Berg des Kreuzes war. Meine Mutter
erzählte mir, sie sei damals noch ein kleines Mädchen

gewesen, und wenn Maria Moleis zu Besuch
kam, so habe die Mutter sie und ihre Geschwister
jeweils frühzeitig zu Bett geschickt. Warum wohl?
Nun, Maria Moleis hatte eine sonderbare
Gewohnheit. Es war ihr einziges und höchstes
Vergnügen, das ihr das Leben noch gewährte, ein
Pfeifchen zu rauchen. Und sie rauchte wie ein
Mann. Da die Großmutter wohl vermutete, die Kinder

würden das alte Weiblein auslachen, wollte sie
mit ihr allein sein, damit Maria sich ihrem
Behagen frei und ungeniert hingeben konnte. Wir
Kinder wußten aber gleichwohl, daß sie rauchte,
denn der Geruch des Tabaks war durchdringend.
Den Tabak erhielt sie von einigen jungen
Burschen geschenkt, die an Oncedo vorübergingen,
wenn sie zu ihrer höher oben gelegenen Alphütte
stiegen oder von dort herunterkamen. Und sie, die
Arme, wußte nicht, wie sie ihnen dafür danken
sollte. In ihren letzten Lebensjahren hatte Mairto

nur noch wenige Ziegen. Und als diese eines Tages

im Spätherbst oben bei Anvëuda weideten,
fiel hoher Schnee. Da kam eine Lawine und riß
die Tiere mit sich in die Tiefe. So verlor sie die
paar Ziegen, die ihr Milch geliefert hatten. Jetzt
blieben ihr als einzige Gesellschaft nur noch die
Kätzchen. Sie gab ihnen Namen wie Personen.

Während einer traurigen Nacht, als sich Maria
jedenfalls völlig entkräftet und erschöpft fühlte,
wurde sie von einem starken Übel befallen und
tauschte ihr schmerzensreiches, einsames Dasein
gegen ein besseres Leben in einer höheren Welt.
Bergbewohner, die Ende 1906 oder anfangs 1907

an ihrer Hütte vorbeigingen, bemerkten, daß ihre
Stalltür geschlossen war, und keine Spur deutete

darauf, daß sie anderswohin gegangen wäre.
Sie klopften, erhielten indes keine Antwort.
Schließlich drückten sie die Tür ein und fanden
die arme Maria — tot. Sie konnten sich ihr aber
nicht ohne Schwierigkeiten nähern, denn ihre
Katzen, die die Tote bewachten, wurden so
erbost, daß sie Gewalt anwenden mußten, sich
ihrer Wildheit zu erwehren. — So hatte die
Einsame wenigstens an ihren hübschen Tieren eine
gute Gesellschaft gefunden, die ihr treu blieben
bis an ihr Ende.
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