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So nach etwa 30 Kilometern geht die
Strasse nicht mehr weiter. Einige Häuser,
teils aus Holz, teils aus Stein, stehen in zwei
Gruppen da und ein Postauto, das im Begriff
ist zurück zu fahren: das also ist Juf.

Keine Kirche, kein Baudenkmal, nichts,
was sonst den dörflichen Charakter einer
Siedlung ausmacht. Wenigstens finden wir
eine Beiz, in der man offenbar etwas zu trinken,

ja vielleicht sogar zu essen bekommen
kann. Nach zwei Stunden Wartezeit kriegten
wir unsere Suppe, und wir verbanden sie
mit einem anderen Prädikat: wir assen im
höchsten Dorf der Schweiz die kälteste
frischgekochte Suppe, die man uns im Leben
jemals gereicht hat.

Was in Juf sonst noch erwähnenswert wäre:
das Tal ist bereits zu Römer-Zeiten bewohnt
gewesen. Die Einwohner bzw. ihre Vorfahren
kommen wahrscheinlich ursprünglich nicht
aus Bunden, sondern wanderten gewisser-
massen durchs Hintertürchen (einen der
südlichen Pässe) aus dem Wallis zu. Die Siedlung,
die auf den einen Karten in einer Höhe von
2126 m, auf anderen auf 2133 m angegeben
wird, zählte um die Jahrhundertwende an die

30 Einwohner, heute sind es weniger als
zwanzig, davon eine ganze Reihe kleine
Kinder.

Natürlich ist in einer solchen Höhe trotz
mildem Klima relativ lange Winter. Vieles
kann man da in einem so kurzen Sommer
nicht pflanzen. Salate, Spinat, Blumen usw.
gedeihen. Mit Kartoffeln scheint es ein
unnötiges Unterfangen zu sein. So sind die
Einwohner, die ausschliesslich Viehzucht betreiben,

auf die Zufuhr aus dem Unterland
angewiesen.

Das Örtchen Juf, das niemals die Bezeichnung

Dorf verdient, ist, wenn keine Touristen
mit ihren Wagen das Tal heraufbrummen, eine
Tallandschaft der Ruhe, von wo man herrliche
Touren unternehmen kann, etwa über den
2579 m hohen Stallerberg nach Bivio (weniger
als 3 Stunden) oder über den 2936 m hohen
Forcellina-Pass nach Maloja (angeblich zirka
6 Stunden).

Wer in baumloser Höhenlage und sauberer
Luft Erholung sucht, ist in Juf sicher ordentlich

aufgehoben. Aber Ansprüche darf er
keine stellen. Denn — und so sagte uns der
Bauer und Wirt, der uns unsere kalte Suppe
brachte: In Juf wird nit gjuflet. B. Walter

Als Cäsar starb
Von Maria Dutli-Rutishauser

Ich war damals ein Kind. Der erste Weltkrieg

hatte unseren Vater für lange Monate
an der Grenze im Jura festgehalten. Auf dem
Hofe daheim, den Mutter mit dem treuen
Knecht und uns Mädchen umtrieb, fehlte es

an Arbeitskräften. Am meisten vermissten
wir das Ross Cäsar. Was war ein Bauerngut
ohne Pferde? Damals gab es für sie keine
Traktoren, darum war es so schön, im Dorfe
daheim zu sein.

Es gab kein Tier, das wir so liebten wie
Cäsar. Er war das schönste, stolzeste Pferd,
das ich je gesehen habe. Vielleicht würden
Tier-Sachverständige über meinen Geschmack
lachen. Aber das ist ja gleich. Wir hatten

Heimweh nach dem Vater und zugleich nach
Cäsar. In Vaters Briefen stand immer auch,
wie es dem Cäsar gehe. Manchmal weinten
wir abends und fürchteten, Cäsar könnte vom
Krieg getötet werden. Wir wussten als Kinder
nicht recht, wie es im Krieg ist.

Dann schrieb Vater einmal, der Knecht
könne das Ross heimholen. Er habe einen
Ersatz für Cäsar und daheim würden wir ihn
wohl gut brauchen können. Mutter weinte
vor Freude über dem Briefe. Wir Mädchen
aber liefen nach getanem Tagwerk in den
nahen Wald und holten Efeu und jene grossen,

feinen weissblühenden Stauden, die im
Walde wie Lichter stehen. Damit zierten wir,
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als der Knecht Peter Feierabend gemacht
hatte, den Stand Cäsars zum Willkomm. Die
geplante Inschrift Hessen wir weg, weil die
älteste Schwester ernüchternd bemerkte, Cäsar

verstehe vielleicht nicht mehr deutsch,
nachdem er im Welschland gewesen sei.

Am nächsten Tage reiste Peter. Er nahm
vom raren Würfelzucker mit und schluckte
ein paarmal ganz laut, als er vom Hause ging.
Er war gerührt und stolz. Cäsar war für ihn
der Freund, er hatte sonst keinen.

«Ihr könnt ruhig sein», sagte er zur Mutter,

«ich mach's schon recht. Wenn wir das
Ross wieder haben .» Man hätte denken
können, dann würde alles gut. Krieg und
Überlast an Arbeit müssten verschwinden,
wenn Cäsar da war!

Dann kam ein Telegramm. Depeschen sind
im Dorf nicht gern gesehen. Sie melden
immer nur Unglück. Als Mutter die Kunde las,
müsste sie sich setzen. Wir umstanden sie im
Kreise. Was konnte es sein, das die tapfere
Mutter so traf? Endlich sagte sie tonlos: «Man
hat den Cäsar töten müssen.»

Noch heute weiss ich ganz genau, wie
schrecklich weh mir das Herz tat. Als habe
der Tod mitten in unsere Familie hineingegriffen.

Für mich waren liebe Menschen und
liebe Tiere gleich. Wenn sie starben, gab es
eine Lücke. Eines von uns begann zu weinen.
Da liess Mutter das gelbe Formular in den
Schoss sinken und vergrub das Gesicht in den
Händen. «Vater», sagte sie einmal. Heute
weiss und verstehe ich, was sie meinte. Sie
trauerte nicht so sehr um die ersehnte Hilfe
als vielmehr um Vaters guten, treuen Kameraden.

Sie mochte fühlen, wie nah' ihm der
Verlust des lebendigen Andenkens an die
liebe Heimstatt im Dorfe ging. Cäsar war doch
immer, wo er auch weilte, ein Stück von
daheim.

Ja, nun war er tot. Wir stahlen uns mit
zitternden Knien von der schweigenden Mut-
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ter weg in den Pferdestall. Beim Anblick des
bekränzten Standes überkam uns wieder die
ganze Trostlosigkeit. Konnte es möglich sein,
dass Cäsar nie mehr kam? Dass er nie mehr
über die Ackerbreiten, nie wieder die kleine
Strasse den Hügel hinter der Scheune hinauftraben

würde? Wir lehnten die heissen Stirnen

wider die geschmückten Planken und
weinten, als sei uns ein Liebes verloren
gegangen.

Als Peter spät am Abend heimkam, war er
ein gebrochener Mann. Er vermied es, Mutter
anzuschauen. Wie ein tief Schuldiger benahm
er sich. Dabei trug er selber den Schmerz um
das liebe Tier im Herzen. Er erzählte
bruchstückweise von Cäsars Krankheit und Tod.
Mutter wollte jede Einzelheit wissen. Ja — es

war eigentlich bald gesagt, aber Peter stockte
immer wieder, darum müsste er den Abend
lang erzählen.

Cäsar war in einer stürmischen Nacht mit
Vater von Posten zu Posten getrabt. Um einen
plötzlich erkrankten Soldaten zu retten, hatte
Vater das gute Tier zu sehr angestrengt. Am
Morgen war es krank. Man tat alles, des Obersten

gutes Tier zu retten. Abends jedoch sah
der Veterinär ein, dass jede Hoffnung eitel
war. Vater habe die Zähne verbissen und sei
gegangen. Zu der Stunde, da Peter im fremden

Juradorfe ankam, Cäsar zu holen, führten
sie ihn aus dem Stall. Als er hörte, was
geschehen sollte, nahm der sonst so scheue Peter
das Ross am Zügel und sagte: «Dann lasst
mich den Cäsar führen.» Wie man einem
lieben Menschen etwas Gutes erweisen will, ehe
er für immer geht, gab Peter dem leidenden
Pferd den Zucker von daheim. Erst schüttelte
es den schönen Kopf mit dem weissen Stern,
dann schnupperte es ein wenig und ass Stück
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um Stück der heimatlichen Gabe. Peter
wischte sich die Augen. Auf einer Waldwiese
ganz in der Nähe haben sie Cäsar erschossen.
Der Knecht lehnte an einem Baum und spürte
den Schuss auch in seinem Herzen.

Das ist alles. Es sind mehr als vierzig Jahre
her. Aber echte Freundschaft dauert länger.
Bei den Bildern, die wir von Vater
aufbewahren, ist auch das von Cäsar. Viele Leute
meinen vielleicht, es sei übertrieben, ein Ross
so zu lieben. Aber die haben den Cäsar nicht
gekannt.
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