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Schäften des Städtchens. Dafür besuchte sie
häufig die Werkstatt eines Flickschusters in
einem armen und sogar etwas verrufenen
Gässchen, in der, besonders nachmittags,
allerlei nicht besonders respektable Existenzen
herumsassen, stellungslose Kellnerinnen und
Handwerksburschen. Der Flickschuster war
ein Mann in mittleren Jahren, der in der ganzen

Welt herumgekommen war, ohne es zu
etwas gebracht zu haben. Es hiess auch, dass

er trank. Er war jedenfalls kein Verkehr für
meine Grossmutter.

Der Buchdrucker deutete in einem Brief an,
dass er seine Mutter darauf hingewiesen, aber
einen recht kühlen Bescheid bekommen habe.
«Er hat etwas gesehen», war ihre Antwort,
und das Gespräch war damit zu Ende. Es war
nicht leicht, mit meiner Grossmutter über
Dinge zu reden, die sie nicht bereden wollte.

Etwa ein halbes Jahr nach dem Tod des
Grossvaters schrieb der Buchdrucker meinem
Vater, dass die Mutter jetzt jeden zweiten Tag
im Gasthof esse.
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Was für eine Nachricht!
Grossmutter, die zeit ihres Lebens für ein

Dutzend Menschen gekocht und immer nur
die Reste aufgegessen hatte, ass jetzt im Gasthof!

Was war in sie gefahren?
Bald darauf führte meinen Vater eine

Geschäftsreise in die Nähe, und er besuchte seine
Mutter.

Er traf sie im Begriffe, auszugehen. Sie
nahm den Hut wieder ab und setzte ihm ein
Glas Rotwein mit Zwieback vor. Sie schien
ganz ausgeglichener Stimmung zu sein, weder
besonders aufgekratzt noch besonders schweigsam.

Sie erkundigte sich nach uns, allerdings
nicht sehr eingehend, und wollte hauptsächlich

wissen, ob es für die Kinder auch
Kirschen gäbe. Da war sie ganz wie immer. Die
Stube war natürlich peinlich sauber, und sie
sah gesund aus.

Das einzige, was auf ihr neues Leben
hindeutete, war, dass sie nicht mit meinem Vater
auf den Gottesacker gehen wollte, das Grab
ihres Mannes zu besuchen. «Du kannst allein
hingehen», sagte sie beiläufig, «es ist das dritte
von links in der elften Reihe. Ich muss noch
wohin.»

Der Buchdrucker erklärte nachher, dass sie
wahrscheinlich zu ihrem Flickschuster müsste.
Er klagte sehr.

«Ich sitze hier in diesen Löchern mit den
Meinen und habe nur noch fünf Stunden
Arbeit und schlecht bezahlte, dazu macht mir
mein Asthma wieder zu schaffen, und das
Haus in der Hauptstrasse steht leer.»

Mein Vater hatte im Gasthof ein Zimmer
genommen, aber erwartet, dass er zum Wohnen

doch von seiner Mutter eingeladen werden

würde, wenigstens pro forma, aber sie
sprach nicht davon. Und sogar als das Haus
voll gewesen war, hatte sie immer etwas
dagegen gehabt, dass er nicht bei ihnen wohnte
und dazu das Geld für das Hotel ausgab!

Aber sie schien mit ihrem Familienleben
abgeschlossen zu haben und neue Wege zu
gehen, jetzt, wo ihr Leben sich neigte. Mein
Vater, der eine gute Portion Humor besass,
fand sie «ganz munter» und sagte meinem
Onkel, er solle die alte Frau machen lassen,
was sie wolle.



Aber was wollte sie?
Das nächste, was berichtet wurde, war, dass

sie eine Bregg bestellt hatte und nach einem
Ausflugsort gefahren war, an einem gewöhnlichen

Donnerstag. Eine Bregg war ein grosses,
hochrädriges Pferdegefährt mit Plätzen für
ganze Familien. Einige wenige Male, wenn
wir Enkelkinder zu Besuch gekommen waren,
hatte Grossvater die Bregg gemietet.
Grossmutter war immer zu Hause geblieben. Sie
hatte es mit einer wegwerfenden Handbewegung

abgelehnt, mitzukommen.
Und nach der Bregg kam die Reise nach

K, einer grösseren Stadt, etwa zwei
Eisenbahnstunden entfernt. Dort war ein Pferderennen,

und zu dem Pferderennen fuhr meine
Grossmutter.

Der Buchdrucker war jetzt durch und durch
alarmiert. Er wollte einen Arzt hinzugezogen
haben. Mein Vater schüttelte den Kopf, als er
den Brief las, lehnte aber die Hinzuziehung
eines Arztes ab.

Nach K. war meine Grossmutter nicht allein
gefahren. Sie hatte ein junges Mädchen
mitgenommen, eine halb Schwachsinnige, wie der
Buchdrucker schrieb, das Küchenmädchen des
Gasthofs, in dem die Greisin jeden zweiten
Tag speiste.

Dieser «Krüppel» spielt von jetzt ab eine
Rolle.

Meine Grossmutter schien einen Narren an
ihr gefressen zu haben. Sie nahm sie mit ins
Kino und zum Flickschuster, der sich übrigens
als Sozialdemokrat herausgestellt hatte, und
es ging das Gerücht, dass die beiden Frauen

bei einem Glas Rotwein in der Küche Karten
spielten.

«Sie hat dem Krüppel jetzt einen Hut
gekauft mit Rosen drauf», schrieb der
Buchdrucker verzweifelt. «Und unsere Anna hat
kein Kommunionskleid!»

Die Briefe meines Onkels wurden ganz
hysterisch, handelten nur von der «unwürdigen

Aufführung unserer lieben Mutter» und
gaben sonst nichts mehr her. Das Weitere habe
ich von meinem Vater.

Der Gastwirt hatte ihm mit Augenzwinkern
zugeraunt: «Frau B. amüsiert sich ja jetzt, wie
man hört.»

In Wirklichkeit lebte meine Grossmutter
auch diese letzten Jahre keinesfalls üppig.
Wenn sie nicht im Gasthof ass, nahm sie meist
nur ein wenig Eierspeise zu sich, etwas Kaffee
und vor allem ihren geliebten Zwieback. Dafür

leistete sie sich einen billigen Rotwein,
von dem sie zu allen Mahlzeiten ein kleines
Glas trank. Das Haus hielt sie sehr rein, und
nicht nur die Schlafstube und die Küche, die
sie benutzte. Jedoch nahm sie darauf ohne
Wissen ihrer Kinder eine Hypothek auf. Es
kam niemals heraus, was sie mit dem Geld
machte. Sie scheint es dem Flickschuster
gegeben zu haben. Er zog nach ihrem Tod in
eine andere Stadt und soll dort ein grösseres
Geschäft für Massschuhe eröffnet haben.

Genau betrachtet lebte sie hintereinander
zwei Leben. Das eine, erste, als Tochter, als
Frau und als Mutter, und das zweite einfach
als Frau B., eine alleinstehende Person ohne
Verpflichtungen und mit bescheidenen, aber
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