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Efcharisto
Reisenotizen aus Griechenland Von Edmund Züst

Efcharisto ist das griechische Wort für
«Danke!». So ist gleich vorausgesagt, was diese
Zeilen wollen: den Dank aussprechen für
schöne Tage auf griechischen Inseln. Den Dank
eines einfachen Touristen, eines harmlosen
Teilnehmers am vielgeschmähten Massentourismus,

der hier bezeugen möchte, dass auch
ihn, den Mitläufer und Mitfahrer, das einzigartig

Schöne des griechischen Inselfrühlings
begeistern und ergreifen kann. Jeder andere
Besucher Griechenlands hat die Chance,
Ähnliches zu erleben.

Wenn die Sonne an einem Morgen dreimal
aufgeht

Unsere erste Kretareise begann mit einem
kleinen Abenteuer, das im Reiseprogramm
nicht vorgesehen war. Als die im Flugplan
vorhergesagten zweieinhalb Stunden für
Zürich—Athen verstrichen waren, senkte sich
die Boeing der Olympic Airways nicht auf die
griechische Hauptstadt, sondern auf Thessaloniki,

wie der Flugkapitän mitteilte; denn
der Flughafen von Athen sei wegen eines
Gewitters gesperrt. Nach einer Stunde Aufenthalt

in Saloniki («Wer sonst kommt nach
Saloniki?») ging der Flug weiter, nun aber nicht
in stratosphärischer Höhenlage, sondern in
sozusagen menschlicher, erdnaher Sphäre, aus
der man durch die gewittergereinigte klare
Luft den Olymp, Thessalien und Euböa
betrachten konnte. — Landung in Athen. Das
Flugzeug nach Kreta sei schon gestartet. Wir
müssten in Athen übernachten, könnten erst
morgen früh unser Ziel erreichen. — Transfer
in ein flughafennahes Hotel. Unruhige Nacht.
Flugzeug über Flugzeug jagt seinen Lärm in
unser Zimmer. Gern stehen wir um vier Uhr
auf, fahren zum Flughafen und sind masslos
überrascht vom Frühmorgenbetrieb in diesem
Labyrinth moderner Technik. Warum so viele
Mütter und Grossmütter mit kleinen Kindern?
Die Erde habe nachts gebebt, heisst es. Darum
dieser Auszug aus Athen Richtung Inseln. Und
wir? — Wir haben das «Bibern» unserer Ho¬

telbetten dem Donnern der eisernen Drachen
zugeschrieben, nicht dem Erderschütterer
Poseidon. Start in der Dämmerung. Kaum sind
wir in der Höhe, erheben sich im Osten von
«gewaltigen Scheinwerfern» geworfene
rötliche Lichter in den Himmel.

«Die rosenfingrige Eos ...»
Oh, wie recht hat doch Homer, wenn er

diese Morgenröte durch eine Göttin heraufführen

lässt. Wer sonst könnte solches
vollbringen? Bald darauf rollt die überraschend
grosse Sonnenscheibe majestätisch langsam
aus dem Meer hervor. Das Flugzeug senkt
sich. Also taucht (für uns) die Sonne wieder
ins Meer. Weil sie aber weiter steigt, geht sie
von neuem auf. Im Landungsanflug auf Kreta
verschwindet sie wieder. Erst als wir das
Gepäck in Empfang genommen haben und
neben dem Bus stehen, erhebt sie sich von
neuem, rötet das Flughafengebäude,
durchleuchtet, sobald wir eingestiegen sind, das
Fahrzeug und verheisst uns das, was Kreta
uns überreichlich schenken wird: Insellicht.
Doch wem verdanken wir dies Erlebnis
dreimaligen Sonnenaufgangs, wem anders als Ikaros?

Er hat das Fliegen erfunden.

Du Esel!

Nie mehr werde ich einem besonders dreisten

oder infamem Menschen die Ehre erweisen,

ihn «Esel» zu nennen; nie mehr, seit ich
sie in Griechenland gesehen habe, die Esel,
die ihre Meister ins Feld hinaustragen; die
Esel, die Balken tragen, Zementsäcke schleppen;

Gras und Heu und Gerste und Hafer
transportieren; die Esel, die in enger Gasse,
angebunden an der Hausmauer, ihren Arbeitgeber

erwarten, mit zierlichen Hufen auf den
Steinplatten trommeln, den Kopf heben und
die ausdrucksstarken Ohren stellen, wenn
man sie anredet; die Esel, die auf freiem Feld
an langer Leine weiden, Kräuter zupfen, ihr
Klagelied schreien; Esel, die auf dem runden
gepflasterten Dreschplatz im Kreise stapfen
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oder das Rad eines Ziehbrunnens drehen:
rundum, rundum, rundum

Oft hab ich gesagt, «So, so, du guter Esel!»
und immer hat er mich aus grossen und
erstaunten Augen brüderlich angeblickt.

Eine alte Mühle

Ausflug in die Messara-Ebene auf Kreta.
Wanderung durch die Olivenhaine. Unser Ziel
ist Gortyn, im Altertum eine grosse blühende
Stadt, berühmt durch die Gesetzestafeln.

Wir können uns Zeit lassen. Dies Sichzeit-
lassen ist es, das dem Auge und der Empfindung

erlaubt zu erleben, was in der Hast
verborgen bliebe: z. B. die gewaltigen Stämme
der uralten Olivenbäume, die von Wind und
Wetter der Jahrhunderte erzählen; bizarre
Formen, halb ausgehöhlte Baumleiber, die
trotzig schönste, dickbelaubte Arme ausbreiten;

Stämme, von den Winterstürmen um die
eigene Achse voll verdreht.

Inmitten dieser Naturwunder: ein
Menschenwunder von einem alten Manne, gross,
hager; Haupt und Gestalt, als wäre er einem
Roman des kretischen Dichters Nikos Kazant-
zakis entstiegen.

Mit jugendlich lebhaften Gesten lädt er uns
ein, seine Mühle zu besichtigen. Er wohnt und
schläft in einem Raum. Sein Lager: auf einem
Mauervorsprung zwei Bretter und einige
Wolldecken. Ein Holzherd; die Lebensmittel
hängen an der Decke («Mäuse, Mäuse!» übersetzt

uns die Reiseleiterin). Klar, da stehen
Getreidesäcke, Mehlsäcke.

Er setzt seine Mühle in Betrieb, indem er,
auf einer Leiter stehend, das Wehr auf dem
Flachdach öffnet. Das Wasser schiesst in offener

Holzrinne aufs oberschlächtige Wasserrad,
das sich knarrend in Bewegung setzt und zwei
mächtige Mahlsteine dreht.

Seit Jahrzehnten sei er der Müller seiner
bäuerlichen Nachbarn, lebe seit Vaters und



Mutters Tod allein hier, sei zufrieden, freue
sich, wenn jemand komme, damit er plaudern
könne.

Soll man ihm Geld geben für die Besichtigung

seiner Mühle?
«Auf keinen Fall!» warnt unsere erfahrene

Reiseleiterin. Die Würde der Gastfreundschaft
darf nicht beleidigt werden. Höchstens etwas
Reiseproviant nehme er an.

Als wir zu den römischen und minoischen
Ruinen und zu den in Stein gemeisselten
Gesetzestafeln von Gortyn kommen, haben wir
durch die Begegnung mit dem Müller eine
bessere Perspektive in frühere Epochen
gewonnen, historische Tiefe sozusagen, so wie
der Photograph, der die Ferne aufnehmen
will, im Vordergrund ein Objekt benötigt, so

gelingt der Rückblick in frühe Jahrtausende
besser, wenn «im Vordergrund» vergangene
Jahrhunderte stehen.

Eine unvergessliche Begegnung
Wir fuhren an einem frühen Nachmittag

über die Lassithi-Ebene. Vor uns ein Dorf in
gleissendem Weiss der frischgetünchten Häuser.

Schläfrig die Touristen von der Hitze und
vom Überfluss an Eindrücken. Der Busfahrer
stellt sein Tonbandgerät ab. Die Stille weckt
uns auf. Er fährt den Bus zum äussersten
Strassenrand, hält an, wendet sich um und
hebt den Zeigefinger vor die geschlossenen
Lippen.

Wir schauen durch die Windschutzscheibe
nach vorn. Ein Zug von Leuten kommt uns
entgegen. Drei Popen in kostbaren
Messgewändern gehen voran. — Eine Prozession?

Nein. Es ist eine Beisetzung. Im offenen
Sarg, der getragen wird, liegt eine junge Frau.
Hinterm Sarge schreiten Mädchen. Sie tragen
Körbe, angefüllt mit den Früchten des Landes:

Orangen, Zitronen, Gurken; aber auch
Brot, Ölflaschen und Blumen.

Eine lautklagende Frau, geführt von zwei
anderen Frauen, folgt nach. Diese Frauen
unterstützen die Klage der trauernden Mutter
mit schrillen Stimmen, die den selben Satz
noch und noch wiederholen. Dann zu zweien,
zu dreien, endlich in Gruppen und Haufen die
Trauergemeinde.

Lang wartet der Chauffeur. Erst als der
Trauerzug verschwunden ist, fährt er weiter.
Langsamer als er sonst es tut und ohne das
übliche Hupen lenkt er den Wagen durchs
Dorf.

Würdig wird hier vom verstorbenen
Mitmenschen Abschied genommen; dem Tode der
angemessene Respekt erwiesen.

Gebärdensprache

Ruhetag zeigt das Reiseprogramm an, Sonntag

der Kalender. Wir spazieren, meine Frau
und ich, vom Hotel zum Dorf. Die Einheimischen

sitzen vor den Häusern. Auf dem Dorfplatz

Bänke, Stühle, Tische. Wir setzen uns
und geniessen einen Halben kühlen Retsina,
den geharzten herben Weisswein.

Dann steigen wir durch steile Gassen zur
hochgelegenen Kirche auf. Sie ist geschlossen;
denn es soll Touristen haben, die Ikonen als
Souvenirs mitlaufen lassen

Noch höher hinauf wandern wir, wollen
Dorf und Land von oben überblicken. Wir
nähern uns einem einsamen Gehöft.

Dort drüben steht der schwarz gewandete
Hirt mit seinem hohen Stab inmitten seiner
Schafherde. Eine Frau in knöchellangem Rock,
den Kopf mit schwarzem Tuch bedeckt, kommt
auf uns zu.

«Kalimera!» grüssen wir. Sie reicht uns die
Hand, drückt und schüttelt sie lange. Sie weist
mit der Linken auf ihre Brust und ruft: «Lena!
Lena!»

Ach, wir merken vor lauter Erstaunen erst
gar nicht, dass sie sich mit Namen vorstellt.
Erst als sie mit fragender Miene und Geste
auf uns zeigt, merken wir, dass sie nach
unseren Namen fragt. Wir sagen unsere Namen.
Die wiederholt sie mit klingender Stimme,
sichtlich erfreut.

Dann zaubert sie unter ihren Röcken einen
kleinen Zuber hervor, kniet hin und macht
mit ihren Händen die Bewegung des Melkens.

Aha, sie geht die Mutterschafe melken.
Dann verabschiedet sie sich, die linke Hand

auf die Brust gelegt, geht ein paar Schritte,
wendet sich um, winkt. «Kalispera!» ruft sie.

Natürlich, unser «Kalimera» war falsch,
denn es ist ja Nachmittag.



Schon wieder ein Wort gelernt.
Auf der Rückkehr ins Dorf gelangen wir

vor ein Haus. Eine junge Frau eilt zum Weg
herab, zieht uns an den Ärmeln hinauf zur
Terrasse, bietet uns, nachdem sie ihre Familie
umplaziert hat, die besten Stühle an, rückt ein
Tischchen heran.

Drei Generationen sitzen hier beisammen.
Die Kinder gucken hinter den Grosseltern
hervor, kommen endlich zum Vorschein. Ihre
etwas grössere Schwester wird ins Haus
geschickt. Mit zwei winzigen Tässchen voll Kaffee

kommt sie zurück und bietet sie uns artig
an. Meiner Frau wird ein Löffelchen voll
Konfitüre gereicht, mir ein Raki (klarer Schnaps).

Dann erst beginnt das Gespräch mit den
Händen. Die Grossmutter will wissen, wo wir
logieren. Sie legt ihren Kopf seitlich in die
linke Hand und zeigt mit der anderen aufs
Dorf.

Wir sagen den Namen des Hotels.
Woher wir stammten (die Hände unserer

Gastgeber wirbeln in alle Windrichtungen).
Wir versuchen es mit «Schweiz», «Svizzera»,

«Suisse», «Switzerland».
Kopfschütteln.
Ich halte den Leuten meine Armbanduhr

entgegen. «Elvetia!» ruft der Grossvater.
Nach langem Gebärdenspiel merken wir

endlich, dass man wissen möchte, wie wir nach
Griechenland gekommen seien.

Nun habe auch ich endlich die Gebärdensprache

erlickt. Ich breite meine Arme aus
und bewege sie wie Flügel.

Grosse Heiterkeit, Händeklatschen.

Gut sehen —

modisch aussehen
wir sind für beides zuständig
und beraten Sie gerne.

Abschied: die Grossmutter umarmt meine
Frau, der Grossvater beklopft meine Schulter.

Die ganze Familie begleitet uns bis zum
Dorfrand.

Weisse Rosen auf der Strasse

Wir spazieren, ein Grüppchen der
Reisegesellschaft, von Artemon nach Apollonia auf
der Insel Sifnos.

Sifnos: Die Insel der orientalisch anmutenden

Dörfer, die Insel mit etwas über 2000
Einwohnern (der Taxi-Chauffeur behauptet, er
sei mit über 3000 Sifnoiern befreundet); die
Insel, die weit über hundert Kirchen, Kirchlein

und Kapellen birgt; die Insel mit den
blitzsauberen plattenbelegten Pfaden aus Marmor,

Schiefer, Granit und Kalkstein.
Als Gott die Welt fertiggebaut hatte, blieben

ihm ein grosser Haufen Steine übrig. Die
warf er auf Sifnos. Und trotz des kargen
Humus strotzt im Frühling diese Insel von
Blüten: Erst Asphodelen, dann Margriten, II-
gen, Rosen, Mohn, Ginster

Frauen mit grossen Blumensträussen
begegnen uns. Sie tragen sie zur Kirche.

Eine von ihnen versperrt uns den Weg. Sie
zupft aus ihrem reichen Bouquet weisse Rosen
und überreicht sie (trotz unserer scheuen
Abwehr) den ihr unbekannten Touristen.

Auf Sifnos sind Fremde nicht fremd.

Frühmesse in Artemon
Die Morgensonne verwandelt die Fassadensteine

der Kirche in ein Farbenspiel von
Grauviolett—Blauweiss—Rosa Ein Weniges

noch: so würden sie durchsichtig, begännen

zu klingen.
Aus der offenen Tür dringt die Stimme des

Popen ins Freie heraus. Zögernd trete ich
ein und bleibe stehen. Links an der Wand
sitzen auf unbequem schmalen und hohen
Kirchenstühlen zwei alte Frauen, die sich
bekreuzigen, die Hände vors Gesicht heben,
dann wieder falten; die liturgischen Gesänge
flüstern sie mit.

Jetzt tritt der Pope aus der mittleren Tür
der Ikonostase. Mit klingendem Tenor singt
er. Nun antwortet ihm eine zweite Stimme,
ein Bariton. Endlich entdecke ich den respon-



dierenden Mann, der rechts vorne steht. Er
dreht ein Betpult, das auf dem runden Pfosten
vier Liturgiebücher trägt: linksherum, rechtsherum

— wie die Textfolge es verlangt.
Während der Messe wandert der Pope,

angetan im schönsten Messgewand, durch die
drei Türen der Ikonostase, schreitet durch den
Mittelgang der Kirche vor und zurück, immer
im Wechselgesang mit seinem Partner.

Ein Bauarbeiter tritt herein. Er geht auf
das Muttergottesbild zu, verneigt sich, küsst
die glasbedeckte Ikone, bekreuzigt sich — und
verlässt dann die Kirche.

Ein inselgriechisches Postamt

Am Kiosk keine Briefmarken, im Dorfladen
keine Briefmarken, im Hotel keine Briefmarken.

Die Einheimischen zeigen alle mit dem
Daumen über die Schulter nach hinten: Dort
sei die Post.

Wir gehen auf die Suche, dorfein, dorfaus,

dorfauf, dorfab; denn man möchte doch seine
Bekannten und Verwandten mit Feriengrüs-
sen beglücken. («Jetzt schau, die sind in
Griechenland. Da müssen wir auch einmal hin!»)

Ich habe Glück, entdecke die Post.
Nicht nur der Briefmarken wegen lohnt sich

der Besuch. Hermes, der Sohn des Zeus und
der Maia, sitzt vorm Morseapparat. Erwartet
er eine Depesche mit Neuigkeiten vom Olymp?

Er lässt mir reichlich Zeit, sein Büröchen
eingehend zu studieren. Eine Waage mit
glänzenden Messingscheiben, die Gewichtssteine
daneben schön in Reih und Glied. Ein
Telephonapparat, der dem Verkehrsmuseum oder
dem Technorama wohl anstände.

Eine Wanduhr, die mit göttlicher Geduld
(wie lange schon?) beharrlich dieselbe Zeit
verkündet. Auch eine Chronologik. Und nicht
die übelste.

An der Wand ein vergilbtes Werbeplakat.
Es wird wohl weiterhangen, bis es antiquarischen

Wert erlangt.
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Mit einem Räuspern will ich Hermes auf
meine störende Anwesenheit aufmerksam
machen. Nutzlos. Hermes wartet auf die Depesche.

Ich huste ziemlich laut, energisch
Da schreckt er auf. Sogar derart, dass ich

mich entschuldigen möchte, so ich Griechisch
könnte. Gnädig rückt er die gewünschten
Briefmarken heraus.

Und die sind nicht alt. Schön sind sie, beste
moderne Graphik.

«Kalispera!» grüsse ich im Gehen.
«Spera» murmelt Hermes und setzt sich

seufzend wieder vor seinen Morseapparat.

Der «innere Wert» einer Zigarette

Am Hafen von Kamares. Wir sitzen beim
Kaffee, warten auf den Bus (auf eine halbe
Stunde früher oder später kommt es ihm nicht
an. «Noch jeder hat sein Ziel erreicht!»), blinzeln

auf die tiefblaue Bucht; Fischerboote
fahren ein und aus.

Es ist Spätnachmittag. Ein Bauarbeiter in
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zerfetzter Arbeitskleidung setzt sich, nachdem

er ein Stühlchen weggerückt hat, in
höflichem Abstand neben uns.

Es ist ein alter Mann: weisse Bartstoppeln,
tiefliegende, lebensmüd gewordene, erloschene
Augen unter buschigen Brauen. Am Ärmel
des Hemdes ein schmales Trauerband.

Zögernd gehe ich zu ihm hinüber, biete ihm
eine Zigarette an.

Er blickt auf, scheu zuerst, dann freudig
überrascht. Zu meiner Beruhigung nimmt er
die Zigarette an; dankt, lächelt.

Ein Lächeln, das ich nie vergessen werde;
es verwandelt sein Gesicht; ferne jugendliche
Mannesschönheit lässt es ahnen.

Die Götter, die Weisen, die Heiligen

Wer auf Sifnos weilt, fühlt die Anwesenheit
der Heiligen. Jedes Dorf, jedes Kloster feiert
den Tag seines Ortsheiligen mit ausdauerndem
Glockengeläute: morgens, mittags, abends, mit
einer, mit zwei, mit drei Glocken. Die Kirchen
und Kapellen duften heute mehr nach Rosen
als von Weihrauch.

Aber auch die alten Götter sind da. — In
den Ortsnamen Apollonia und Artemon: die
Zwillingsgeschwister Appollon und Artemis.
Apollon trägt heute statt des silbernen Bogens
einen hohen Hirtenstab. Artemis ist nicht
mehr Herrin des Wildes, nein: sie sitzt am
Webstuhl und zaubert mit flinken Händen
bunte Teppiche hervor. Ob sie immer noch
Hüterin der Keuschheit ist, bleibe dahingestellt.

Auch die Weisen des Altertums sind den
Griechen präsent. Piaton, Sokrates, Aristoteles
auf den Noten, Demokritos, der erste Atomist
auf der Zehndrachmenmünze, freundschaftlich

vereint mit seinem späten Nachfolger
Niels Bohr, dessen Atommodell abgebildet ist.

PS. Und doch, wie unzulänglich erscheint
ihm nun, dem Touristen, das, was er hier
berichtet hat, angesichts der Fülle an Schönheiten

griechischer Inseln. Mag er sich trösten
mit dem Wort des Pausanias in Piatons
Gastmahl:

«... dem Liebenden allein verzeihen die
Götter ...»
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