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Drei Dörfer
Von Heinrich Kuhn
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Aicia

Aicia würde nach unseren Vorstellungen gar
keine Häuser brauchen.

Zu einem unbekannten Zeitpunkt hatten die
Aicianer begonnen, ihren Hausrat um die Häuser

herum zu gruppieren. Dass das zu pittoresken

Bildern führen müsste, ist jedermann klar.
So stehen heute nebeneinander, einander gegenüber,

durcheinander und (auf den Hügeln wird
es beklagt) sogar aufeinander: Sitzgruppen in
strapazierfähigem Velours und solche in heiklem

Rindsleder, Marmortische, Glastische,
Holztische, kunststoffbeschichtet oder mit
massivem Holzblatt, Standuhren, gepunzte
Messingschirmständer, Ebenholz- und
Elfenbeinstatuetten, Geschirrvitrinen, Regale, Ständerlampen,

Ohrensessel mit und ohne Fussteil,
Küchenhocker, Wienerstühle, Kolonialstühle,

Schemel, alle Arten von Schränken, bemalt und
unbemalt, Ottomanen, Kanapees, Kinderbetten,

Kajütenbetten, Stubenwagen mit blauweiss
oder rotweiss karierten Vorhängchen, komplette

Eheschlafzimmer, die nüchternen Flugzeugcockpits

ähnlich sind und solche (antik-zierliche),

um deren Standfestigkeit man fürchten
muss.... Bilder hängen an den Aussenwänden
der Häuser ebenso wie Spiegel (Toilettenspiegel,
Rasierspiegel, auch kostbare, goldrahmen-
gefasste Kristallspiegel), was zu überraschenden
Spielen einlädt.

An einem bestimmten Punkt in Aicia soll es

möglich sein, von einem Spiegel aus jede Beziehung

aufzunehmen, - so nennen es die Aicianer.

Beziehungen ist eines der wichtigsten Wörter

der Dorfspräche. Das Spiegelspiel nehmen
die Leute auf den Hügeln lediglich als ein
mysteriös unberechenbares Funkeln wahr, und ob-
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wohl sie daran nicht teilnehmen können (oder
gerade deshalb?), treibt es ihre Phantasie
ununterbrochen in die wollüstigsten Vorstellungen.

Die Innenräume der Häuser sind leer. Das
Wort Innenraum benötigen die Aicianer kaum
mehr. Gehen sie auf Spaziergängen hinein,
sagen die Aicianer hinaus. Sie durchwandern diese

Innenräume mit fast klinischem Interesse,
wie wir beispielsweise eine Aussicht oder eben
eine Hausfassade bewundern. Doch vermeiden
sie lange Aufenthalte, sie sehnen sich nach ihren
Beziehungen, und echte Beziehungen sind nur
drinnen, wir würden sagen draussen, möglich.

Man reist von weither, um Aicia und seine
Bewohner zu sehen. Aus Respekt vor der
Intimsphäre nähert man sich dem Dorf jedoch nur
bis auf die bereits erwähnten angrenzenden Hügel,

von wo aus mit Feldstechern, Teleskopen
und - ausschliesslich zu Forschungszwecken -
aus vorgeschobenen Gräben sogar mit Periskopen

diskret das Dorfleben verfolgt wird.
Als besondere Attraktion gelten Schlechtwetterfahrten

in die Hügel von Aicia. Bei sich
anzeigenden Gewittern und bei Landregen
überziehen die Aicianer ihr Dorf mit ihrem
Ersatzhimmel: das sind transparente Folienbahnen.
Da das Leben unter diesen Plastikbahnen
weitergeht, entsteht ein Wellenspiel von fremdartiger

Schönheit. Am begehrtesten sind jene
Momente, wo es Reiseveranstaltern gelingt, ihrer
Kundschaft den Übergang von einer Schlechtwetter-

zu einer Schönwetterperiode zu vermitteln.

Und fast gleichermassen beliebt sind
Nachtfahrten: die Lichtervielfalt soll unermess-
lich sein. Die Aicianer und Aicianerinnen werden

vor allem als gespenstische Schatten an
Häuserwänden und, mehrfach gebrochen, über
ihrer Ausstattung sichtbar. Und wie das
Spiegelspiel vermögen vor allem phantasievolle
Besucher diese Nachtfahrten zu geniessen.

Die Ungezwungenheit der Aicianer ist
sprichwörtlich, und sie findet die uneingeschränkte
Bewunderung aller Besucher. Auch wenn viele
nicht verstehen wollen, wozu die Aicianer
überhaupt Häuser brauchen.

Die Aicianer indessen begreifen die Ratlosigkeit

der Hügelbewohner nicht und belächeln
insgeheim deren Eifer, alles erklären zu wollen.



Zudem aber sind sie, das steht für sie ausser
Zweifel, niemandem Rechenschaft schuldig.

So gelten die Aicianer in den Augen der einen
als Exhibitionisten, wobei diese geflissentlich
übersehen, dass sie sich als Hügelbesucher
damit zu Voyeuren stempeln, - während die
andern Aicia als lebendiges Beispiel für eine
Lebensform erkennen, was ihrer Hügelfahrt quasi
den Status einer Bildungsreise verleiht.
Unbeteiligt reagiert niemand.

Krilldorf

Krilldorf erreicht man von Aicia beziehungsweise

aus Aicias Hügeln zureisend nach ziemlich

vielen weiteren Hügeln, einigen kleineren
Pässen, mehreren Tälern, Seitentälern,
Schluchten und Kreuzstrassen unmittelbar an
einer Flusskrümmung. Doch sind die Krilldor-
fer keine Flussleute. Sie leben beidseits des
Flusslaufs auf einem Hochplateau.

Zur Unterscheidung nennt sich der südlich
des Flusses liegende Teil Unterkrilldorf, der
nördliche Oberkrilldorf, auch wenn beide etwa
dieselbe Höhe über Meer aufweisen. Grund für
diese Unterscheidung mag sein, dass man an
föhnigen Tagen von Oberkrilldorf aus die aicia-
nischen Hügel sehen, allermindestens erahnen
kann. Zwischen Unterkrilldorf und Oberkrilldorf

herrscht, ganz im Gegensatz zu ähnlichen
Fällen, keinerlei Rivalität. Ebenso werden keine
Unterschiede in der Bewertung der Wohn- und
Arbeitslage gemacht. Es wird bedenkenlos hin
und her geheiratet. Man wohnt, wo man wohnt
und ist zufrieden dort.

Der Einfachheit halber sei jetzt wieder von
einem Krilldorf die Rede. Auswärtigen fallen
als erstes die vielen stumm herumeilenden Leute
auf. Ausser den Geräuschen, die die Schritte
verursachen, das Gieren von Leder- oder
Gummisohlen auf Pflastersteinen oder das Rascheln
und Knistern von Stoff, hört man nichts oder
nicht viel.

Könnte man Krilldorf aus starker Überhöhung

betrachten, sähe man eine Vielzahl von
emsig sich bewegenden Punkten, die alle irgendwo

vor Rechtecken, Quadraten und Vielecken
zum Stillstand kämen, kürzere oder längere Zeit
verschwänden, an gleicher Stelle wieder auf-
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tauchten und die gleiche Spur gleich emsig wieder

zurückeilten. Von oben betrachtet - wie in
manchen Fällen - ein sinnloses, gelinder gesagt
merkwürdiges Verhalten.

Die Krilldorfer verkehren ausschliesslich
schriftlich, das heisst brieflich miteinander. Das
hat aber nicht etwa eine Hochblüte für die Post
und die Postboten zur Folge: Jeder Krilldorfer,
jede Krilldorferin ist selbst für die Post besorgt.
Wer etwas zu sagen hat, bringt seinen Brief
selbst zu der Person, die ihn erhalten soll, wartet,

falls dies erwünscht ist, auf Antwort und
eilt dann nach Hause zurück. Dort wird, was
wir nur annehmen können, die Antwort gelesen,

um notfalls erneut, brieflich
selbstverständlich, darauf zu reagieren. Gesprochen
wird bei diesen Begegnungen nichts ausser den
üblichen Grussformeln. Schon Bemerkungen
zum Wetter könnten Irritation auslösen.



In den Häusern herrscht zwischen den jeweiligen

Bewohnern ein ruhiger, freundlicher Ton.
Geht man durch die Strassen und Gassen, hört
man allerdings nicht mehr als ein vielstimmiges,
angenehm beruhigendes Summen.

Sie seien bedächtige Leute, die Krilldorfer,
sagt man. Sie verstünden sich gut untereinander,

obzwar - oder weil - jede Nähe deutlich
gemieden werde. Auch die Dorfgeschäfte würden
mit seltener Einmütigkeit auf dem Korrespondenzweg

abgewickelt.

Wir zahlen
höchste Tageskurse
für Ihr Altgold
Folgende Artikel können Sie bei uns zu barem Geld machen:
Alte, ausgediente oder defekte Schmuckstücke, goldene
Taschenuhren, Goldmünzen oder Medaillen, Zahngold (Plomben

und Kronen). Ferner Silbermünzen, Silberbestecke und
sämtliche Silbergegenstände.

Sofortige Barauszahlung
Studer+Hänni AG, Abteilung Edelmetalle
Rorschacher Str. 177, 9000 St.Gallen, Tel. 071/245236
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Andernorts werden die Krilldorfer belächelt,
wenn nicht gar verspottet. Sie werden als
Diskussionsteilnehmer geschätzt, weil sie
hoffnungslos unterlegen sind. Krilldorfer sprechen
auswärts nur, wenn sie gefragt werden. Und nie
von sich selbst. So wird schliesslich der Spott zu
einer Schutzmassnahme der andern. Denn
insgeheim gelten die Krilldorfer als bescheiden und
wegen ihrer Wortkargheit als intelligent. Man
traut ihnen mehr zu als beispielsweise den Leuten

aus Zeitlehn. Gerüchte und Nachreden jeglicher

Art scheinen jedoch die Krilldorfer nicht
im geringsten zu beeinträchtigen. Jedenfalls lassen

sie nichts davon erkennen.
Wie es auch sei: unbestritten sind die

Krilldorfer ausgesprochen zähe und wetterharte
Läufer, ein Umstand, der umso eher einleuchtet,

wenn wir bedenken, dass Unterkrilldorf
und Oberkrilldorf durch ein ziemlich tief
eingeschnittenes Flusstal voneinander getrennt sind.

Litzstadt

Würde man Litzstadt in einer hellen Mondnacht

betreten, zu stiller Stunde und die Strassen

leer, so würde einen beim ersten Schritt
etwas irritieren, zu beschäftigen beginnen und
nicht mehr loslassen, bis man schliesslich
entdeckte, dass alle Fenster, am auffallendsten
erkennbar bei den Schaufenstern, deutlich höher
angesetzt sind.

In Litzstadt, das entgegen seinem Namen ein
echtes und unverfälschtes Dorf ist und auch
keinen anderen Anspruch erhebt, gehen sämtliche
Einwohner auf Stelzen.

Wer noch nicht, vorübergehend nicht oder
nicht mehr gehen kann, bleibt in den Häusern.
Das Besondere jedoch ist: Die Stelzen sind so
bemessen, dass Kinder und Erwachsene genau
gleich gross sind. Nur eine Konsequenz dieser
Besonderheit sei hier erwähnt. Alle Häuser in
Litzstadt zeichnen sich durch stattliche
Eingangstreppen aus, die je nach Grösse ein müheloses

Besteigen der Stelzen ermöglichen.
Selbst alte Litzstädter und Litzstädterinnen,

die das Haus schon längst nicht mehr verlassen,
ziehen sich in stumpfe Nachdenklichkeit
zurück, wenn sie nach dem Grund für diese Litz-
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Städter Tradition befragt werden. Es war schon
immer so, meinen sie schliesslich. Eifrige und
idealisierende Historiker wollen aus diesem
Umstand aber eine demokratische Einsicht und
Tugend ableiten. Bedenken zu dieser Interpretation

sind ebenso berechtigt wie zu jener, die
wahrhaben will, dass alles letztlich nur auf das
Geschäft mit Stelzen zurückzuführen sei. Beides

mag zu Teilen zutreffen und zu Teilen falsch
sein.

So oder so bedingt die Eigenart der Litzstädter
ein leistungsfähiges und bewegliches

Stelzengewerbe. Litzstädter Stelzen können, vor allem
gegen Frühling, fast auf der ganzen Welt
angetroffen werden.

Der Name Litzstädter Stelzen gilt als Gütezeichen

wie die Bezeichnungen Davoser Schlitten,
St. Galler Bratwurst oder Appenzeller Käse,
obwohl Stelzen seit Jahren auch in andern Dörfern
hergestellt werden.

In Litzstadt selbst, vielleicht spricht das gegen
die erwähnte übertriebene Geschäftstüchtigkeit,
floriert ein reger Tauschhandel. Man sagt, dass
auf dem Marktplatz täglich bis zu fünfhundert
Stelzenpaare oder einzelne Stelzen den Besitzer
wechseln und das bei derzeit eintausendacht-
hundertdreiundvierzig Einwohnern.

Wen wundert es noch, dass alle Geschäfte
stehend abgewickelt werden. Auf dem Marktplatz
bilden sich zahlreiche bizarre, langbeinige
Grüppchen, die sich oben wie Heinzen bündeln.
Und so ist es verständlich, dass sich Touristen
nur kurz in Litzstadt aufhalten. Sie wollen sich
das Schauspiel nicht entgehen lassen, selbst auf
Stelzen gehen können sie nicht, und ohne Stelzen

kommt man sich unter Litzstädtern
begreiflicherweise verloren vor.

Litzstädter sollen übrigens in der Lage sein,
die Grösse von Stelzen auf Anhieb und auf
plus/minus ein bis zwei Millimeter genau
einzuschätzen. Für Aussenstehende bewegen sie sich
auf ihren Stelzen mit deprimierender Geschwindigkeit,

dazu noch einhändig, freihändig, ein-
stelzig (wo von Nöten) und so weiter. Eine hier
gern gehörte Redensart lautet: Der - oder die -
geht sogar im Haus auf Stelzen. Damit will man
besondere Hochachtung ausdrücken und
verdienstvolles und nachahmenswertes Litzstädter-
tum ausdrücken.

Schlimmstes Delikt in Litzstadt ist Stelzenraub.

Und tief verwurzelt ist auch die Haltung:
Wer keine Stelzen will, kann ja in die Flussdörfer

gehen. - Doch wie nie ein Flussdorfbewohner
in ein Landdorf gewechselt hat, ist auch

noch nie ein Landdorfbewohner, freiwillig, in
ein Flussdorf umgezogen. Stelzenbrand schließlich

ist ein Schimpfwort, das selbst hinter
vorgehaltener Hand nur geflüstert wird.

Ob die Litzstädterinnen und Litzstädter so
überheblich sind, wie es ihnen allgemein
nachgesagt wird? Könnten sie nicht einfach unsicher
sein? Oder noch schonungsvoller überlegt:
Könnten es nicht vor allem die Stelzen sein, die
ihnen diese Aura verleihen?
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