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1 — "Flauto magico", regia di Bob Wilson. Foto di Tilde I
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«Non ho mai visto niente di più bello a questo
mondo da quando ci sono nato, mai nessuno
spettacolo è arrivato alla caviglia più di questo, perché
è allo stesso tempo la vita da sveglia e la vita cogli
occhi chiusi... la realtà mischiata al sogno... è ciò

che noi altri, che abbiamo dato la nascita al

surrealismo, abbiamo sognato che sorgesse dopo di
noi... questo capolavoro della sorpresa, in cui l'arte

dell'uomo supera a ogni respiro del silenzio

l'arte supposta del Creatore».1

A scrivere così è nientemeno che Louis Aragon in

una celebre lettera nell'Aldilà a Breton, l'indomani

dello sbarco in Europa di Bob Wilson col suo

Sguardo del sordo, a Parigi nel 1971.

Unanimemente considerato tra i demiurghi del

teatro degli ultimi decenni, l'americano Robert

Wilson, di formazione architetto, ha reinventato

l'esperienza complessiva del teatro, a partire dalla

originale dilatazione dei tempi delle azioni e dalla

parcellizzazione dello spazio. Dalla fine degli anni

Sessanta, dalle prime performance e happening a

oggi, passando attraverso le sue impressionanti
megaproduzioni, Wilson ha sedotto le platee più
attente del mondo intero, perché il suo teatro, che

ripensa il tempo e la visione, non conosce latitudini:

sofisticatissimo e immediato a un tempo,
magnetico e intellettuale, vertiginoso e minimalista.
Tutti i linguaggi trovano un'armonica composizione

nelle sue opere che non conoscono divisioni
di genere, generate da un processo vicino più
all'intuizione delle arti visive e al metodo costruttivo

proprio delle discipline progettuali, che alla prassi
del teatro: arte, danza, musica, canto, lirica, video,

prosa hanno trovato un rinnovato senso nel corso

di una ricchissima e articolata attività creativa.

Svolta perlopiù in collaborazione con artisti,
danzatori, compositori di fama: dal celeberrimo Einstein

on the Beach, sulla partitura di Philip Glass, al

bellissimo solo da lui stesso interpretano nei panni
di un Amleto che è già un cult, al progetto con David

Bowie in preparazione per il Festival di
Salisburgo del 1999. Guardando un ritratto fotografico

di Bob scattato da Mappletorpe, Roland
Barthes appunta nella Camera chiara: «Wilson mi

attrae, ma non so spiegare perché, ossia non so

dire dove: è forse lo sguardo, la pelle, la posizione
della mani, le scarpe da tennis? Ho voglia di
incontrarlo»2. E chi non è rimasto rapito da
Wilson-Amleto sul roccione a sfoglie, come in un

dipinto di Friedrich, immolato al nulla?

Lo spazio nel teatro di Wilson è prima che fisico,
mentale, è un "campo", come annota Achille
Bonito Oliva: «Il campo è l'effetto sincronico di un
funzionamento della sensibilità capace di orchestrare

una pluralità di presenze fuori dalla
comunicazione logico-discorsiva dell'azione quotidiana
o del teatro tradizionale... L'opera di Wilson è una
macchina tattile, visiva e sonora ma totale, una
costruzione che è anche macchina della memoria
e di esperienza che aiuta lo spettatore a mettersi
sulla stessa lunghezza d'onda, quella di una
conquista dello sguardo totale»3.

Non c'è né sguardo né spazio senza luce: «Agli
inizi il teatro era architettonico; - scrive Wilson -

poi diventò falsa architettura; dio sa che cos'è

diventato oggi. Ma credo che artisti come Adolphe
Appia certamente pensassero a un'architettura dello

spazio e della luce... Senza luce non c'è spazio.
E senza spazio, non esiste tempo. Spazio e tempo
coesistono. Per me il tempo è una linea verticale
che sale al cielo e scende fino al centro della terra;
lo spazio è una linea orizzontale. È questo incrocio,

questa tensione fra tempo e spazio, che
costituisce l'architettura di tutto». Il modulo è qui
protagonista assoluto: nella costruzione dello spazio,
nella sequenza di un'azione, così come parti di un
unicuum possono considerarsi i titoli della sua

teatrografia. Ma lo spazio nel teatro di Wilson si

misura col tempo, cogli attimi necessari al suo

attraversamento da parte del perfomer, con i

minuti necessari allo svolgersi di un'azione che in

quello spazio si genera.
Le creazioni di Wilson sono, poi, vere e proprie
"opere" emblematiche dei processi, dei linguaggi,
della ricerca contemporanea: realizzano in chiave

moderna l'ideale wagneriano di "opera d'arte
totale", senza però alcuna predeterminazione fruiti-
va nella rincorsa di una precisa significazione. In

questo senso il concetto di opera aperta conserva

qui una propria legittimità. L'arte come strumento

per aprire l'individuo alle proprie potenzialità
intuitive, percettive, creative: nelle diverse tappe
del lavoro di Wilson, parti di un unico processo di
cui è sempre protagonista il progetto più che la

singola opera, si rinnova un "teatro dello sguardo"

che è concetto ben più ampio di un teatro
basato sul primato dell'immagine. Schermo
interiore e schermo esterno si avviano qui alla loro

ricomposizione unitaria, portando a compimento i

precetti del Surrealismo e adottando i processi
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introdotti dal Dadaismo. Ma l'elenco dei possibili
riferimenti è molteplice, così come la polisemia e

la pluralità dei modi di partecipazione a questa
forma d'arte vivente.
Durate impossibili per sperimentare orologi
extraquotidiani (dalle 24 ore di Ouverture ai sette giorni

e sette notti di Ka Mountain); progetti impossibili
da realizzare come l'olimpico The civil wars; teatro

per paesaggio come quello sulle sette colline di

Shiraz; multipli nazionali e riedizioni plurilingue
(è il caso di Orlando); scenografie di luce, coreografie,

partiture d'avanguardia... Tutti elementi di un
teatro che cerca la massima prossimità ai meccanismi

del pensiero e delle emozioni.
«Nel film uso il paesaggio per esprimere gli stati
d'animo dei personaggi», scrive Michelangelo
Antonioni. Così lo spazio definito da Wilson nei
suoi spettacoli è l'amplificazione emozionale dei
suoi personaggi, funzioni a loro volta di un discorso

globale. Ma, non si tema, il rigore del processo
non preclude a Wilson d'essere in definitiva un
magnifico Genio del niente. L'acutezza del
pensiero non si sgiunge mai dal gioco e dall'ironia.
Come spiega lui: «Come quando sei bambino e i
tuoi genitori ti chiedono cosa stai facendo e tu

rispondi: 'Oh, niente'».

1 Louis Aragon, Lettera aperta a André Breton

in "Lettres Françaises", Parigi, luglio 1972.

2 Roland Barthes, La camera chiara,

Einaudi, Torino 1980

3 Achille Bonito Oliva, La scoperta dello

sguardo, in Robert Wilson. Disegni dì Gibellina,

memorie della Terra desolata, Edizioni
Fondazione Orestiadi di Gibellina, 1994.

Unanimously considered one of the demiurges

of the theatre in the last decades, the American

Bob Wilson, educated as an architect, has

reinvented the complex experience of the

theatre, starting from the original dilation of the

time of actions and thefragmentation of space.

Since the end of the sixties Wilson has fascinated

the most attentive audiences of the entire

world because his theatre, which rethinks time

and vision, recognizes no boundaries: it is

extremely sophisticated and immediate at the

same time, magnetic and intellectual, dizzying

and reduced to the minimum. All means of
expression are found harmoniously joined in

his works, which do not recognize divisions

according to genre. His works are generated by

a process that is much nearer to the intuition of
the visual arts and to the method of construction

that is proper to those disciplines concerned

with planning and design, than to what is

practised in the theatre. Art, dance, music,

singing, lyric poetry, video and prose have

found a new meaning in an extremely rich and

articulated creative activity.

<dn the beginning the theatre was architectural,

writes Wilson, «then it becamefalse

architecture: God knows what it has become today...

For me time is a vertical line which goes up to

heaven and goes down to the centre of the

earth; space is a horizontal line. It is this

intersection, this tension between time and space

that constitutes the architecture of everything».

Space in the theatre of Wilson is mental rather

than physical; space is measured with time,

with the seconds necessary to cross the space,

with the minutes necessaryfor the completion of
an action that is generated in that space.

The works of Wilson are real and proper

"works" that are emblematic of the processes

and languages of contemporary research. Art is

considered as an instrument for opening the

individual up to his own intuitive, perceptive

and creative potential: in the various stages of
the work of Wilson a "theatre of the look" is

renewed. This is a concept that is much wider

than a theatre based on the primacy of the

image.

2 — "Einstein on the Beach", regia di Bob Wilson. Parigi 1992, Foto di Tilde I
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3 — "Une Femme Douce", regia di Bob Wilson, Parigi 1994, Foto di Tilde De Tullio

4 — "Doctor Faustus", regia di Bob Wilson, Milano 1993, Foto di Tilde de Tullio (particolare)
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5 — "Hamlet: monologo", regia di Bob Wilson,
Toto di Tilde de Tullio

fi — "Hanjo - Hagoromo", Dittico Giapponese,

già di Bob Wilson, Firenze 1994, Foto di
1 side de Tullio (particolare)
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