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Casa a Paros

I

Architetti: Aurelio Galfetti, Athanassis Spitsas
Data: 1993-2003

La mia casa a TLapoo e il suo territorio

È un territorio molto grande, che comincia in
Ticino e, in direzione est, finisce più o meno in
Egitto o in fondo alla Turchia. Il territorio della

gran parte dei miei viaggi, è la parte di
Mediterraneo che conosco meglio, che ho sempre
percorso cercando un luogo dove un giorno
avrei costruito una casa. Qualche anno fa ho
deciso di costruire una casa in Grecia, nelle Cicla-
di, a Paros. Fra le tante ragioni c'era anche il
desiderio di vivere in una zona del mondo, tra l'Attica

e la Ionia, dove la ragione, qualche millenio
fa, ha fatto sperare tutta l'umanità. Oggi, in quei
luoghi, in architettura e urbanistica, impera
l'irrazionalità, ed è difficile leggere una qualche
continuità con quel tempo. I resti del passato sono

però sempre molto eloquenti e parlano di luce

e di spazio, cioè d'architettura.Volevo fare il
progetto di una casa, ma non era tanto l'oggetto
«casa» che mi interessava; il rapporto con il mare

e l'isola erano gli elementi centrali del
progetto. Nei miei viaggi, il disegno più importante

è sempre stato la linea orizzontale del mare;
è comprensibile, sono nato e cresciuto in Ticino,
a Biasca, dove, per vedere il cielo, ti viene male
al collo. Cercavo un'isola, ma volevo un'isola di
un arcipelago dove vedi le altre isole, dove le isole

si guardano. L'arcipelago è rassicurante.
Vivere su un'isola di un arcipelago è sostanzialmente

diverso dal vivere su un'isola sola, in mezzo

al mare.
In un arcipelago ogni isola ha un suo spazio finito,

un limite esatto (questo è il fascino di vivere su

un'isola), ma oltre quel limite si vedono le altre
coste. Un arcipelago ha una spazialità simile a

quella di una città policentrica contemporanea; si

va da un centro all'altro, con c'è il centro principale.

Le isole sono diverse per tutti i giorni, a volte,

sono nere come l'ossidiana, a volte diafane
come la nebbia, secondo il variare della luce. Non
esiste paesaggio così variato nel tempo come
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quello fatto di una linea orizzontale che vibra con
la luce e con il vento e che si rompe contro le forme

elementari delle isole che cambiano
continuamente persino di dimensione, che si avvicinano,

che si allontanano, e che persino spariscono.
L'orizzonte, quando non è rotto dal profilo delle
isole, in certi giorni è duro come una lama
d'acciaio, in altri inconsistente, immateriale, sparisce
nel cielo o nel mare che si fondono in un solo
colore, in una sola materia, in una sola luce.

Nell'arcipelago, tra un'isola e l'altra ci sono questi
spiragli di «infinito». Ho percorso la costa di Paros

cercando appunto uno squarcio tra le isole per
vedere, nelle sere limpide, il sole che s'immerge
nel mare e che, il mattino dopo, riappare dietro
la montagna che domina l'isola. Ho trovato ciò
che cercavo; un paesaggio che mi permette, ogni
sera di ammirare uno spettacolo che dura da cinque

miliardi d'anni e che si prospetta duri ancora

il doppio; uno spettacolo che lascia sgomenti
ogni sera e ogni mattina.
L'uomo ha guardato questo spettacolo con
meraviglia, con curiosità e paura per qualche milione
d'anni e per sopportare il suo mistero, ha inventato

Dio; Galileo a altri l'hanno liberato dal
mistero, e il fascino è diventato tutto estetico.

Quand'ero ragazzo, mia nonna mi spiegava che
Dio stava appena dietro quei raggi che uscivano,
dopo il temporale la sera, da dietro la montagna;
oggi l'orizzonte del mistero si è spostato a 15

miliardi d'anni luce, ma il tramonto, che è solo a 8

minuti luce, fa sempre sì che anche gli ospiti più
chiacchieroni, in quel momento particolare,
tacciano.

Filosofia a parte, ho trovato un terreno proprio
come volevo; con il mare ad ovest e la montagna
più alta dell'isola ad est. Non volevo però essere
solo davanti al tramonto; per alleviare quella
«insopportabile» solitudine davanti all'orizzonte che

vibra, ho cercato un terreno, un pò rialzato, dal

quale, nel rapporto tra la futura casa e il mare,
con il sole che s'inabissa, si potesse vedere un pezzo

di paesaggio costruito dall'uomo, una parte
coltivata. Cercavo un luogo dove il naturale e

l'artificiale s'incrociassero; non volevo essere solo
davanti alla «natura», Ho trovato «una vista» che
unisce la vegetazione naturale, la macchia di
ginepro e di mirto, alle palme, forse portate dalle
altre sponde del Mediterraneo, ad un campo di
grano, rosso a gennaio, verde ad aprile, giallo a

luglio, bianco a ottobre. Il grano o l'avena, che nel
vento muovono scendendo al mare, mi fanno morire

di malinconia, mi ricordano i campi della mia
infanzia, ma sopporto la malinconia perchè sono
segni rassicuranti.
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A questo momento, trovato lo spiraglio sull'infinito,

l'ancoraggio alla montagna, la vista umanizzata,

il progetto è fatto. È un progetto di uno spazio

tra il mare e la montagna, un vuoto. Il
progetto della casa non è stato il progetto di un pieno,

ma di un vuoto. Anni dopo mi sono ricordato

la descrizione del partenone di Le Corbusier;
parla dello spazio, dell'Acropoli, del vuoto che

collega il Pentelico al Pireo. Il vuoto di fianco a

Partenone è l'essenziale dell'acropoli, non è il
Partenone stesso. E anche nel mio progetto,
modestia a parte, non è la casa stessa la cosa più
importante, ma il vuoto, il «cortile» della casa che

non sarà però un cortile nel senso tradizionale.
Non era la casa a corte che m'interessava; il territorio

non suggerisce tipologie; solo la funzione
suggerisce tipologie particolari.
Ora che ho fatto il vuoto, mi metto nel Mezzo e

guardo i campi con le recinzioni di pietra che

stanno tutt'attorno e che raccontano tante cose:

mi parlano ad esempio dell'origine della geometria.

E allora decido di spendere soldi «inutili» per
ricostruire una cinta, un muro a secco che non mi
serve perché non faccio il contadino e non temo
le capre, ma è un limite che mi parla del lungo
percorso fatto dalla geometria; le linee dei muri
che seguono il terreno e la «tessitura» delle pietre
mi parlano di Talete e dei frattali.
Ricostruisco i muri di cinta perché sono l'essenziale

del paesaggio costruito dall'uomo. Penso di
contribuire ad evitare che quel terreno ridiventi
naturale; ma so che è impossibile. Tutta l'isola
ridiventerà naturale o si riscoprirà di brutture;
terribile dilemma nel destino del Mediterraneo. E

allora penso che la cosa non deve essere una macchia

bianca, un po' più bella, ma sempre una
macchietta bianca in mezzo ad un campo, simile alle
altre migliaia di cassette bianche.
La casa è un muro di cinta che si aggiunge agli
esistenti. Non era però mia intenzione mimetizzare
la casa. Non volevo assolutamente subordinare il
nuovo al passato, o peggio ancora, «integrarmi»
nel paesaggio, come si usa dire oggi. Volevo il
contrario, trasformare un campo in un lago abitato
con un minimo di mezzi. Avevo avuto la fortuna
di acquistare una piccola «acropoli», la sommità
del mio terreno è fatta di roccia e il muro di cinta
che la corona lo prepara per essere «acropoli»
Cosa ci metto? Un tempio, un tempietto bianco?

Non è proprio il caso, eppure la casa devo farla.
Mia moglie mi ha lasciato, così come dice lei,
giocare con la terra per molti anni. Ho scavato,

riportato, livellato, ho persino scavato la roccia per
entrare nel terreno attraverso un passaggio tipo
«propilei». Ma ora mia moglie vuole la casa. Che
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cosa faccio? Un muro orizzontale mi basta.

Un segno orizzontale è sufficiente per dire che

quella è una casa e non un recinto per gli animali.

Per essere completamente sicuro aggiungo due

palme e allora quel luogo diventa definitivamente

una casa. Sembrerà strano, ma per decidere se

le palme dovevano essere due o una sola, dopo
aver incominciato a pensarne otto e poi quattro,
ci ho impiegato quasi dieci anni...
È un processo lungo, ma abbastanza semplice:

per dare l'immagine di una casa basta una linea
orizzontale, quella del tetto. Per vivere in una casa

ce ne vogliono però due; ci vuole l'appoggio,
lo zoccolo, lo stilobate, insomma. E allora faccio

un basamento orizzontale che diventa terrazza

verso il mare. Ogni sera, su questa terrazza verso
il mare. Ogni sera, su questa terrazza mi torna alla

memoria il «poème de l'angle droit» disegnato
dal maestro i fariglioni che escono dal mare; ad

ogni tramonto si ripete quel momento magico,
quella situazione particolarissima dell'angolo retto,

disegnato dal riflesso del sole e dal limite della

terrazza. Sulla terrazza si può però anche

cenare o dormire; ho fatto quindi anche una casa da

abitare, ma prima ho fatto un «tempio»,
evidentemente a nessun Dio e solo un luogo dove si

«rappresenta» l'angolo retto, che distingue la
volontà dell'uomo da quella della natura.
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