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R editoriale

a Livio Vacchini

Ci sara il tempo per riflettere sul rilievo dellopera e del pensiero di Livio Vacchini nell’architettura europea. Oggi dob-
biamo abituarci all'idea dell’architettura ticinese senza Vacchini, una condizione che ci trova impreparati.

Qualche hanno fa, ho convinto Livio a cominciare a scrivere di architettura. Le sue conferenze e soprattutto le lezioni,
durante le quali spiegava i suoi progetti, erano appassionate e didatticamente chiare e affascinanti, mentre la maggior
parte dei saggi critici sulla sua opera hanno complicato il suo pensiero, e divulgato un Vacchini architetto difficile. Per
questo abbiamo convenuto un programma di scritti sull’architettura e sul mestiere, del quale abbiamo redatto un primo
indice provvisorio, in base al quale Livio ha cominciato ad inviarmi appunti e pensieri scritti a mano. Poi, dopo l'inizio
della malattia, con un inconscia preveggenza del tempo limitato, Livio ha preferito dedicarsi ai «Capolavori» (pubblica-
ti dalle Editions du Linteau, Paris, 2006, e prossimamente per i tipi di Allemands), lucidissimi racconti delle sue esperienze
di relazione intellettuale e sensoriale con grandi architetture del passato antico e moderno.

Di seguito pubblichiamo quei suoi primi appunti, belli e interrotti, brani di pensiero puro, nella ferma convinzione che
il modo pit rispettoso per rendere omaggio alla sua memoria sia quello di considerare, come lui voleva, il nostro me-
stiere prima di tutto come un attivita del pensiero.

Le ultime parole dei suoi appunti sono riferite (anche queste) al passato e alla tradizione, un tema centrale e insistente
delle sue riflessioni teoriche. In uno dei nostri ultimi incontri, con quel sorriso di ironica sfida con il quale affermava
concetti ribaltati rispetto al senso comune, mi disse che ...2necessario capire il nostro tempo, essere womini contemporamei, per riu-
scire nell’intento difficile i capire Uarte ¢ Uarchitettura antica. E Topposto di quanto ogni insegnante di scuola media trasmette
ai suo allievi, che bisogna studiare la storia per capire il presente. La questione & che Vacchini ha studiato e compreso la
modernita, che altri hanno invece assunto soltanto come linguaggio, ed ha continuato ad interpretarla.

Pensando alla sua straordinaria vitalitd intellettuale, dedichiamo il nostro lavoro di redattori di Archi, di architetti e in-
gegneri impegnati a promuovere la conoscenza e la riflessione sul mestiere, a Livio Vacchini.

Architettura

L architettura non nasce dal bisogno di mettersi al riparo dalle intemperie. L architettura ¢ un evento, un bisogno che si manifesta a poste-
riori. EE Uinvenzione di un mondo possibile.

E verila, manon verit a priori, sempre verita oggettiva. E il monumento che ti ancora alla terra. Non esiste un archilettura <naturale, per-
ché tuiti i fenomeni culturali sono governati da regole. L archilettura & autoreferente.Non ha tempo, non appartiene al suo lempo, non esi-
ste lo <Zeiigeist>. Pensare all architettura ¢ considerare tulta la sua esperienza storica.

E nata a Stonehenge cinquemila anni fa, quando i popolinomadi hanno voluto ancorare la propria vita ad un luogo, ad una terra. L ar-
chitettura e possedere la terra, ¢ fatta per durare, non puo esseve estrapolata. Non si estrapola un luogo.

Mestiere

In architettura la conoscenza consiste nel sapere. Eun sapere che si acquista, certo, ma mai in modo definitivo, sempre in modo provvisorio.
Un apprendere che non si accumula, che non domina cio che gia si sa.

Leapprendimento avviene tramite il fare. Siamo quello che conosciamo. Conosco solo cio che so fare. E solo Uopera seguente che porta luce a
quella precedente, che rende i principi oggettivi, che da la certezza. L'esperienza é per noi lunica fonte del sapew E il reale che comanda.
Ogni giorno si ricomincia daccapo. Progettare ¢ pensare.

Larchitettura ¢ un evento che si produce nel momento in cuiun bisogno materiale si trasforma in necessita di ordine spirituale.

Teoria

Cio che fa linteresse diwun opera ¢ la teoria che Uha generata. Allovigine di ogni progetlo, buono o scadente che sia, sta una teoria, e la qua-
lita del prodotto ha valore solo in relazione alla teoria che lo ha visto nascere.

Ma la teoria non éné una ricetta, né una verita astratta inamovibile. I uno strumento di lavoro che ha il compito di prevedere (di calcola-
re Jun certo risultato concreto. E un pensiero messo a confronto con Uinfinita varieta della natura.



Se le previsioni sono buone (se la teoria, il calcolo tiene) si produce nella realta un miracolo, il miracolo del fare.

Certo, il risultato concreto ha il compito di correggere la teoria, e di ampliarla, o di precisarla.

E sempre Uopera conclusa che (i fa capire cosa hai fatto. Non solo quell’opera, ma quasi sempre la seguente. E lei che mette in luce la prece-
dente, perché ne ¢ la critica. La teoria che ci guwida nel progetio, e che si avvale diun gendarme, ilvigore, si lascia nutrire dal caso, dal fatto
contingente.

1l caso ¢ un aiuto prezioso, indispensabile: ci rende liberi di cambiare punto di vista, e arricchisce, nutre la nostra teoria alla quale siamo
provvisoriamente e fanaticamente atlaccati, cosi come siamo altrettanto fanaticamente disposti ad abbandonarla a favore diun’altra, quan-
do irisultati non vengono. Piegarsi con passione ¢ molto importante.

Classicismo

Mi piace sapere che il mio lavoro é riconosciuto appartenere al classicismo, nel senso che vorrei che la mia opera si riferisse a tutla la storia
dell’architettura. Mi sento intermediario di un rituale che va aldila dell’ anarchia individuale. Credo alla ricorrenza.

1l punto diriferimento ¢ il monumento, il capolavoro, Uideale dello spirito. Non mi riconosco nell eclettismo, che identifico come servitore del
gusto di massa, illusione di liberta e democrazia. Non amo il caos perché penso che la liberta nasce dalla costrizione. La disciplina deve es-
sereun esigenza movale ed estetica. Che liberta ti puo offrive unaregola che non conosci?

Preferirei sempre... <@ lucidi piaceri del pensiero e le segrete avventure dell ordines...(Borges). Cio che conta ¢ Uesatlezza del pensiero, non la
novita della forma. Fare un progetio significa costruire un pensiero.

Costa e dopo

La casa Costa mi ha permesso di precisare le domande piv importanti che mi sono fatto durante i primi 30 anni di lavoro.
Cosa contraddistingue il pubblico dal privato?

Cosa ¢ una casa?

Quale ¢ la relazione tra fra lo spazio, la luce e la struttura?

Sipuo evitare Uinquadratura del paesaggio?

Cosa ¢ che fa il luogo?

Come si riconosce il rigore?

1lmuro? Il trilite? La portata (luce)?

L ordinamento?

Linutile?

Ho potuto precisare una teoria che poi ho coniugato, precisato, allargato... Ci vuole tempo per questo mestiere. Pazienza, molta.
Cosla ¢ astratta: fa del singolare un concetto di ordine generale, mette in evidenza cio che ¢ importante, a

scapito del resto. La sua forma si riferisce alla struttura, alla composizione, alla sintassi, non all espressione, al caratiere, all’uso.
Lastrazione mi permette il dialogo con tutto il passato, «rivive la lradizione.

Livio Vacchini, Casa a Costa, 1991-1992
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