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Mes debuts litteraires.

Quand la passion d'ecrire m'esl-elle venue? De tres bonne
beure. Et sans que j'y prisse garde. Un jour, ä un moment 011

je ne savais möme pas qu'il existät des traites de versification,
j'ai commence k rimailler. Je ne parle point d'un roman — un
roman d'Indiens! — que je ne serais pas tier de retrouver el
qui date de ma quatorzieme ou de ma quinzifeme annee.

J'etais en cinquieme (classe qui correspond k l'actuelle
tertia), lorsque j'eus la malencontreuse inspiration de soumettre
k mon professeur de composition fran^aise un texte en vers. La
coupe de mes strophes £tait reguliere, mes alexandrins me sein-
blaient corrects pour le inoins, et j'avoue que je contemplais mon
manuscrit sans aucun deplaisir. Helas mon juge ne fut pas du
möme senliment que moi. II me gratilia de compliments au vi-
naigre et d'une note humiliante, en me renvoyant ä l'ctude de la
prosodie. II aurait dd sourire ; il s'indigna qu'un (ileve put man-
quer de serieux au point de lui servir des rimes, et sa colere fut
pour moi le plus aclif des stimulants. Je lisais beaucoup les

poetes; je les relus avec plus d'attentive ardeur et je travaillai
de toute mon ame. C'est alors que je btineficiai d'une chance

unique.
Apres la guerre de 1870 et durant la periode du Kulturkampf,

le personnel enseignant de l'Ecole cantonale de Porrentruy fut
extremement instable. Les methodes changeant avec les maltres,
j'ai fait en somme de mediocres humanites. En 1875, j'avais
dix-sepl ans et j'allais entrer en septieme littöraire, pour y
preparer ma maturite, quand Robert Gaze fut charge des lemons de
fran^ais pour les classes du gymnase. Cette nomination avait
suscite des conunentaires qui n'etaient pas tous flatteurs pour
le gouvernement. En vdrile, Caze ne detenait pas le moin-
dre titre academique ; il avait bien son bachot, mais la
Commune avait eclale ä Paris, au lendemain de sa sortie du lycde,
et notre rtivolutionnaire en herbe s'ötait jete ä corps perdu dans
l'dmeute. Apres la debacle, il dut s'exiler et il tichoua en Suisse,
k Deldmont, oü il ne tarda guere ä demander au journalisme le
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pain quotidien, ä defaut de renies. II collabore a la feuille radi-
cale le Progres, il publie ses Poemes de la chair, qui n'etaicnt
pas une recommandation pour un futur educateur de la jeunesse,
bien qu'ils revelassent un talent adroit et vigoureux.

Avec sa petulance de Meridional — il etait Gascon — et son
temperament indiscipline, Caze ne s'accommoda point des traditions,
ni des röglements scolaires. De surcroit, il se brouilla rapidemcnt
avec tous ses collegues. Quant ä ses eleves: «des cancres »...
II ne fit d'exception que pour moi: j'avais le gofit des lettres,
il crut qu'il tirerait quelque cbose de moi et, le martyre de sa
solitude morale aidant,' il ne me marchanda pas son amitiii, que
je lui rendis de tout cceur. Or, le hasard voulut que, de 1875 ä

1876, il n'y eilt pas d'autre elevc que moi en septieme. Pendant
prös de douze mois, nous vccümes en camarades et presque en
freres. Les programmes, evidemment, n'etaicnt pas le plus vif de
nos soucis. Nous butinions dans la litterature, ä la maniüre des
papillons dans une liaie en fieur. II corrigeait mes pauvres essais
avec non inoins d'affeclueuse que de meticuleuse patience, et je
ne peux revoir sans emotion mes cahiers qu'il bourrait de ses

remarques ä Teuere rouge, remarques si judicieuses, si penetrantes
et si fines que j'eusse etii impardonnable de n'en pas largement
profiter. En bref, Porrentruy aurait endormi l'especc de vocation
qui se dessinait en moi, si je n'avais eu le bonheur de rencon-
trer Robert Caze.

Caze me disait souvent: — Je ne m'eterniserai pas ici.
Une amnislie generale va dtre proclamee. Je retourne ä Paris,
naturellement. J'ai l'espoir d'y reussir dans la presse... Mainte-
nant, ecoutez-moi bien Des que j'aurai un journal ä moi, je
vous appelle et vous me rejoignez. C'est jure

Ai-je jure? Peut-etre, mais non sans quelque petite reservatio

mentalis. J'etais un fils de paysan, je n'avais pas l'illusion
facile et, quelque dette que j'eusse contractee envers ce bouillant
Robert Caze, je me mefiais un peu. Jusqu'A son deces en 1886,

apres un duel 011 il fut mortellement blesse, il ne me libera pas
de ma promesse ; il avail eu d'ailleurs un terrible coup de collier
ä donner pour se creer une situation a Paris, et je confesse que
son flirt serrö avec le naturalisme le plus outrancier m'avait fort
refroidi.

Les portes de l'Universite ouvertes devant moi, je n'eusse
pas demandö mieux que de me lancer dans la pliilologie ancienne
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ou moderne. Mon pere me represent« installment qu'il souhailait
que je dcvinssc avocat. J'obdis, et je me consolai en peasant
que je pourrais mencr de front jurisprudence et poesie. de con-
naissais, de Racine, la « Piainte d'un chrelien sur les contrariiRcis
qu'il t'prouve au-dedans de lui-meme » :

Mon Dien, yuelle yuerre cruelle!
Je trouue deu.r hommes ett moi...

II y avait bien « deux bommes en rnoi », qui toutefois ne se
livraient pas «une yuerre 'cruelle» et qui ne se sont pas trop
mal entendus au cours d'une vie dejä longue. Je n'ai jamais pu
n'etre l'ouvrier i|uc d'une seule täclie, le fidele que d'un meine
culte. Non pas que j'aie sujet d'en concevoir de l'orgueil. Au
contraire : k se disperser, on s'epuise plus vite et I'on poursuil
tant de buts qu'on ne peut avoir la certitude de les atteindre.
Mais on a le destin de sa nature et, apres tout, n'est-il pas sage
d'etre soi-meme

Done, ä l'Universite, que ce ful ä Leipzig, a Strasbourg,
ä Berne, ä Paris, je n'ai point cesse de faire des lettres tout en
faisant, du droit. Gaze m'avail mis en relations avec le Prayres.
Je ne mdnagcai pas ma «copie» au journal delemontain et,
lorsqu'il se transform« de bi-hebdomadaire en quotidien, pour
devenir le Democrate, j'accelerai encore le mouvement de ma
collaboration. Comme 011 pourra l'imaginer, la Muse ne chömait
pas ; uii vaste poeme La Revolution, qui ne comptail pas moinsde dix
mille vers, des pieces decirconstance, des elfusions lyriques, desmon-
ceaux de papier noircis avec amour et que je n'ai pas eu la
sottise de conserver. E11 dehors de cela, des pages et des pages
de prose: nies articles au Democrate sur les themes les plus
varies, politique, critique litteraire, problemes de legislation, etc.,
une nouvelle, Rose qui parut en feuilleton dans le courant du
mois d'aoiit 1880 et qui me valut un billet enthousiaste de
Xavier Kohler, deux romans, Edyar Vanere et Blanche Raual,
que j'ai eu la faiblesse de ne pas condamner ä l'inedit mais que,
du moins, je 11'ai pas publies sous 111011 110m, ni en volume.

J'aurais du consacrer ä ma preparation au barreau un pcu
plus de 111011 temps. J'ose affirmer que jc ne la negligeai pas.
Eh quoi, les journees sonl de vingt-quatre lieures el, quand on
n'a pas d'aulre vice que celui de l'ecrivaillerie, 011 a des loisirs
pour tout. Notez que, pour produire abondamment, la chose
essentielle 11'est pas de peiner comme un cheval de labour, il
suffit de s'habituer ii un travail regulier. Sans nieme avoir 1'air
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tres occupe, on pcul fournir une enorme besogne en organisant
bien sa vie et, des qu'on est a son affaire, en n'elant plus
qu'ä eile.

Ayant fait inon examen propedeutique d'avocal en 1878, je
coiffai en 1879, le bonnet de docteur utriusgue Juris. Et je partis

pour Delemont, 011 j'entrai en qualite de stagiaire dans
J'dtude de Me Robert Bailat. Tout en m'initiant aux mysteres
de la procedure, tout en plaidant frequemment devant les Assises
du Jura, je n'oubliai pas que le Democrate avait son bureau
de redaction ä deux minutes de inon domicile. Son bureau de
redaction etait aussi celui du Frondeur, 1111 alerte pamphlet
assez rouge qui, six ou sept fois par an, criblait de ses railleries
tout ce qui etait de l'autre cöte de la barricade. Si l'on deniehait
dans quelque grenier quelque collection du Frondeur de 1880,
on pourrait m'accuser de n'avoir pas ete tendre pour tel ou tel
des chefs conservateurs; assurement, ni Joseph Stockmar, ni
Emile Boechat, ni moi, nous ne signions 110s articles, mais j'ai
co minis ä peu pres tous les vers inseres ä cette epoque dans la
mince gazette et j'ai idee qu'on se divertirait ä une parodie de

\'Expiation oil 1111 brave reactionnaire, qui ne dedaignait pas la
bouteille et

Qui ne distinguait plus le cognac du Bordeaux,
aprts avoir creuse les causes d'un Waterloo moins celebre que
celui oil Victor Hugo, dthionce le cliätiment du dix-buit Brumaire,

Leve sa Jace pale et lit: dix-huit absinthes.
Peches et folies de la vingtieme annee 11 faut etre de son

age. En attendant, je me figurais un peu que j'etais en route
pour la course ä la notoriete. En juillet 1879, Gaze me diidica-
^ait en ces termes un exemplaire de ses jolies Hitourne/les, ddi-
tees par Sandoz et Fischbacher :

Hires, chansons, douleurs. plainles, gaite.
Tels sont, nion eher, ces poemes d'ete.
Vous Jerez mieux sans doute i/ue leur pere :

II g compte, il I'espere.

Joseph Stockmar, qui etait de beaucoup inon aine et qui
siegeait dans le gouvernement bernois, me ttbnoignait une flatteuse
Sympathie, flatteuse d'aulant plus qu'il etait un lettre et un
bomme d'esprit. Auguste Ouiquerez, Xavier lvohler s'interessaient
ä moi. J'etais 1111 bout de personnage et Gaze m'avait introduit
aupres de ses amis Pinard, Grandmougin, Lafagette et d'autres,
lorsque je m'etais installe a Paris pour y passer l'hiver de 1879
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ä 1880. II est vrai que, sur les bords de la Seine, je ine sends
si fonciercment provincial, que le rßvc caresse par mon ex-
professeur de Porrcntruy se dissipa lolalement. Je n'en dis rieir
ä Robert Gaze, mais, des ce moment, j'etais determine ä ne pas
quitter la Suisse. Au demeurant, comine je rentrais au pays, il
regagnait la France oü il avait une rude bataille en perspective
avant de me rendre participant de sa victoire.

Aprüs 111011 stage chez Me Bailat, je repetai ä Berne, avec
un camarade, les matieres de 111011 dernier examen d'avocat. Eil
avril 1881, j'avais mon brevet en poche. Trois mois plus lard,
j'ouvrais une etude ä Gourtelary. Ouoique le client ne 111'ait pas
fait languir et qu'avant, m£me le Nouvel an de 1882 je fusse
serieusement pris par le metier, j'etais bien decide n'etre pas

Le poete morl Jeune en f/ui l'komme suruit.
A fin de me prouver que je ne le serais pas, je lanc-ai ä la

fin de 1881 111011 premier recueil de vers: Chants perdus, edite
a mes frais, connne il va de soi, et qui ne m'a pas enriclii. Le
tilre etait modeste... et prophetique. « Ahnungsuoller Jüngling »

s'exclama J.-V. Widmann du Bund., qui m'ereinta sans pitie, — ce
qui ne nous empöcha pas d'etre, quelques anndes apri:s, des
confreres vivant 1'un avec I'autre sur le pied d'une cordiale estime.
Deux ou trois plaisanteries ä l'adrcsse de l'Allemagne et de Berne
avaient enerve un critique assez irascible d'ailleurs, .mais qui
pouvait ötre le meilleur fils de la planete. A part Widmann,
presque tous ceux qui analyserent mes Chants perdus se mon-
trerent d'une charmante bienveillance. Un poete qui debute, il
faut, encouragcr 5a J'eus neanmoins l'impressipn que mon livre
n'avait rien d'un evenement et je ne tins que pour de l'eau be-
nite de cour l'assertion de Marc Monnier que « vos chants ne
seront pas perdus le moins du monde ».

Sur ces entrefaites, la cliaire de professeur de droit fran^ais
a l'Universite de Berne etait devenue vacante. Nous «itions au
printemps i883. Je ne songeais nullement ä enseigner le Code
Napoldon ; mais voilä qu'un beau matin, je re^ois un 1110t de
Stockmar: je n'avais qu'ä me presenter, le gouvernenient nie
nonimerait. J'avais alors des raisons personnelles pour transferer
mon bureau, de Courlelary, ä St-Imier ou Moutier. Comme une
occasion s'offrait de tout arranger, je repondis, non sans scrupules,
ni sans appnihensionj par un oui a Stockmar. J'etais ä la veille
de me marier, et les traitements academiques se paient en lion-
neur plus qu'en argent; et puis, et surtout, les lacunes de ma
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science rn'emplissaient de lourdes perplexites. Ajouterai-je que
je craignais que mon avenir litteraire ne filt irnbnediablement
compromis

C.'est que ines Chants perdus, quelque nitrite que föt leur
litre, n'avaient pas tue en moi 1'ecrivain que je voulais £tre.
l\on seulement, ä Gourtelary, j'avais continue ä versifier, niais
la famille de Paul Gautier m'avait prie de preparer unc edition
complete des ceuvres de notre « Musset jurassien ». On avail de
Iui une plaquette, Peruenches el Bruyeres (1869), publiee paries
soinsde i\IM. Bandelier et Rosse. Comme je l'expliquai, dans ma preface

aux Poesies de Paul Gautier (in-12, Delemont, 1882) : « II est

reste, parmi les travaux du poete, une foule de pieces inaclievöes,
de fragments, de projets qui ne peuvent entrer dans une
publication d'ceuvres posthumes. Mais, ä cöte des morceaux qui coin-
posent les Peruenches et Bruyeres, j'ai trouve bien des pages
excellentes, — j'ai trouve un Gautier tout nouveau, un Gautier
qui ne se contente pas de la seule contemplation des saules

pleureurs, un Gautier enjoue, un Gautier patriote, un Gautier
ressuscite, tels que le connurent ceux qui vecurent pres de Iui...
Aussi bien la presente edition des Poesies de Gautier compte
environ deux mille cinq cents vers de plus que celle de 1869. »

Ce fut ensuite une periode de silence oblige pour moi. J'avais ä

rtidiger des notes tres detaillees pour mes cours a I'Universite.
Je me plongeai dans Aubry et Rau, Marcade, Demolombe. En
outre, j'avais ä justifier apres coup mon appel a la chaire qu'a-
vaient illustree les Carlin et les Brissault ; je reunis des materiaux

pour un Manuel du droit civil de la Suisse romande.

Cependant, puisqu'il n'est pas d'hygiene mentale superieure
ä celle que signifie un changement d'occupatioris et comme la
litterature me reposait du Code, je rimai lentement un deuxieme
volume de vers : Nature, qui vit le jour ä la fin de i885. Je le
dediai ä ma cbere femme, dans quelques stances liminaires qui
le commentent sur le mode lyrique :

Le Code m'a pris tout en tier,
Et cependant il ne peut faire
Que parfois je ne lui prefire
Les champs, les bois, l'etroit sentier
Borde d'epine el d'eglantier.
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Les beaux jours, quand sur les prfc verts
Vogue la brise parfumSe,

Je prends ton bras, ma bien-aimee ;
Nous a lions cueillir ä travers
L'ele, toi, des fleurs, moi, des vers...

Car, bien quils rn'aient pris tout entier,
Tous les Codes ne peuvent faire
Que parfois je ne leur pre/ere
Les champs, les bois, l'etroit sentier
Borde d'epine el d'eglanlier.

La critique ne m'ensevelit pas sous les roses. Et pourtant,
conime Philippe Godet dans la Suisse liberale, eile me cria
sentiment : « Progres Progres! » Quelques scenes et tableaux
champetres avaient plu, et les strophes intitules: Le Jura ont
conquis leur place au soleil du pays.

Entre temps, j'avais ete elu membre de la Constituante
bernoise, dont je fus le Benjamin. Secretaire de Passemblee avec
le futur juge föderal Lienhard, je ne me bornai pas k resumer
les deliberations de MM. les deputes ; je m'amusai ä grift'onner,
pour le Democrate, un proces-verbal anonyme dont voici les der-
nieres lignes :

De quelque nom que I'on decore
La charte nouvelle, — je crois
Que les impdts seront encore
D'entre les plus clairs de nos DROITS.

Mes collegues ne se fächerent point d'etre « en proie aux
vers », comme disait Emile Boöchat. Et ceux qui n'avaient eu
sous les yeux ni mes Chants perdus, ni le volume de Nature,
ne se scandaliserent pas non plus de ce que certain professeur
de droit se permit de taquiner la lyre.

Ma Seconde jeunesse (1888), un poeme qui, avec mon ro-
man Les deux Forces, est la plus vecue de mes ceuvres d'imagi-
nation, m'apporta un agr^able concert d'eloges. Mon Histoire
litteraire de la Suisse romande fit quelque bruit... La trentaine
£tait venue. Je n'etais plus un debutant. Et je m'arrMe.
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A regarder en arriire, je ne nie repens (juc de n'avoir pas
laisse 1111 peu plus de nies manuscrits en porlefeuillc. Mais je ne
regrette point que Robert Caze ue m'ait pas entraine k Paris. La
Ville-Lumi&re, la France, la gloire El apres Ne vaut-il pas mieux
avoir tout simplement chantd et servi la petite et la grande
patrie, — le Jura et la Suisse

Virgile Rossel.
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