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Les Grands-Champs

Juillet 1939

— Terrapon Terrapon Où est-il encore, celui-là Sûrement
caché dans un coin à boire la goutte

C'est Marie, la voisine, la veuve de monsieur Jean qui appelle son
domestique. Elle contourne la maison, monte sur le pont de la grange
comme sur la passerelle d'un bateau. Ses jupes volent, balaient le sol.

Deux heures de l'après-midi. Le village dort, mais au milieu du
silence, il y a cet appel :

— Terrapon Terrapon
Le ton monte. Impatient d'abord, il devient colère.
Marie entre dans la grange, revient, longe le mur du jardin, court

jusqu'à la remise, redescend, tourne, remonte. Personne.

Moi, je sais où il est, Terrapon. Il est couché dans l'herbe haute et
fraîche comme l'eau d'une source, derrière la cage de la pompe. Il dort.

Grand-mère se repose dans la chambre sur le canapé. Agacée, elle
se lève, va rejoindre Marie et, les poings sur les hanches, campée sur
le seuil de la « piécette », fait écho :

— Terrapon Terrapon
Les deux femmes se répondent comme les coqs du village aux peti-

tes aubes.

Au milieu d'un tel tapage, Terrapon se réveille. Il se lève, avance
sur la route. Aussitôt, il est encadré par les deux femmes, pareil à un
coupable entre deux gendarmes.

Coupable Terrapon Coupable d'avoir dormi un quart d'heure au
frais. Coupable d'avoir dormi un quart d'heure de trop.

— Terrapon, dépêche-toi d'atteler. Tu sais bien que Paul arrive
aujourd'hui. Dépêche-toi Jésus, Marie, Joseph Plus vite, de ce pas tu
n'y arriveras jamais, dit Marie.

Encore tout engourdi de sommeil, Terrapon se dirige du côté de
l'écurie aux chevaux. Marie s'impatiente. Terrapon reste calme. Il sort
le grand Bruneau, amène la carriole. Marie gesticule, s'énerve, bour-
donne comme une guêpe.
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— Ce n'est pas possible d'avoir affaire à des domestiques aussi

paresseux, gloutons, sournois, toujours à se cacher dans les coins pour
boire la goutte Dépêche-toi. Le train arrive à trois heures à Estavayer.

Elle ajoute :

— Prends bien soin du cheval
Terrapon, debout sur la charrette, s'éloigne au petit trop.

Quand l'attelage a disparu, grand-mère revient s'asseoir sur le canapé
à côté de grand-père qui n'a pas bougé.

Marie rentre dans sa cuisine où mijotent des confitures. Il y a dans
l'air un parfum de framboise et de sureau.

C'est le temps des moissons.
Après quatre heures, chacun ayant tiré son verre de cidre au ton-

neau, les hommes et les femmes sont repartis.
Quand les chars pleins rentreront ce soir, ce sera une procession

d'or sur les routes.

Je reste seule. On ne m'emmène pas aux champs. Je suis trop fra-
gile pour être exposée au soleil et à la chaleur même si, comme aujour-
d'hui, il y a de gros nuages dans le ciel. On me confie à la garde de
Marie. Mais en ce moment, chez la voisine, Paul, que Terrapon est allé
chercher à la gare d'Estavayer, vient d'arriver. Pour Laure, pour Jeanne
et pour Marie, c'est jour de fête.

Paul est abbé à Saint-Maurice. Chaque été, depuis la mort de son
père, il revient passer ses vacances à la maison pour aider sa mère à

faire les moissons. Alfred, Terrapon et les trois femmes n'ont pas assez
de bras pour nouer toutes les gerbes sur leur vaste domaine.

Dès que Paul arrive, la maison est transformée. On chante, on rit.
Vite, il échange sa soutane contre une chemise de grosse toile bleue et
déjà il est prêt à se mettre au travail.

En son honneur, on a préparé des tartes, des bricelets, des pains
d'anis.

Paul m'aperçoit. Il m'appelle, me prend dans ses bras, m'embrasse.
Il me trace sur le front une petite croix avec son pouce puis me met
plein les poches de biscuits et de gâteaux. On boit du cidre ou du thé.
Il y a une nappe blanche et des fleurs sur la table.

— Il y aura de l'orage ce soir, dit Marie en se tournant contre la
fenêtre.

Il y aura cette nuit, sur cette plaine de la Broyé, de larges éclairs
jaunes qui m'empêcheront de dormir. Il ne tombera pas une seule goutte
de pluie.

* * #
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Ma petite tante Léa choisit toujours, quand nous sommes là, de
s'asseoir à côté de mon père qu'elle adore. Elle a raison. Elle aime mon
père, moi j'aime Léa, j'aime aussi mon père et il m'aime.

Léa est menue, fragile. Elle a un visage étroit encadré de cheveux
noirs retenus sous un foulard rouge à fleurs. Les yeux légèrement bri-
dés, vifs, fiévreux. Elle a un petit rire perlé, gracieux, timide. Lorsque,
pour jouer, on la brusque un peu, elle demande vite grâce avec un sou-
rire étrangement douloureux. Elle est l'enfant chérie de tous. Elle rêve
de la ville. Les grands magasins font son émerveillement ; elle en revient
chaque fois les bras chargés de paquets, heureuse, souriante, comme l'en-
fant serrant contre lui ses cadeaux après la fête de Noël.

Mais c'est encore oncle David que je préfère. Il est beau. On dit,
je crois, « beau comme un dieu grec ». Eh bien, pour moi, oncle David
est un dieu grec. Je ne peux pas le regarder sans éprouver un trouble,
là juste où je sens battre mon cœur. Je me plais à rêver qu'il m'enlève.
La nuit, il vient me prendre dans mon lit et il m'emmène loin, très loin,
et je me sens bien blottie toute petite contre sa poitrine, recherchant la
caresse chaude de son souffle sur ma nuque. Irrésistible désir d'être prise
dans ses bras où je serais broyée, anéantie.

Tandis qu'oncle Jérôme, lui, est là, sans histoires, travaillant dure-
ment du matin au soir, parlant peu ; et réciproquement les autres ne lui
parlent guère. Il est assis, les yeux fixés sur son assiette. Il mange et ne
dit rien.

# * #

Ils ont travaillé depuis l'aube jusqu'au couchant. Ils sont fatigués,
silencieux.

Dans la cuisine, été comme hiver, nuit et jour, le feu ne s'éteint
jamais. Il est nécessaire. Accrochés aux grosses poutres grasses, les «quar-
trons» de lard et les saucissons se fument. Si le feu est près de s'étein-
dre, on entend grand-mère appeler de sa voix aigrelette :

— Baïe me una fassoune.

Et l'on apporte un fagot que l'on va chercher dans la cour sous
l'auvent de la remise.

Seule grand-mère entretient le feu dans la maison. Elle ne laisse

personne s'en approcher.
Cette odeur de fumée, de feu de bois, que l'on respire déjà au-des-

sus des Grands-Champs, c'est l'odeur des vacances comme l'odeur de
l'encens qui parfume l'église.

Le soir, on allume rarement la lampe. On veille à la lueur du feu.
Avec ses personnages dont les ombres se dédoublent contre le mur, cette
cuisine devient un tableau.
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Aujourd'hui, pour fêter la fin des moissons — les derniers chars
sont engrangés — on veille un peu plus tard.

Un air chaud pénètre à l'intérieur de la maison par la porte lais-
sée grande ouverte. Le fœhn soulève des tourbillons de poussière de

chaque côté de la rue. De longues fanes de blé tombées des chars sont
poussées par le vent, glissent, s'accrochent aux clôtures des jardins ou
disparaissent dans le ruisseau.

# * #

Je suis sortie pour attendre le passage de Violaine qui descend cha-

que soir sonner l'angélus.
Violaine partage son temps entre sa famille et la cure.
Dans les villages, les servantes de cure sont vieilles. Elle passent

sans vous voir, elles ne parlent pas. Elles vont et viennent de la cure à

l'église, balaient, changent les fleurs qui ornent les autels, puis, rentrées
chez elles, elles disparaissent. On ne sait plus rien. A peine si, de temps
à autre, on remarque une silhouette qui frôle un rideau. Il y a une sépa-
ration entre les gens et les choses de l'église. La cure vit à la fois au
milieu et hors du village.

Violaine est jeune et vive. Elle a l'âge de ma petite tante Léa, dix-
sept ans. Mais elle devient grave et silencieuse quand elle s'agenouille
face à l'autel pour prier :

— Mets-toi à genoux, murmure-t-elle en entrant à l'église ; les

sacrements sont dans le tabernacle.
Je fais une maladroite génuflexion ; j'imite simplement ce que fait

Violaine, sans comprendre la signification de l'acte.

A genoux dans les bancs, de vieilles femmes mangent leurs prières.
On monte dans le clocher par l'escalier à vis, à droite du bénitier.
Là-haut, on joue. On s'envole, on se démène, on saute. En avant,

en arrière Suspendu à la corde tressée de la cloche, on danse. Allé-
gresse dans mon cœur. Les battants frappent.

— A moi la plus légère
Et surtout prendre garde de ne pas mettre en branle le bourdon

qui sonne le glas à l'heure des derniers sacrements.
Tandis que je voltige, j'imagine le village, à l'instant recueilli, pro-

nonçant la prière de l'Incarnation.

Sonné l'angélus, Violaine me reconduit chez ma grand-mère. A
cette heure, tous les enfants doivent être rentrés.

En traversant le cimetière qui repose autour de l'église, je serre très
fort la main de Violaine. Devant la porte de la maison, on se quitte :

— A demain
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Je rentre dans ma chambre aux murs blancs. Reblanchis à la chaux
tous les printemps au mois de mai. Un lit de fer. Au-dessus du lit, un
crucifix orné d'une branche sèche de rameau bénit. Je me glisse entre
les draps de lin. Habituée aux doux parquets cirés, je n'aime pas le con-
tact prolongé des pieds nus sur le sol de pierre.

L'orage menace.
Pourtant, le matin, quand je m'éveille, c'est un plein jet de feu que

je reçois au visage.

# * #

Bonjour
Bonjour soleil Bonjour fontaine Bonjour les arbres et les fleurs,

framboisiers, cassis, rosiers. Bonjour les buis, pétunias et amaryllis. Bon-
jour parfums, papillons et insectes.

Bonjour grand-mère depuis longtemps à l'ouvrage que j'aperçois
cachée au fond du jardin entre deux rangs de perches de haricots, fai-
sant la cueillette des légumes pour le repas de midi.

Bonjour vacances

— Bonjour, grand-mère
— Bonjour, petite Demain, il faudra te lever plus tôt si tu veux

venir avec moi au marché à Payerne ; j'ai quelques chapons à vendre
S'essuyant le front avec le coin de son tablier, Marie nous rejoint

au jardin.
Les deux femmes vivent très près l'une de l'autre. Leurs confiden-

ces dix fois interrompues sont dix fois reprises au cours d'une journée :

sur le seuil de la porte, au jardin potager, à la fontaine, à l'occasion de

chaque rencontre.
— Hier soir, on aurait dit que l'orage allait éclater, dit Marie.

Mais de nouveau, ce matin, quelle chaleur La petite va être dévorée

par le soleil. Elle est déjà noire comme une moricaude Aujourd'hui,
c'est notre dernier jour de moisson. Vous, vous avez de la chance d'avoir
fini.

— Oui, maintenant nous allons descendre au Valleton. Nous nous
mettons au tabac.

— Heureusement que Paul est venu pour nous aider, dit Marie.
Parce qu'avec ce Terrapon de malheur...

Marie lève les bras au ciel. Une fois de plus, ce Terrapon est chargé
de tous les péchés du monde.

— Heu on le garde parce qu'il ne nous coûte pas cher. Oh tout
n'est pas bénéfice. Nous nous sommes chargés d'une fameuse responsa-
bilité. Il sortait de Bochuz quand il est venu chez nous, placé par Mon-
sieur le Curé. Sans cette garantie, vous pensez bien que nous ne l'au-
rions pas pris Il a eu de vilaines histoires par Fribourg. Je ne sais pas
trop quoi. Mais, Julia, je vous dis seulement de bien surveiller la petite.
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Marie jette un regard dans ma direction pour savoir si jecoute.
Elle dit encore :

— On ne sait jamais avec ces « motchus », ces taciturnes Enfin,
ne jugeons pas. Contentons-nous d'aider, avec l'aide de Dieu. A propos,
Julia, vous faites le pèlerinage de Bourguillon, à la mi-août

— Non, cette année c'est Virgile qui prend ma place, dit grand-
mère. Nous en avons décidé hier soir.

— Chez nous, c'est Jeanne qui ira, dit Marie. Ils prieront pour
nous. Vous y croyez, vous, à ces menaces de guerre dont on parle dans
les journaux

— Le monde est bien assez méchant pour ça

La conversation s'arrête là. Marie retourne à ses fourneaux. Grand-
mère rentre à la grange. Elle en ressort portant un râteau sur l'épaule.

Comme elle est forte
Protégée du soleil par son fichu noir noué sous le menton, d'un

pas lent, de cette démarche qui nous est familière, ses longues jupes des-
cendant jusque sur ses bottines couvertes d'une fine poussière de terre,
elle monte aux Grands-Champs râteler les derniers épis destinés à ses

poules.

# * #

Aujourd'hui, je remplace tante Léa souffrante pour aller porter les
dix heures à la famille descendue travailler au Valleton. Depuis quel-
que temps, tante Léa se plaint de fortes douleurs dans les genoux.

A cause de la chaleur étouffante, je m'attarde dans les vergers, puis
autour du lavoir où des femmes lavent leur linge. Penchée au bord du
bassin, je suis les jeux du savon qui se défait dans l'eau, fines arabesques
blanches qui s'enlacent et se déroulent, qui se lâchent et se reprennent.

— Bonzo A qui es-tu, toi dit une petite vieille.
Je réponds fièrement — car ici, avant d'être la fille de mes parents,

je suis la petite-fille de mon grand-père :

— Je suis la petite-fille de Virgile.
La petite vieille qui m'était apparue gentille se métamorphose :

— Païenne Va-t'en Sauve-toi Fille de mécréants de dam-
nés de chômeurs Dis à ta mère d'aller à l'église Honte Honte
Vergogne You You Va-t'en

Elle me fait des deux mains les cornes du diable puis, au risque
de se noyer, elle plonge ses bras maigres au fond du bassin et me lance
en plein visage un paquet d'eau.

Je me sauve en courant et, lorsque je suis sûre d'avoir mis assez
de distance entre elle et moi, je me retourne et lui crie :

— Sorcière Vieille sorcière
On me chasse. Pourquoi Qu'ai-je fait Une profonde tristesse

m'accompagne tout au long de la route. Je flâne. Dans ma course, j'ai
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failli renverser mon bidon de café et perdre mon panier de pain et de

fromage.
A chaque haie, des guirlandes de liserons offrent leurs cœurs aux

abeilles et aux papillons. Les citrins s'envolent des touffes de chicorées

sauvages postées en veilleuses au bord des chemins.
C'est le moment de la pause. Ils sont assis en rond à l'ombre du

noyer. Ils attendent les dix heures. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils font de

grands gestes pour me dire de me dépêcher.
— Il était temps que tu arrives, dit oncle Jérôme, nous allions

tous mourir de soif
Je dépose mon bidon et mon panier au milieu du cercle puis, sans

dire un mot, je me retire à l'écart. Je n'ai pas envie de parler. J'ai été
chassée comme une fille du diable, alors, que je retourne au diable, que
je reparte chez moi, vite.

Les dix heures terminés, je remonte au village.
Cette fois, je quitte la route, préférant remonter à travers les prés

où la nature est plus sauvage. La Glane coule sous les saules, entre les

joncs et les reines-des-prés. On y croise parfois une famille de poules
d'eau et de sarcelles qui se feront canarder en automne par quelque bra-
connier, vannier-chasseur-voleur d'enfants et tresseur d'osier.

Soudain, surgissant d'un fourré, je me trouve face à face avec Fran-
çois, l'idiot. Il est devant moi et me fixe intensément. Il a une grosse
tête sur un maigre petit corps. On ne voit que ses yeux. Il vient de temps
à autre chez ma grand-mère où il fait une halte, juste le temps de boire
un sirop de cassis au bout de la table, puis il disparaît à la recherche
d'un compagnon, lézard ou orvet. Il ne reste jamais longtemps au vil-
läge parce que les enfants le chassent à coups de pied. Sa manie, c'est
de collectionner les réveils.

Mon pays des vacances, c'est aussi le pays où l'idiot et le domesti-
que sont encore des parias et où le Bon Dieu n'est pas le même pour
chaque enfant.

— Bonjour, François. Que fais-tu ici Tu te caches

Il me répond :

— J'ai un réveil.
Et il tire de sa poche un gros réveille-matin rouillé.
— Oui Tu as un beau réveil. Tu sais, tu m'as fait peur.
Il répond :

— J'ai un réveil Et toi, tu as un réveil
— Moi Non.
— Tu me donnes ton réveil
— Puisque je te dis que je n'en ai pas, je ne peux pas te le don-

ner. Mais je pourrais en demander un pour toi à ma grand-mère
— Tu ne veux pas me donner ton réveil... alors... fous le camp
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J'ai peur. Je recule. Tout à coup, une idée diabolique me traverse
l'esprit. Je dis d'une voix douce :

— Oui, François, j'ai un réveil. Viens le chercher ici. Viens le
prendre.

Il s'approche. Dès qu'il se trouve à la portée de ma main, je le
saisis par les épaules et je le pousse de toutes mes forces dans un buis-
son d'orties. Il tombe. La douleur le fait hurler. Il essaie de se relever.
Je le repousse du pied. Il tombe encore. Il crie, se tord comme une truite
jetée dans l'eau bouillante. Je ne domine plus ma méchanceté. Je frappe.
Je suis contente. Je me venge des vieilles sorcières du lavoir.

François ne crie plus. Il s'est raidi. Son corps est secoué par de vio-
lents tremblements.

Je suis épouvantée. C'est moi qui ai fait ça Je suis devenue comme
les méchants enfants du village. Je ne voulais pas. François, arrête
arrête Je me sauve. Je cours sans savoir où je vais.

François, pauvre petit corps. Mon innocente victime. Oserai-je
avouer ce crime

Et toi, la Renaude, pourquoi te trouves-tu sur mon chemin, juste
en ce moment où j'ai envie de ne voir personne Voleuse

La Renaude, c'est la femme de Renaud le chasseur.
« Rentrez vos poules, c'est la Renaude qui passe », dit-on dans le

pays. Elle ne traverse jamais le village. On la rencontre seulement sur
les petits chemins qui passent loin, derrière les fermes ou les jardins.
Elle ne possède ni poules ni chèvres, mais chaque semaine elle vend ses

volailles au marché. Elle est vêtue de loques, les pieds enroulés dans
des chiffons. Cela n'empêche pas les commères du village de dire que
si l'on jetait des cendres devant sa porte, on pourrait mettre des paires
de cornes sur certains fronts.

Elle passe très rapidement en poussant sa poussette blanche char-
gée de légumes. Elle baisse la tête, mais je vois bien ses yeux, deux
grands yeux noirs, qu'elle glisse sournoisement de côté.

En rentrant, je suis trop fatiguée pour jouer avec Louis. Je dépose
le bidon des dix heures sur la table. Je déloge quelques poules confor-
tablement installées sur leur nid pour me mettre sous la protection du
peuplier, rêvant que, de branche en branche, je monte au ciel.

Et ainsi, jour après jour, le temps passe. Louis et moi, nous som-
mes dehors du matin au soir. Tantôt au jardin, tantôt dans les vergers
à la maraude.

Des matins, nous rôdons autour des haies en quête de nids, affo-
lant les mères. Louis prétend rechercher des oiseaux blessés, mais je le

soupçonne un peu d'avoir des idées moins charitables.
Un jour ici, un jour là.
Un jour chez Biaise où nous participons à la cueillette des petits

fruits.
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Un jour chez les Roulier où il y a la grosse Marthe aux pieds plats
qui « faisait » la salutiste à Lausanne.

Chaque année, aux vacances, nous allons en visite chez oncle Ar-
sène. Le Moulin-du-Bois, c'est un nom qui chante. Nous prenons l'auto-
bus à la croisée des routes entre Grandcour et Estavayer.

Sous le soleil, la route fond. Pas un arbre, pas une ombre. Un hori-
zon lisse comme une orange.

La guérite de la station d'autobus, verte, debout au milieu d'un
parterre de coquelicots, nous attend. L'hospitalité qu'elle offre est vite
compromise par l'invasion de mille taons. La chaleur monte, nous souf-
fie au visage. Il faut choisir entre l'ombre et la morsure des taons ou
la brûlure du soleil. La toile de jute imprégnée d'huile de pierre suspen-
due au plafond est incapable de protéger le voyageur ; elle lui donne
la nausée tant cette odeur acre est désagréable.

Tout au long du voyage renaît mon émerveillement.
Quelle joie de reconnaître ce pays Haies profondes où mûrissent

les baies sauvages : alizés, prunelles, fausse-belladone. Nids d'oiseaux,
devinés. Bouquets de toits aux tuiles mauves. Vols d'alouettes. Jardins
où s'inclinent déjà les roses au-dessus des dahlias précoces. Surprise que
je feins, car je les connais tous, de redécouvrir les calvaires au bord de
la route. Histoire de Berthe la fileuse que l'on me raconte pour me dis-
traire, alors que chaque pierre, chaque arbre, chaque fleur me font mieux
rêver. Ne rien perdre de chaque instant du voyage. Savoir que je vivrai
désormais liée à ces paysages enfouis au fond de moi.

Mes frémissements de joie en passant la porte d'Estavayer, parce
que je trouve cette ville infiniment belle et fraîche à l'ombre de ses

vieilles maisons. Parce que c'est les vacances et que je suis dans mon
pays et ailleurs.

Mon cœur serré et mon inquiétude pour les pauvres nonnettes en
passant sous les murs hérissés de tessons de bouteilles du cloître de

Lully.

Quel plaisir de revoir le village, plus silencieux que les autres,
peut-être parce que je ne le connais que du dimanche, ou parce qu'il est
bâti sur une colline, en dehors des routes, entouré de vergers et de forêts.

D'une visite à l'autre, on dirait que rien n'a bougé.
Les Dupuis, comme l'an passé, se reposent sur leur banc devant la

maison.
Chez oncle Arsène, la Rabioule est assise au milieu de sa chambre.

Elle ne laisse entrer personne dans son gourbi par crainte d'être volée.
Les mains jointes sur ses genoux, les yeux fixés au plafond, entourée de
ses poules et de ses chats qu'elle fleurit de rubans de couleurs. Inlassa-
blement, elle chantonne le même refrain :
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/!» «e/ ^»-f ra
/'irai voire Aigrie,
A77 ciei ra prf/rie,
/'irai Az voir »» ;o7zr.
Arz ciei, zZ7z ciei, <77z cie/,
/'irai voire Aigrie
Azz oie/ tf?z ciei, *777. czei,

/'irai id voir 77» /07zr.

Elle ne sort jamais que pour aller suspendre ses loques au jardin.
Avec un gros rire, oncle Arsène dit en passant derrière sa porte :

— Révérence parler, la Rabioule garde son pucelage pour Saint-
Pierre.

En montant « la Coulatte », on a croisé Martin, le simple, le goî-
treux, qui descendait à la fontaine puiser son eau. Comme il a peur
detre empoisonné par oncle Arsène, il ne se fie qu'à l'eau de la fon-
taine qu'il puise bien au fond sur la mousse. Il ne se nourrit que de

galettes de farine et d'eau qu'il confectionne lui-même en écrasant son
blé entre deux pierres ; d'où son surnom de « Moulin-Bornu ».

Martin et la Rabioule ont perdu la raison un soir où l'incendie
anéantit leur maison avec toute leur fortune cachée sous l'oreiller.

Aussitôt que nous sommes arrivés, mes cousines m'accaparent. Trois
petites oiselles timides et pleines de poux. Les jeux commencent par une
course endiablée à travers le verger qui descend jusqu'au bas du pré, là
où serpente la Younaise. Elles roucoulent des rires légers. Elles tressent
une couronne de marguerites qu'elles me posent sur la tête, semblable à

celles qu'elles offrent à la Sainte-Vierge au jour de l'Assomption, signe
de leur affection, de leur allégeance.

Toute la journée, elles me suivront. Je les ferai traverser le mis-
seau ou monter à l'échelle du colombier. Elle m'écouteront superstitieu-
sement leur raconter des histoires de loup-garou et chanter des turluret-
tes. Je les perdrai dans le bois et elles répondront à mes contes par des

prières, n'ayant qu'un seul langage, celui de leur missel.
Et pendant que nos parents visitent le domaine, nous nous essouf-

fions à courir de la Vounaise à la tour de la Molière. C'est les jeux et
les ris, troupe d'enfants nus aux ailes de papillons, rendus délicieuse-
ment ivres par la chaleur et les offrandes de l'été.

Quand la nuit tombe, quand je sens la fatigue m'envahir, je me
couche dans l'herbe derrière la grange. J'ai le ciel et les étoiles au-des-
sus de moi.

Puis nous rentrons.
Oncle Arsène nous reconduit en char.
La route est longue, mais je voudrais prolonger à l'infini la dis-

tance qui nous sépare de la maison, faire de ce voyage une éternité dans
la nuit tiède et parfumée.

LzzceWe /zztzoz/
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