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Va savoir...

par Franfoise Wirz^Choquard

— Tu vois, marraine, ä rever, c'etait « furlny », mais ä racon-
ter... Enfin, puisque tu me le demandes, je vais essayer de te
decrire les choses le plus fidelement possible. Imagine done que
tout baignait dans une atmosphere de brouillard colore...

— Hum! un brouillard colore..., il n'y a, ma Stephany, que
toi pour recevoir ainsi les choses.

— « Please », pouce! Ou bien tu es curieuse de mon reve de

cette nuit, et je pense qu'il s'agit la d'un grand reve, puisque je
l'ai vecu justement cette nuit de mes dix-huit ans — et alors je
ten deroule le cinema sans entracte pour le chocolat glace — ou
alors, chere marraine, nous causons de toute autre chose, de tes

petits problemes par exemple et, dans ce cas, je fais un fond
sonore pour me tenir eveillee... Manfredini, ga te va?

Je Tai done ecoutee, cette adorable et toujours stupefiante
Stephany, doublant par sage habitude les oreilles de ma quaran-
taine de Celles de mon coeur. C'est un public tres attentif que
requiert Stephany, parce que sa fagon de vivre les choses n'est

pas le fait de chacun et que son mode de les dire tient de T

extravagance. Quand eile parle, suivant l'humeur, eile emploiera un
frangais ecrit ou eile parsemera son discours de superlatifs
anglais. Parfois un mot d'argot, lache avec desinvolture, et

toujours des onomatopees qui me chicanent. Si sa mobilite de

visage me fatigue, ses taches de rousseur m'apitoient et son
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soprano me soule, de toute fapon, Stephany me tue. Nous nous
accommodons cependant fort bien de nos trepas reciproques,
puisque je la tue aussi depuis dix annees, dit-elle sans vergogne, ä

ceux que notre tendresse demonstrative etonne encore.

Aujourd'hui, voyant ressortir sous le feu de ses joues ses

taches de son et notant une brillance inaccoutumee ä son regard,
j'ai eu l'intuition que mon petit bourreau allait charger la dose et

me soumettre ä une longue agonie. Je priai vite sainte Patience
ainsi que les quelques saints de bonne volonte qui intercepte-
raient ma supplique de m'assister et, une fois de plus, Stephany
aura pu benir le ciel — mais sont-ce la ses preoccupations de
l'instant? — des conditions maximales qui president ä son
besoin de partage.

Au depart du recit, un ordre me fut donne, qui etait sans

appel. Apres son «cinema», je devais, demelant avec mes
connaissances du reve les ambiguites des symboles oniriques,
arriver ä une conclusion claire et exhaustive. « Une marraine,
puisque pa a deux r (ah, ah!), pa a au moins une opinion!»

Dans ce songe de la 6570e nuit de Stephany — calcul

approximatif qu'elle fit vu l'omission volontaire des annees
bissextiles et de la vie prenatale —, un beau jeune homme etait

campe. « Beau..., beau..., attention, ajouta Stephany dans ce sens
du detail qui me la rend chere, ni James Dean, ni Alain Delon,
notre homme. Prenons une beaute ideale aux mesures de Poly-
clete. Et si tu peux encore reveiller ton goüt virtuel des hommes,
en parant ce personnage d'un charme auquel tu n'aurais pas
resiste, tout le recit de mon reve n'en sera que plus vivant pour
toi.»

— Sale gamine, tu paries aujourd'hui comme un livre, lui
dis-je, mi-moqueuse, mi-admirative.

Stephany cependant ne m'ecoutait pas, n'en voulant pour le

moment qu'ä ma receptivite vigilante. « Te dire, continuait-elle,
si l'exterieur de mon Adonis habille un chevalier de l'amour
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courtois..., je ne sais trop, car si j'ai reve de lui toute cette nuit, en
realite, je le connais peu, je l'aime — bien que passionnement —
seulement depuis huit jours et encore je pense que...»

Moi je pense qu'il serait bon de m'etirer un brin, de me lever

pour nous preparer une boisson, de considerer l'heure, celle de

l'horloge et celle de ma fatigue, de detendre mes muscles du
sourire, de laisser ciller mes paupieres. Mais le vert des yeux de

Stephany electrise le gris des miens; il ne me reste qu'a raidir ma

nuque pour eloigner le sommeil et ä me garder soumise. Pour
Stephy, c'est ainsi que j'ai, paradoxalement, toute ma force. Je

me serai sans doute assoupie, parce que j'ai perdu le fil du recit,
et je me raccroche ä un dröle de bout de phrase : «... Je pense
que je n'ai pas aupres de ce jeune homme les points que j'ai
chez Vassily, Marcello, Helmut...»

Voilä, c'est simple, c'est Stephany, quoi! II suffit de huit jours
d'un nouvel amour dans sa vie pour que l'equilibre soit rompu.
Elle aime, elle compare, et dejä eile souffre. Depuis une heure au
moins, elle me mobilise pour mettre son äme ä nu, c'est-ä-dire

pour me raconter dans les details son reve d'amour; et encore,
raconter, ce n'est pas le mot, avant que de le faire, elle m'a donne
les points sur tous les i quant ä la situation de son pre-sommeil,
aux pensees qui l'assaillaient dans la phase mi-consciente de sa

nuit, ä l'etat de son estomac, la veille au soir, « et tu le sais qu'un
chocolat chaud, c'est un peu la madeleine de Proust, que le

parfum de la boisson nourrit ma langueur...». Et elle se racon-
tait, candide Narcisse, me donnant, a l'imaginer, son corps
detendu entre les draps frais, la peau soyeuse ä sa main nonchalante,

un mouvement de l'autre main passee sous la nuque
comme pour rejeter une defunte chevelure deployee.

Ici je dois introduire une precision, puisque Stephany porte
aujourd'hui le cheveu court, coupe a la gargonne. Pour elle, ne se

trouvant pas jolie jolie, elle introduit le reve dans le reve, se

faisant un exterieur ä sa complaisance. «Aragon, me dit-elle —
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ah l'extravagance de ses rapprochements —, situe bien dans un

roman un personnage auquel il donne un äge et un prenom
determines, le lecteur s'en accommode, puis, tout a coup, hauteur en
decide autrement et il continue son recit du meme personnage
auquel il a change l'äge et le nom... Moi, je fais de meme, je
garde ma personnalite, mon temperament, ma fagon d'etre

amoureuse, mais je compose avec une autre voix, un autre port
de tete, une chevelure adaptee...» Et cette meme jeune fille, qui
en appelle a la litterature pour expliquer ses deux visages,
s'occupe de points — eile ne trouve rien de mieux —, de points
done qu'elle a aupres des jeunes gens. Moi, pour la ramener ä son
recit, je lui ai demande si le seul fait d'aimer ne lui suffisait pas

«Tu es vieux jeu, tu le sais, et si tu restes jeune dans ta fagon
de t'habiller, tu n'en demeures pas moins demodee dans ton
raisonnement. Tu te casses la tete avec mes Andrew, Miguel,
Igor — tiens, je ne les connaissais pas ceux-ci — mais tu as tort,
avec eux, j'apprends les langues, la geographic... enfin, je

voyage, quoi!»

Stephany voyage done, en etant seul abbittendes frontieres
depassees, et moi, qui la vois quotidiennement, je ne connais rien
de ces depaysements! Pour le moment, nous en revenons ä nos
moutons, ä notre beau jeune homme done, mais est-ce qu'il ne

pourrait pas s'appeler Philippe, Frangois, Jules, comme tout le

monde, e'est lassant ä la hn de parier d'un homme pris dans sa
seule beaute, d'ailleurs s'il se savait ainsi catalogue, peut-etre en
serait-il froisse, chiffonne, mais la n'est pas la question, ce reve, si

on ne 1'encadre pas, finira par deborder, par donner un roman
fleuve, un roman russe — non Stephany est anglaise —
Stephany souffre done de ne pas fasciner Philippe-Frangois-
Jules, de n'en pas faire son esclave, de ne pas lui mettre la tete —
si on veut — ä l'envers, bref, cette situation est d'autant plus
intolerable qu'elle est nouvelle, jamais Marcello, Helmut ni les

autres n'ont agi ainsi avec elle.
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— Mais que lui as-tu fait, ä celui-lä, dans la vie, enfin dans
les huit jours de ton bouleversement L'epoque des gifles etant
depassee, que sont ä present les premiers vehicules de vos
sentiments

— Ma pauvre Violette — Stephany, quand je l'excede, me
donne mon prenom, qu'elle prononce ä l'anglaise; du coup, je
me sens un peu precieuse, vieillotte, mal-aimee — ma pauvre
Violette, tu n'as pas encore compris que nous sommes en face de
deux choses bien differentes :il y a le reve que j'ai fait cette nuit,
le reve du beau-jeune-homme, ecrit avec des traits d'union,
comme on pourrait dire la vraie-jeune-fdle pour moi — oh!
fillette, fillette —, done il y a le reve et, d'un autre cote, il y a le

jeune homme tout court, celui dont je veux etre aimee; tu y es,

ma pauvre marraine

Marraine, je le suis, mais marraine de remplacement. Dix ans

dejä ont passe depuis le retour d'Angleterre de Stephany et sa

famille, et dix ans que j'assume mon role avec bonheur et que je
m'accommode, jour apres jour, de mes denominations peu
variees. Pour le mot «pauvre», je souffrirais meme, je crois, le

jour ou, telle une peau de chagrin, on m'en priverait par pitie
sans doute et pour «Violette», eh bien! je me suis sentie mieux
denommee le jour ou la bibliotheque circulante.m'a mis entre les

mains les livres d'une autre Violette, Leduc, celle-lä. La parente
de nos prenoms et de nos visages ingrats m'a fait rever. Pour-

quoi n'aurais-je pas mes manchettes ämidonnees et, par lä, acces

aux rites de l'ecriture? Les pages blanches pourraient etre mes
frontieres depassees et Stephany ma merveilleuse histoire
authentique. Mais savoir les mots..., avoir l'audience...! En
attendant, quand Stephany me parle, je fais surgir sur la paroi un
immense tableau noir et j'y reporte ses mots ä eile, ses attitudes,

j'y epingle ses sourires. Et eile, suivant mon regard, me dit:
«Que regardes-tu done sur ce mur? Ce n'est pourtant pas ton
sous-bois abstrait dont tu connais par coeur les maigres
branches?» Et eile ne croit pas si bien dire, ma petite Stephany, que
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j'emmene, en pensees, pendant qu'elle est a l'ecole, pendant
qu'elle travaille chez son medecin, par la main, entre ces arbres

qui sont des bras, entre ces branches qui sont une main, une
meche de cheveux, un baiser jete.

Jeune femme, j'avais attendu un bebe. Avant de vivre,
l'enfant est mort, alors que Georges m'avait dejä fait le cadeau

reserve a cette naissance. Cette peinture mauve a l äge de mon
enfant, l'äge de Stephany, maintenant qu'elle a pris sa place.
C'est devenu une foret du Yorkshire, lä ou Stephany est nee. « Si

vous allez plus loin que l'image, c'est ma maison», disait-elle
alors, avec encore son petit accent anglais. If you go... Moi, je
vais toujours plus loin que l'image, plus loin que les dix-huit ans
de Steff, comme la nomment ses Vassily et consorts. J'aimerais
Farmer pour la vie, cette petite, puisque sa mere est «une maman

paumee, ses enfants l'ont tuee», dit-elle — dans mes pauvres
histoires, j'ai plus de gens tues que de perles ä ma couronne revee
— mais comment arme-t-on une jeune fille? Je vous le demande,
je-le demanderais aussi ä Stephany, mais la question reste inscrite
sur le tableau noir, je connaitrais trop la reponse: «Comment

peux-tu savoir, tu n'as jamais ete mere...» Non, effectivement,
cela, et tant d'autres choses aussi, je ne l'ai pas ete.'

Pour sa marraine de remplacement, Stephany n'en est pas
moins une filleule revee, une fille choisie, une soeur preferee, une
indispensable presence. C'est ma chance ä moi, dit-elle, pour ne

pas etre «paumee», comme le sont ses tantes, les gens de

l'immeuble, son chef en blouse blanche.

— Qui a grace devant tes yeux lui dis-je parfois.
— Les gens genereux d'eux-memes.
C'est laconique, et pourtant je me contente de ces six mots.

Une fois, eile avait ajoute «ton mari» et parce qu'elle avait
inclus Georges dans son monde tolere, je m'etais sentie aussitot
bien mariee. En fait, je me remariais ce jour-la; j'avais vecu
comme dans un monde factice, un monde de theatre ou les questions

et les reponses sont plus jetees au public qu'aux acteurs, ou
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ceux-ci connaissent d'avance leur texte, savent leurs gestes, les

portes qu'il faut franchir. J'avais ete jusqu'alors l'interprete feminine

de mon couple. Ce n'etait pas moi qui n'avais pas pu voir
vivre son enfant, c'etait madame Georges Villers, nee Rivel.
Profession du mari: conseiller technique. Vague, vagues aussi les

signes distinctifs des epoux, petits bourgeois, appartement de

quatre pieces, elle coud ses robes, donne un the une fois le mois,
lui joue au bridge, ä son club, porte un loden gris, fume la pipe.
On aurait pu ajouter, religion: neant, salaire: moyen, pas de

problemes. Mais Stephany aimait Georges et tout aurait done

pu basculer. II eüt suffi d'un mot et Georges entrait dans le cercle

magique. II serait la, le soir, ä etirer les heures avec nous, il
reviendrait tot de ses seances, inviterait des collegues plus rieurs,
marierait ses cravates avec ses chemises, lirait nos livres, pren-
drait de belles habitudes pour le jour ou Stephany nous aurait
quittes... Je n'ai cependant pas ete genereuse, n'ai pas voulu

partager « cela », ne lui ai pas rapporte la reponse de Stephany. A
la reflexion, je me disais qu'il etait un peu tard! Settlement, je Tai
mieux aime, je lui ai redonne le bras en promenade, lui ai arrange
un fauteuil pres du tourne-disque.

Stephany, pendant ce temps, s'etendait dans l'appartement,
mobilisait ma machine ä coudre, laissait deborder les couleurs

sur sa palette, serrait quelques robes de plus dans l'armoire de

l'entree, choisissait son programme ä la television. «Surtout,
disait-elle, que je ne vous incommode pas. Un mot de vous et je
retourne de l'autre cote du palier, partager la chambre de ma

soeur.» Elle riait dans son soprano leger, eile riait, ses dents bril-
laient, petites, pointues. Georges disait «Qu'est-ce qu'on va
faire dimanche?» En fait, pour moi, quand Stephany est la,
e'est toujours dimanche.

Le reve de Stephany, en plus de ses dix-huit ans, est du
dimanche. Ainsi, elle pourra dire «le dimanche de mes dix-huit
ans ».Je 1'envie de cette poesie, de cette coincidence. Si j avais le

temps, je me demanderais si j'ai eu, moi, un jour, dix-huit ans!
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Pour l'heure, je dois retourner ä Philippe, ou Francois, ou Jules,

qui se tenait debout, au milieu d'un massif d'herbe tendre,
entoure d'un brouillard colore. Plus Stephany raconte, plus,

pour moi, le brouillard se leve, plus ressortent les couleurs. Je
saurai interpreter. J'ai toujours su, j'aime qu'elle m'accorde ce

don. «Autour du massif, pour bien le delimiter du chemin et de

la zone diffuse tenant du no man's land, une balustrade de fer

forge, non, de roseaux tresses, bref, une sorte de barriere compli-
quee fait un cercle parfait. En de?ä de la balustrade, sur le
chemin de garde..., sur le chemin tout court, des feuilles mortes,
mouvantes, s'accumulent. C'est ä moi qu'il incombe de les

balayer, toutes. C'est un ordre, il n'y a pas de « mais ».

Ici, j'ai souri, oui, vraiment, j'ai pris tout mon temps pour
sourire. Je faisais une pause dans le recit de Stephy, mais aussi

une pause dans ma soiree, une reläche ä l'expose, aux poemes
dits. Tant qu'il etait parle d'un jeune homme beau, je laissais le

pas ä la beaute. Les feuilles mortes sur le chemin, la balustrade
me gardaient prisonniere de leur charme. Mais tout a coup ce
detail qui est donne: Stephany doit balayer, Stepjhany doit faire
de l'ordre, toutes choses, dans la vie reelle, qu'elle ne sait pas
faire, qu'elle ne veut pas faire, qu'elle se refuse une fois pour
toutes ä inscrire dans le cahier de ses charges. Alors je me

permets ce sourire, et mille autres sourires caches dans les mean-
dres de ma memoire, dans la chambre que Stephany
partageait avec sa soeur, dans celle de notre appartement qu'elle
a choisie et habitee, dans les recoins de celle-ci, derriere les

rideaux, sous l'armoire, sur les chaises, les bibliotheques, le

bonheur-du-jour, mais aussi dans les tiroirs, dans la penderie,
entre chemisiers et pantalons, foulards et ceintures, dans la boite
ä bijoux, celle du maquillage, celle du papier ä lettres et des
timbres et, si je pouvais, je denoncerais encore le desordre sous
les abat-jour, dans les reflets du miroir, dans Tangle de la porte
restee ouverte...
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Vous ferez faire ä Stephany n'importe quoi, sauf, done, de
l'ordre. Elle se fera domestique dans une ecurie, apres avoir ete
cavaliere, bouchonnera le cheval, separera les crottins de la
paille, renouvellera l'eau de l'abreuvoir, fera briller le poil de la

jument, graissera selles et brides, liberera le sabot avec un
crochet, cherchera meme du kit pour les chats rodeurs, dira
«hello Boy» en quittant le pur sang... En d'autres heures, celles

tardives, de preference, Stephany aimera faire des jalousies aux

pommes, des sorbets ä la wodka, un «negre en chemise», si je
n'ai pas oublie la creme. La cuisine sera parfumee, intime et, que
ce soit neuf heures ou minuit, il me faudra goüter la merveille, en
redemander. Elle sera assise sur le rebord de la fenetre; moi, je
serai coincee derriere la cuisiniere, tout etant enfarine, collant,
encombre d'une balance, de recettes, spatules et inevitables
bagues, bracelets, cigarettes... Ii y a aussi les jours, le samedi,
quand l'appartement est propre, le dimanche soir, ou Stephany
decide qu'elle n'a plus rien de valable dans sa garde-robe. Ma fee

prend alors ce qui lui tombe sous la main — mon joli pantalon ä

taille basse — et le transforme en jupe. Je sais que, la valse des

epingles, du faufid, des ciseaux etant terminee, il faudra que
je me defasse d'un foulard, d'un collier, pour accompagner la

jupe. Je donne d'autant plus volontiers qu'ä l'achat j'avais
pense «jeune». Oui-da, petites vendeuses au sourire moqueur,
j'achete en principe pour moi, pour mes quarante ans, mais si la
chose sied mieux ä des dix-huit ans enjoleurs,,qu'a cela ne tienne,
et envoyez la facture, j'aime tant serrer ces billets dans le tiroir
secret de mon secretaire, faute d'autre chose, de photographies,
de bagues jamais portees, de flacons de parfum vides, d'une

date, sur un feuillet arrache, d'un billet d'avion, pourquoi pas?
Au fond, je saurais tres bien faire «comme si», si j'avais un
mari ä rendre jaloux, une fille perplexe..., oui, cela je saurais.

Stephany sait encore, quand je prends ä la librairie deux ou
trois livres au choix, avaler trois cents pages d'une nuit. Elle sait
ne point «casser» l'ouvrage, ne laisse aucune empreinte de
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doigts sur la couverture, a croire qu'elle a une peau de velours ou
qu'elle porte des gants pour ce faire, eile emploie d'ailleurs ceux
de mon mariage, une fois la semaine, pour laisser penetrer l'huile
parfumee dont eile enduit ses mains. La robe, eile, attend un bon
vouloir, patiente au fond du tiroir. Dans ses livres, eile serre des

articles litteraires, comme d'autres le feraient de recettes ä rete-
nir, et tout cela est memorise, ressort au bon moment, laisse

surpris Tinterlocuteur ou alors, devant celui-ci, eile me charge de

son savoir en langant un «marraine lisait dernierement que...».
Toutes ces choses peuvent paraitre rusees, calculees, en fait
Stephany soigne mon image de marque, voulant par devant un
tiers, etre aimee d'une femme qui a son mot ä dire. Alors, au nom
de ce mot, je me hisse ä la hauteur requise, donnant une
reference, trouvant un mot d'esprit. Et Stephany ignore que c'est
eile qui me tient en alerte, qui me fait, ä mon äge, courir apres un
vernis de culture dont je sais de toute fagon qu'il est precaire,
derisoire. Elle est mon revelateur, ma conscience vivante. Je

mets les bouchees doubles, j'en ai des rides au visage, des tics,
des absences. «Tu es bien silencieuse», me dit souvent Georges.
Pour courir au plus presse, je lui reponds que mon silence est
heureux.

Stephany ne semble pas heureuse de son reve. Elle parle
encore, eile parle beaucoup. Bientöt ce sera mon tour d'expli-
quer: le jeune homme, l'avenir encore indecis, le travail sur
soi-meme, la disponiibilite ä l'autre... mais Stephany enchainait:
«...et quand tout etait propre, vierge de toute feuille ou poussiere,

quand j'allais enfin pouvoir me diriger vers lui, un coup de

vent a tout balaye et je me suis reveillee, pleurant comme une
enfant...»

En meme temps que Stephany raconte ses larmes, eile se

leve, s'etire, regarde l'heure, bailie, va ä sa chambre, revient,
commence ä se devetir et me dit pour la forme, et sans interrogation

dans la voix « qu'est-ce que tu en penses »...

196



Moi, je savais que je n'avais plus droit ä grand-chose, alors,

puisqu'elle le permet encore, je l'ai embrassee en disant douce-

ment « va done savoir...».

Franfoise Win-Choquard.
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