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Le papillon dans la boite
par Yvette Wagner-Berlincourt

«... Souvenirs.pantelants de nwn moi eclate,
Clones au murfragile de la memoire

Par les e'pe'es tragiques de la mort et du sang...»

Inachevee, un peu lourde, mais rouge et rutilante comme une
blessure fraiche, la phrase, immediatement, m'avait appäte l'oeil.

Elle couvrait du reseau fin de ses pleins et de ses delies tout le
haut de la premiere page d'un petit carnet noir, a la reliure de

toile ciree, — de ceux que Ton trouve encore aujourd'hui dans
les papeteries — et avait ete calligraphiee soigneusement d une
ecriture etroite, ä demi-effacee.

C'etait il y a six ans...

La concierge de Timmeuble moderne oü je venais d'emmena-

ger et qui connaissait mon Statut de correspondante au quotidien
regional m'avait, un soir oü je lui demandais un renseignement,
invitee a penetrer chez eile. Elle avait alors sorti d'un placard, ä

l'entree de son studio, un paquet mal ficele qu'elle m'avait tendu,
comfrie a regret soudain, un peu genee peut-etre de sa sponta-
neite, et m'avait explique:

— La plus jeune soeur de ma mere ecrivait... Peut-etre que
ga vous interesse Tout ceci lui appartenait et je n'ai jamais pu le

jeter. Pour moi, ce serait comme si elle mourait une deuxieme
fois!

A vrai dire, il ne restait pas grand-chose dans cette vieille
boite ä chaussures que j'avais videe et retournee, d'abord avec
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indifference, sur la table blanche de ma cuisine. Le temps et la

poussiere semblaient avoir definitivement absous de sa destination

premiere le carton anonyme pour en faire le pauvre receptacle

de quelques enveloppes, du carnet noir et de plusieurs pages
manuscrites. Objets derisoires auxquels s'ajouterent encore

quatre photographies de la meme femme, ä des ages differents,
une carte de rationnement de la derniere guerre et, enfin, une

sorte d'ecrin transparent, rond et bleu turquoise ou reposaient,
collees Tune contre Tautre, les ailes grises de ce qui avait du etre
un papillon.

Au nombre de dix, toutes les lettres etaient adressees ä la

meme personne: ä Mademoiselle Marie-Madeleine Monin,
rue Centrale, ä Porrentruy.

C'etait peu.
C etait tout. Car la vie qui ne cesse de jouer avec les etres ä un

jeu dont ils ignorent fort heureusement les regies et duquel ils

sortent generalement floues, la vie venait, une fois de plus, de

pousser le pion inattendu sur l'echiquier de mon existence quoti-
dienne.

En me faisant don du contenu du paquet, en effet, la parentc
de Marie-Madeleine Monin m'avait mise, presque brutalement,
en presence d'une oeuvre dense, breve, mais puissante et parfaite
dans la mesure oü eile avait ete limitee par la mort, qui l aban-

donnait ainsi au lecteur dans la saveur palpitante du premier
jet... Une oeuvre qui m'etait totalement inconnue, comme elle

devait Tetre egalement d'un public plus large ou simplement
averti.

Eüt-elle vecu plus longtemps d'ailleurs, cette pale fille au

prenom de pecheresse, qu'elle eüt peut-etre detruit d'elle-meme,

par la suite, ces temoignages trop intimes, devenus pour elle

inutiles ou sans importance. ISTavait-elle pas fini, elle aussi, par se

laisser prendre et comme la plus petite des cousettes, au faux brillant

des multiples facettes du bonheur Pour un temps tout au
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moins... Treve unique et fugace, accord precaire entre le coeur, le

corps et Tame Qui peut le dire
Une chose etait certaine: Marie-Madeleine-Elisa Monin,

qui avait 6ni par signer tous ses poemes du diminutif hermetique
de «Elisa Nin», avait decrit la magie specifique des differentes

etapes de son experience existentielle avec le talent le plus pur et,
de toute fagon, bien mieux que je ne pourrais tenter de le faire
moi-meme au travers de ces notes.

Elle etait nee, Marie-Madeleine Monin, ä Saint-Ursanne, le

14 mars 191 5. Et eile etait decedee, ä l äge de trente-quatre ans,

un jour ensoleille de juillet 49, d'un accident de la route, ä la
frontiere frangaise, tout pres d'ici.

J'avais craint, tout d'abord, qu'il ne restät de ses ecrits que
cette mince liasse de feuilles de cahier, abandonnee au fond de la
boite. Mais en parlant avec la niece d'Elisa Nin, ma concierge
— qui n etait vers la fin des annees 40 qu'une adolescente
distraite —, je compris bientot que notre auteur avait, au cours
des annees, disperse... emiette! la plus grande partie de ses

poemes chez les rares amis capables de les apprecier, amis dont il
serait extremement difficile de retrouver le nom et la trace.

Des l'abord done, ma recherche s'averait malaisee.

Et le lent cheminement qui devait ramener de Toubli, ä la vie
de la connaissance — par l'ecriture ou la parole —, le souvenir
de cette maigre amazone, aux trois quarts gomme de la memoire
de ses proches, emprunta bien souvent au fleuve ses meandres et

aulabyrinthe ses impasses.
Elisa Nin — et je le conclus bientot ä la lumiere de ses

textes —, avec la sensibilite et l'intuition aceree de la poetesse,
avait ete, sans doute, parfaitement consciente du poids et de la
valeur de ses dons. Mais, en meme temps, elle avait pris toute la

mesure de son angoisse et profondement eprouve Tacuite de sa

souffrance face ä Teffort de creation.
Une courte phrase, griffonnee de sa main, revelait en tout cas

une certaine amertume: «...je ne suis pas la femme de ma vie !»
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se plaignait-elle au dos d une des pages manuscrites. Pirouette
d'ecrivain Pessimisme authentique Elle avait du s'en ouvrir ä

une amie... ä un amant Une carte postale, envoyee de Geneve,
et signee d'un simple «Ax» en fournissait la preuve par une

reponse lapidaire et qui se voulait, peut-etre, revigorante:
«... surtout n'abandonne pas Serre les dents sur la vie. Tu en as

tous les moyens !» Les moyens intellectuels, certainement, mais
les moyens materiels

Cette carte «au jet d'eau» datait du mois d'avril 1946. Au
printemps de cette annee-la, Marie-Madeleine-Elisa connaissait
sürement dejä celui qui allait trouver, en meme temps qu'elle,
une fin accidentelle sur une petite route departementale.

Ce detail, je Pappris plus tard, au moment oti la niece d'Elisa
quitta son emploi subalterne dans l'immeuble que j'habitais pour
retourner dans son village, mais en me priant de garder tout ce

qui concernait celle qu'elle appelait encore sa «tante Marie »

— Vous comprenez, moi, je n'y connais rien. Mais je crois
bien qu'elle avait trouve un monsieur, de Lausanne ou de

Geneve, par lä-bas... et qui voulait faire un livre avec ses poesies.

C'est ainsi que j'ai conserve la boite, mais aussi le.besoin
irrepressible d'aller jusqu'au bout de ma quete.

II me fallait, par exemple, absolument me renseigner au sujet
d'une ou plusieurs publications hypothetiques, editees eventuel-
lement dans les annees 40, pour savoir enfin s'il n'existait pas un
recueil imprime, une quelconque plaquette des oeuvres de Marie-
Madeleine Monin.

Une telle trouvaille, evidemment, eut allege ma täche, mais

sans doute tempere mon ardeur. Peut-etre meme l'eusse-je

regrette! Je me rappelle toutefois en avoir releve l'idee dans

l'agenda que j'avais joint aux elements contenus dans le carton.
De plus en plus souvent, j'en faisais et refaisais l'inventaire,
notant sur mes tabelles les deductions qui me venaient ä l'esprit.
Tournant et retournant dans mes doigts les lettres — je les sus

bientot par coeur —, les cartes postales, l'ecrin bleu qui avaient

58



appartenu ä la jeune femme. Comme si de toucher ces objcts eut

pu creer avec la morte un lien de plus. Une sorte de cordon
ombilical ä l'envers qui nous reliait desormais et qui, de moi ä

eile, allait lui redonner la vie par un chemin perdu et retrouve qui
m'aiderait aussi ä remonter le temps.

C'est que maintenant Elisa Nin me poursuivait, me harcelait,
me tourmentait. Sa personne surtout, ce qu'elle avait ete: son
existence, en fait, plus que son oeuvre. Car cette derniere, si je ne
la detruisais pas et c'etait en mon pouvoir de le laire — rcste-
rait ecrite... et rejoindrait par la perennite de son theme la poesie
tout entiere, lui empruntant par la meme ses qualites d'eternite.

Alors que le corps d'Elisa, le visage d'Elisa, que je n'avais pas
connus, me semblaient perdus ä jamais, la chaleur du sang les

ayant quittes pour toujours. Si bien qu'ä l'idee d'aboutir trop
hätivement ä cet apres-midi fatal de 1'ete 49, je me cabrais, me
refusais, comme si j'allais condamner Elisa ä mort pour la
deuxieme fois.

Je connaissais l'echeance et, la sachant justement, je redoutais
d'une maniere presque animale d'y arriver...

Ainsi, peu ä peu, Elisa Nin m'avait investie.
Au debut, j'avais volontairement presse, sollicite mon

imagination. La nuit, je pensais ä Elisa. Puis je revai d'elle vraiment.
Inconsciemment. Et dans mes fantasmes, elle se montra telle-

ment plus reelle, plus complete que sur les quatre photographies
dont les contours flous ne donnaient de leur sujet qu une image
affadie...

Une fois meme, elle me parla. Et sa voix nette — et meme
railleuse — m'etonna par sa fermete. Une fermete que je n'avais

pas pense accorder ä une femme dont le sourire triste appelait
immanquablement la tendresse.

Ces apparitions repetees, provoquees ou non, eclairerent
bientot d'un jour nouveau, et tres subjectif, la personnalite
d'Elisa Nin que j'avais peut-etre un peu trop legerement
decretee comme etant souffreteuse et reservee. Sans tenir de la
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walkyrie, apres tout, pourquoi n'aurait-elle pas vecu en femme
combative et aventureuse

II restait heureusement encore, pour me le dire — je l'espe-
rais! —, une ou deux personnes Vivantes, qui Tavaient bien

connue et se la rappelaient surement encore.
Sa propre soeur, tout d'abord, la mere de mon ancienne

concierge, qui entretenait chichement un dernier souffle d'existence

au home des vieillards de Saint-Ursanne, ville ou la famille
avait fait souche.

Aux vieilles gens, dont I'esprit a boucle la boucle du temps,
leur jeunesse apparait comme un point brillant qui se rapproche
un peu plus chaque jour. Et la femme impotente, vissee ä son
fauteuil, le regard arrete sur un des carreaux de la fenetre, trouva
pour parier de sa cadette, morte presque trente ans auparavant,
des mots et des details etonnamment precis.

J appris ainsi qu'Elisa, dont personne de sa parente ne

connaissait le nom de poetesse, ce qui me creait vis-ä-vis d elle

une complicite supplementaire, avait essaye de passer Texamen
d'entree ä l'Ecole Normale des institutrices en 1931. Elle avait
echoue... En particulier pour connaissance insuffisante de la

musique
— Vous comprenez, un piano, pour nous, c'etait trop eher...

On n'en avait pas. Alors, eile allait ä la cure. Mais ga n'a pas
sufh.

Les paupieres affaissees, ourlees de rouge, coulaient sur les

yeux pales. D'une main deformee, l'octogenaire les essuyait
machinalement, epongeant ä la fois ces excretions de l äge et les

visions qui se bousculaient soudain dans sa tete
— J'avais dit ä Marie, — eile voulait partir... Aller en

Pologne! Dans une famille... Dites, vous la voyez? On etait
quand meme huit! Et il fallait aider. Je sais bien, e'etait la der-
niere. Alors eile est allee ä Porrentruy, pour apprendre ä coudre.
Mais je pense qu'elle a du regretter, elle avait toujours prefere les

etudes. Lire...
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La voix sc cassa. On en resta lä. C'etait l'heure du verre de
the. L'image de Marie, cernee et revue par l'optique familiale,
s'interposa une fois encore entre nous, puis s'effaga avec les

dernieres paroles de sa soeur. Celle-ci ne remarqua meme pas
mon depart.

De toute fagon, maintenant, ce n'etait plus Marie que je cher-
chais, c'etait Elisa. II me fallait trouver comment de Tune, eile

etait passee ä l'autre. Comment de chrysalide, eile etait devenue

papillon...

Pendant plusieurs mois, je me heurtai au silence. Et ä

l'inconnu surtout. Vers qui devais-je me tourner Dans le Clos-
du-Doubs, je ne connaissais plus personne qui eüt pu me parier
de Marie-Madeleine Monin. Et puis, tant d'annees avaient

passe depuis la disparition de la jeune femme Trois decennies...

plus que le temps necessaire aux indifferents pour oublier ce qui
n'etait pas eux-memes.

Quand... il y a de cela presque quatre ans maintenant, une
rencontre, que je ne pouvais pas prevoir, fit repartir mon
enquete dans une direction que je n'aurais jamais imaginee moi-
meme.

Revenue chez moi, apres un long voyage ä l'etranger, je
m'etais rendue chez mon libraire habituel. Toujours ä l'äffüt de
la publication rare ou epuisee, je fouinais ä l'etage de l'antiqua-
riat. Parcourant du doigt et jaugeant de l'oeil, j'avangais lente-

ment' entre les rayons, saisie — comme ä chaque fois — par une
sorte d'apprehension et de tension propres au collectionneur...

quand je tombai abruptement sur deux volumes d'une edition
originale de Renfer. «Remontes hier de la cave,» fut tout le

commentaire laconique de la maitresse de ces lieux.
La gorge serree par l'espoir, soudain, je n'osais aller plus loin.

Et si

C'est alors que, dans la perspective et l'excitation d une autre
decouverte, je fis s'ecrouler toute une pile de bouquins deja plus
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ou moins desequilibree. Comme je me baissais pour reparer ce

petit desastre, une main preste rencontra la mienne, celle d'un

personnage courtaud et rubicond, que j'avais bouscule sans le

vouloir.

Le monsieur, fort civil, declina aussitot ses qualites «d'an-
cien » libraire, etabli depuis peu dans la region, apres avoir tenu
boutique ä Porrentruy, puis ä Besangon.

— Libraire ä Porrentruy Mais en quelle annee

— Eh bien, de 1925 ä 39. La, fermee la boutique, je suis

rentre en France, pour faire la guerre.
Nulle amertume dans la constatation. Je saluai silencieuse-

ment le courage de mon interlocuteur et le chemin qu'il avait
choisi de suivre, — ä l'inverse de bien d'autres, il y avait quelque

quarante ans. Puis, poussee par un elan de confiance et de

Sympathie, je me langai ä l'eau avec, sous cape, une sorte de

mouvante premonition:
— Vous ne vous rappelez pas avoir eu en magasin les

oeuvres d une jeune poetesse de l'endroit... Marie-Madeleine
Monin

Etrange prudence, pudeur inexplicable qui me retenaient de

prononcer le pseudonyme d'Elisa Nin.
Bien m'en prit, le vieux monsieur ne l'eut pas reconnu. En

revanche, il se souvenait fort bien de mademoiselle Monin, qu'il
avait meme employee chez lui comme vendeuse, pendant trois
ans, de 1936 ä 39. Au debut de leur collaboration, qu'il avait
d'ailleurs beaucoup appreciee, eile revenait de Paris ou eile avait
sejourne plusieurs mois...

...Ainsi, un morceau du puzzle revenait s'articuler de lui-
meme ä la place qui lui etait assignee. Le hasard, auquel je ne
crois pas, car il detient toutes les reponses, se montrait princicr
et genereux.

— Oui... oui, maintenant que vous le dites, il me semblait
qu'elle ecrivait. Mais vous savez, dans le moment, on ne fait pas
assez attention ä ces choses-lä. Surtout, eile lisait beaucoup. Et
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son jugement etait extremement sür. Parfois meme, un peu dur
Ah eile savait tres bien ce qu elle voulait...

Je m'attribuai un bon point!
— Vous etiez parentes
— En quelque sorte, oui. Elle est morte en 49. Dun

accident de voiture.
— Ah...
Mon informateur devenait pensif.
Devant ses yeux vagues, on sentait que renaissait Elisa,

comme si elle se materialisait soudain devant lui, allant et

venant, tel qu'elle l'avait si souvent fait dans sa propre boutique,
qui n'etait plus que le reflet des choses passees. Elisa... qui
s'asseyait au comptoir, remettait un livre en place, froissait une
facture, en jetait une autre. Nul doute que c'etait ä ce moment-lä,
precisement, — ä son retour de France, que la petite couturiere
avait definitivement depose hl et ciseaux, pour traduire sur le

papier sa propre musique — quelle revanche — ses chants inte-
rieurs, son pesant de cris et d'angoisse.

Sur la vingtaine de poemes ecrits sans ordre par la jeune
femme dans son cahier d'ecoliere, tous etaient signes de ce

curicux patronyme de « Nin », issu tres certainement de son nom
jurassien, qu'elle avait ampute de la premiere syllabe. En revanche,

trois seulement etaient completement dates. Peut-etre les

destinait-elle, tout simplement, a une copie ulterieure plus
correcte dans le petit carnet noir Sur les trois en tout cas, un
seul portait — presque illisible — l'indication du mois: mai
1935... ou 36 Date accompagnee de la lettre P... qui pouvait
designer tout aussi bien le chef-lieu de district ou vivait Elisa que
Paris ville dans laquelle elle avait fait une halte decisive et de

plus d'un an, certainement.
Et puis, 1935-1936, c'etait aussi la guerre d'Espagne. Et

dans ce poeme, melant leurs alluvions dans la meme abondance
torrentielle, la mort et l'amour se rejoignaient, indissolubles,
inseparables dans de veritables noces de sang. Se pourrait-il
qu'elle eüt connu, Elisa Nin, ä Paris ou en Suisse, un de ceux qui
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etaicnt partis grossir le rang des republicans et qui n'avaient
rencontre la-bas que Fhorreur, la souffrance et l'anonymat

Tout doucement, maintenant, sur la pointe des pieds, elle

etait venue s'asseoir et prenait place — devant nous! — entre
James Joyce et Silvia Beach, dans la librairie-bibliotheque de

cette derniere, au 12, rue de l'Odeon. Comme je la voyais bien,
mon apprentie-poetesse, engoncee dans son corsage fonce au col

plus clair, le meme qu'elle portait dejä sur une photographie en

pied, prise ä Geneve, sur le quai du Mont-Blanc, vraisemblable-
ment.

— Oui... il s'en est passe des choses, depuis.
Le vieux monsieur eut le bon goüt de ne pas les rappeler, mais

je savais bien que 39-45 passait au-dessus de nous, dans un
grand fracas de desarroi, de ruines et de cendres.

— Oui... bien des choses. Eh bien, apres, je suis reste lä ou la
fin de la guerre m'a trouve: ä Besanpon. Puis me voilä revenu
dans le Jura, avec un certain plaisir, je dois le dire

Le temps pour une silhouette fugitive de nous faire un dernier
signe et Fanden libraire ajouta, mais pourquoi

— Une belle fille, vous savez. Un peu grande pour moi. (11

eut un rire attendri.) Elle boitait legerement. Vous ne le saviez

pas? Une mauvaise chute en patins, un jour d'hiver ä l'etang
Corbat.

L'etang Corbat?... Je ne connaissais pas. Un lieu-dit, proba-
blement. Existait-il meme encore? Un petit silence s'installait
maintenant entre le bonhomme et moi. Soudain, j'en voulais a

celui-ci d'avoir fait d'Elisa une boiteuse et je brusquai mes
adieux et mes remerciements. Deconcerte, coupe brutalement
aussi du fil de ses evocations, Fanden patron d'Elisa insista,
heureusement, pour me laisser son numero de telephone.

J'en avais assez. Je me hätais vers la maison comme vers un
refuge, non sans que la gerante me posät la question tradition-
nelle et qui m'emouvait ä chaque fois:

— Alors, vous avez trouve un peu de bonheur
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Question qui me faisait revenir plus sürement que si I on
m'avait accorde un rabais sur mes achats. Pourtant, ce jour-lä, je
repondis ä peine. J'etais dejä hors du temps. Je ne pouvais atten-
dre de me retrouver seule, pour m'ebrouer et laisser se decanter
ce que je venais d'apprendre. J'avais besoin de trier le bon grain
de l'ivraie dans la moisson que je venais de faire.

Le carton sur les genoux, assise par terre dans la tiedeur de la
chambre, je m'accordai un long moment de tete-ä-tete avec
Elisa. Je l'interrogeai affectueusement. Puis je la brusquai et la

repoussai finalement äprement, jusque dans ses derniers retran-
chements...

— Fille sans foi! ainsi tu etais partie et tu ne me l'avais pas
dit!

J'aurais tellement voulu savoir!
— Alors, Elisa Nin, en 1935, Paris, cetait une fete

...Cetait au moins la fete des mots aurait pu retorquer Elisa.
Les mots qui sauvent, les mots qui brülent.
Les mots que Ton decouvre, que Ton apprend, qui s'apprivoi-

sent, avec lesquels on joue... que Ton rend fous et qui finissent

par mordre. Comme la faim finit par mordre tous ceux qui se

sont trop gorges de mots.

Et pourtant: ces lettres, ces mots, ces phrases, elle les avait
ecrits, Marie-Madeleine Monin Qui les lui avait done appris
L'amour ne s'invente pas tout seid, la plume ä la main. II avait
bien fallu qu'elle troquat, une fois pour toutes, ses aiguilles
contre un stylo... A moins qu'elle n'ait vecu des unes, pour
mieux pouvoir user de l'autre! Mais d'abord, sur quel coup de

tete s'en etait-elle allee, notre poetesse jurassienne Et etait-elle

partie seule

Missive par missive, je repris la correspondance adressee ä

Elisa. Pour la plupart, ces feuillets etaient signes Adrienne.
D'autres, Madeleine. Clin d'oeil, en rapport avec le second

prenom d'Elisa? Une seule lettre portait le siglc «Ax», comme
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sur la carte genevoise. Mais dans l'ensemble, ces lignes insigni-
hantes apportaient peu, donnaient bien des nouvelles, mais... des

signataires Un seul detail, peut-etre, qui parlait de couture et de

mode, aurait pu m'interesser, car il semblait toucher, ä la fois, la

periode parisienne et celle d'apres 39. Apres 1939... qu'etait-il
advenu d'Elisa Nin

Mon mouvement d'humeur envers le vieux libraire me
coütait lä un precieux renseignement. Je n'aurais pas du partir si

vite. Je rappellerai monsieur Sarrazin, pensai-je, —- Edouard!
avait-il precise. Je le rappellerais, je le savais bien. Un jour ou
demain, dejä...

Ce soir-lä j'etalai sur le sol de la chambre tous les ecrits
d'Elisa et mon salon, pour la nuit, s'enorgueillit d'un tapis de

manuscrits.

Je dormis mal. Ma raison, qui n'arrivait pas ä se mettre en
veilleuse, et mon corps ä demi sommeillant se livraient un
combat dont je sortis vaincue et tatonnante vers le petit matin.
Je m'assis alors dans un fauteuil avec, ä mes pieds, tout l'oeuvre
d'une femme dont ce petit pays ignorait encore ,qu il l'avait
engendree.

De ce pays, en fait, Elisa parlait peu.
Et dans ses poemes, aucune preoccupation sociale ou

politique n'apparaissait... Avait-elle meme eu conscience de l impor-
tance des problemes qui avaient conduit ä Texplosion du Front
Populaire, avant son depart de Paris? Ouvriere, artisan des

mots, eile semblait pauvre, Marie-Madeleine Monin, mais rien
n'indiquait qu'elle eüt souffert de cette indigence-lä.

Dieu, egalement, etait absent de sa poesie.
Le seul par lequel eile s'etait laisse convertir, qui prenait toute

la place, c'etait Thomme. L'homme-dieu et sa compagne, dont
Elisa tirait pour les decrire... ou les apostropher! des accents
paiens, riches et dechirants.
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«Souvenirs pantelants de mon möi eclate...» J'aimais cette
phrase-lä. Mais en meme temps, je realisais que cette sorte d'ami-
tie posthume, — cette affection amoureuse et intemporelle, que
je portais ä la jeune morte, ne pouvait durer sans provoquer en
moi un certain desequilibre personnel. Elle m'occupait trop,
Elisa, alors que, finalement, j'avais surtout un devoir envers eile,
mais aussi envers d'autres : tous ceux qui devaient apprendre ä la
connaitre, ä la lire et ä tirer bonheur et jouissance de son art.

Je l'avais faite mienne, jusqu'ä en oublier qu'elle ne m'appar-
tenait pas...

J'appelai done Edouard Sarrazin et lui exposai le cas de
Marie-Madeleine Monin de la maniere la plus succincte, pour
commencer. Passant sous silence mes elueubrations, les etats
d'äme que je voulais bien preter ä Elisa et quelques poemes aussi

que je tenais ä garder pour moi, encore un peu.
J'etais bien tombee; le vieux libraire se revela un etre parfai-

tement discret et tres fin, cultive et qui devint bientot un admi-
rateur fervent de son ancienne employee. «Incroyable...»
repetait-il souvent. «Si j'avais su...»

Malheureusement, ayant quitte la Suisse au moment ou la
«carriere» cachee d'Elisa — ce mot de carriere nous faisait rire

— prenait son envoi et, etant revenu bien apres le deces de la

jeune femme, Sarrazin ne m'etait guere utile comme source de

renseignements posterieurs ä 1939.
— Une fois que j'ai eu cede le fonds de librairie, — c'etait

en decembre, que vouliez-vous qu'elle fit Elle essaya de retrou-
ver le meme emploi, mais dans un autre magasin. D'apres ce que
je crus comprendre, eile ne reussit pas ä s'entendre avec les autres
vendeuses. Ce que je me rappelle aussi, c'est qu'elle finit par se

faire engager chez une modiste de la rue Centrale. Je crois

meme qu'elle avait pris une chambre, au-dessus.

Je fis le voyage ä Porrentruy la meme semaine.
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Depuis la fin de la guerre, la rue Centrale portait un autre

nom, mais la facade du salon de modiste n'avait pas change.
Simplement, la nouvelle occupante vendait maintenant des soies

indiennes, des batiks de Thailande et des bijoux d'ambre, de

corail et de jade.
Impossible done de tirer grand-chose de la jeune hippie de

pacotille, qui ne faisait que gerer la boutique. Toute resonnante
de sequins et de cercles d'argent, eile fit cependant l'effort de

telephorier devant moi pour obtenir de la vraie proprietaire du
bätiment des renseignements et savoir ce qu'etait devenuc la
demoiselle qui tenait autrefois un « Salon de mode: A la Pari-
sienne !» au meme endroit.

— ...C'est que, il y a presque quarante ans de cela eut-elle
Pair de s'excuser, comme la communication ne donnait rien.

C'etait vrai. Pres de quarante ans s'etaient passes et, de plus
en plus, j'avais tendance ä l'oublier, ä faire abstraction de tout ce

temps : Elisa m'etait devenue si proche.
Et pourtant... J'avais depasse moi-meme de dix ans, deja,

Tage auquel eile avait disparu. Elle serait maintenant sexage-
naire. Vivrait-elle encore J'avais du mal ä l'imaginer, plus ägee,
plus creusee, decharnee peut-etre... Se serait-elle finalement
mariee? Mais avec qui? Ou se serait-elle eteinte doucement,
consumee par ses feux interieurs Cela me paraissait tellement
plus conforme ä l'ordre des choses qu'elle fut morte ä trente ans

Incapable du desir d'aller plus loin, je restai done pendant
quelques mois sur cette impression: Elisa Monin, curieusement,
avait passe la guerre ä faire des chapeaux

Alors que la matiere se faisait plus rare, probablement, et que
les esprits etaient accapares par d'autres soucis que les fanfre-
luches, Marie-Madeleine. Monin avait cousu des rubans et fait
fumer des feutres sous le fer chaud et la patte-mouille. Une
maniere comme une autre, il est vrai, alors que ses mains s'aeti-
vaient, de permettre ä son esprit de caracoler dans les verts pätu-
rages de la poesie... Bien que ses verts päturages fussent plutot
des steppes brülantes, balayees du vent de ses propres passions

68



C'etait le mur, l'impasse, le vide...
Usee aussi par une sorte de suspense qui n'en finissait pas, ma

curiosite, il faut l'avouer, etait devenue dolente, s'anemiait. Les
semaines succedaient aux semaines. Puis soudain, ä l'exemple du
ballon qui rebondit, roule et s'arrete, mes recherches connurent
un dernier ressaut le jour oü, sonnant ä la porte, mon ancienne

concierge se presenta, un bouquet ä la main.

— C'est du jardin, m'expliqua-t-elle, un peu essoufflee.
D'ailleurs je ne serai pas longue, vous savez ce que c'est, il y a

toujours autre chose... Mon Dieu, j'aurais du venir au printemps
dejä!

Je la fis entrer, asseoir ä la cuisine et, pendant que je plongeais
dans l'eau les roses assoiffees, eile m'annonga qu'elle s'etait
renseignee sur le compagnon d'Elisa.

— Toutes ces conversations qu'on a eues ensemble ne m'ont
pas quittee, c'est drole, hein? Pour finir, je ne pensais plus qu'ä
Ca. Alors je me suis rendue aupres d'une cousine. Vous vous
rappelez? Je vous avais parle d'un monsieur de Geneve, c'etait
bien juste! Seulement, il ne voulait pas que lui imprimer ses

poesies, ä «notre Marie»...! (Elle prenait naivement un air

entendu.) Et puis, il etait marie

Cela ne me surprit pas. Tout au fond de moi-meme, j'atten-
dais quelque chose de ce genre. Ce ne sont pas les artistes les plus
doues qui mettent le plus de talent dans leur vie

Passionnee, solitaire, Elisa n'en avait ete que plus vulnerable.
Elle avait done fini comme une midinette: les deux protago-
nistes de ce drame, somme toute tres bourgeois, s'etant proba-
blement connus, — et aimes, ä Paris. C'etait vraisemblable... et

un peu decevant. Puisque plus rien ne pouvait changer, je trou-
vais bon, apres tout, que la vie d'Elisa se füt arretee la, d'un coup
net. Avant, en tout cas, qu'elle ne prit le cours classique suivi par
les heroines de romans-photos.

Le soleil d'automne peignait ma cuisine en jaune, la niece

d'Elisa parlait de «Marie», j'ecoutais d'une oreille, tout en me

69



piquant les doigts aux epines d'une tige et, finalement incapable
de lutter plus longtemps, je sautai en marche dans mes fantas-

mes, rejoignant ma poetesse dans son voyage au bout de la nuit.
— Ah! et puis je ne vous ai pas dit, au moment de l'acci-

dent... ils n'etaient pas en voiture, mais ä moto! lis l'avaient
empruntee ä un ami...

Eh bien, j'aimais dejä beaucoup mieux cela.

Une sorte de fatigue repletive m'habitait maintenant, me
gonflait. Le besoin imperieux d'extraire de moi cette fermentation

— toute cette histoire d'une autre — dont je me sentais

grosse, me talonnait. J'allai done retrouver dans son petit loge-
ment de la Place-Neuve, Edouard Sarrazin, qui me parut
soudain vieilli et abattu.

Alors nous parlämes d'Elisa, encore une fois.
Pour le vieil homme qui n'avait plus grande parente, Marie-

Madeleine Monin etait devenue la fille de son äge mür, une sorte
d'alibi familial, dans lequel, tout naturellement, il m'avait cnglo-
' ^e. Comme il avait fini d'ailleurs par voir, en moi, une parente.

Nous convinmes ensuite, ce jour-lä, de nous retrouver un peu
plus tard, en novembre ou en decembre, pour decider d'un plan
d action. Peut-etre tout comme moi, en effet, Edouard Sarrazin
ressentait-il l'impression — apres mon recit — que ce genre
d'accident, qui avait coüte la vie ä Elisa, n'etait pas forcement le

fruit du hasard. Et qu'il n'etait pas si difficile, ä qui le recherche-

rait, de faire se rejoindre les dangereux contours de la route et

ceux, plus absurdes, de l'existence...

Janvier 1979
Vendredi, 26

Mon ami Sarrazin a ete hospitalise ce matin, pour insuffi-
sance cardiaque. A l äge de soixante-dix-huit ans, e'etait previ-
sible... Mais il me manquera. J'irai le voir, bien sür, des que l'on
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m'y autorisera. Ne sommes-nous pas definitivement du meme

sang — en litterature tout au moins — lui et moi
Cet homme droit et gai m'a tellement aidee et soutenue dans

mes peregrinations. Nous devions justement nous rendre
ensemble dans la region d'Abbevillers pour tächer de retrouver
des traces d'Elisa et de son compagnon, que nous supposions
avoir ete ensevelis par la... Seule la rigueur de l'hiver nous en
avait empeches jusqu'ä present. Toutefois, sans la presence
dEdouard Sarrazin ä mes cotes, je sais dejä que je n'irai pas.

Pour etre honnete, cependant, — quel drole de mot! je me
dois de relater encore une derniere formalite, que rien ni

personne n'auraient pu m'empecher de regier. Formalite que
j avais souvent repetee en esprit et que je me regardai accomplir
— comme en dehors de moi — et comme on regarde, amuse, un
enfant sacraliser par un rite connu de lui seul, ce qui, aux yeux
des adultes, ne represente rien que de trivial ou de quotidien.

Ii etait midi. De mon balcon, je voyais tomber une neige tres
fine, de la pluie presque, et reguliere... sur les blocs de beton et la

lignee de garages modernes en bas. Alors j'ouvris l ecrin bleu

turquoise, je pris entre le pouce et l'index le papillon poussiereux,
aux ailes grises et collees, et le lächai dans le vide... Ou il tomba,
d abord en torche, pour se confondre ensuite, invisible, avec la
boue et la neige brune de la rue.

J'avais definitivement libere le papillon de sa boite... et, qui
sait mon esprit de Femprise de Marie-Madeleine-Elisa Monin.

Yvette Wagner-Berlincourt
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