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Journal du 7 au 19

par Maryse Cavaleri

Le 7

Les mots s'inscrivent sur l'ecran video. Verts sur noir. Tout
semble etrangement facile, parce que, quelles que soient les

corrections, ce que j'ecris parait tout de suite definitif. J'ajoute un
mot, redistribue les alineas, repare un oubli. Par le miracle de

l'electronique, en pressant sur la bonne touche, le texte a imme-
diatement Pair decent. Facile, coulant de source. La trace des

hesitations disparait, les ratures n'existent pas, n'ont jamais
existe.

L'exercice d'ecriture, devant cet ecran de visualisation, est
fascinant. Tentant pour la premiere fois. Peut-etre parce qu'on
pourra pieger, croit-on, la spontaneite.

Pieger la spontaneite avec quelque chose d'aussi complexe et
sophistique qu'un ordinateur : plaisanterie et illusion.

Le 8

Les mots : il faudrait (mais c'est trop tard) s'appliquer ä les

prendre ä Fetat naissant, ä ras de terre, pour leur enlever leur

ambiguite. Je suis toujours frappee, blessee ou amusee, selon les

cas, de la duplicite du langage. Sous les mots d'une conversation
quelconque, on entend souvent une tout autre musique, qui n'est

pas celle qui est dite, mais celle du sens dont les mots sont charges.

Ce n'est pas forcement difficile ä decoder et cette langue
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double, sorte de recours ä la violence symbolique, permet peut-
etre de manifester des tensions qu'il serait intolerable d'exprimer
clairement et difficile de reprimer. On peut alors choisir de les

enoncer en respectant les apparences d'un discours anodin.
On s'epouvante de la non-valeur des mots. Comment dire,

vraiment, ce qu'on a ä dire Nous sommes constamment en
train de dire autre chose que ce que nous disons. Par lächete

souvent ou parce qu'on ne sait/peut pas.
Se taire.
Ou alors recourir aux mots avec precaution, honnetete.

(Mais ce qui est tu, est-ce honnete Apprendre, reapprendre le

langage comme un artisan apprend ä maitriser la matiere, ä

scier, ä fa^onner une planche. Pour etre et non pour paraitre.
(Le piege: qu'est-ce que je fais, sinon me regarder me

regardant

Le 9

Homme etrange, un beau jour, il fit son bilan moral, ce qui
etait, on en conviendra, assez inconsidere et, dans un bei elan de

conscience, il decida de ne plus mentir. Car il etait degoüte
d etre oblige de faire constamment des compromis avec la
verite. C'est ainsi qu'un matin, il s'eveilla comme un
homme nouveau : un homme dont le souci principal est la verite.

Mais il ne tarda pas ä s'apercevoir que le monde ne sourit ni

n appartient ä celui dont la verite est l'unique objet.
En effet, au petit dejeuner dejä, avec un zele de neophyte, il

fit remarquer ä sa femme qu'au fond, eile n'etait pas aussi exquise
et adorable qu'il avait bien voulu le lui laisser entendre jusqu'ä
present ni, si on y reflechissait bien, aussi cherie qu'il le preten-
dait. Elle avait meme tout de la megere mal apprivoisee. La
douce creature n'apprecia pas particulierement cet acces de
franchise.

Au bureau, notre homme ne put s'empecher de dire ä un de
ses collegues qu'il etait un parfait cretin, mal embouche de
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surcroit et que, comme c'etait congenital, il y avait fort peu de
chances que les choses pussent s'ameliorer. Son patron lui ayant
demande son avis sur quelque affaire, il lui repondit tout de go
que son projet etait stupide et que c'etait, du reste, la marque de

son activite en general.
A midi, tout fut simplifie chez lui, car sa femme ne lui adressa

pas la parole. Il en profita pour declarer au chat tout ce qu'il
pensait — et avait tu si longtemps — des institutions, de la
societe et de l'hypocrisie du monde.

L'apres-midi, il se brouilla ä mort avec quelques amis pour
des broutilles, vexa un raseur en lui disant qu'il l'etait, se fit
rembarrer par la secretaire ä qui il avait declare qu'elle avait de
bien jolies fesses.

Le soir trouva notre homme fort ravage. II mesura alors son
inconsequence et pour ne pas faire le vide autour de lui, il decida
de faire de menues et continuelles concessions ä la verite.

Depuis lors, il vit heureux, entoure de la consideration gene-
rale, car il se tait ou ment, selon les imperatifs du moment ou les

silences de sa conscience.

Le 10

J'ai lance mon filet et je me suis faite pecheuse de mots.

J'en ai ramene beaucoup des profondeurs oceanes. Ii y en
avait des lisses, ä force d'etre uses, d'avoir roule dans les gorges
et dans les tetes. lis avaient la splendeur nue et desolee, exi-

geante, de ces idoles de pierre qu'adoraient les nomades du
desert, avant que ne vint Mahomet.

D'autres resplendissaient d'insolites et insolentes fulgura-
tions. Trop beaux pour qu'on s'en serve, ils tuaient leur environ-
nement et leur charme envoütait. Avec ceux-la, peut-etre aurait-

on pu faire quelque chose, une langue incomprehensible, de

dieux, de prophetes.
J'en ai ramene des ternes, des quelconques, couleur des jours

et du quotidien. Communs, ils n'avaient rien qui retienne le
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regard. Iis pouvaient, je pense, rendre quelque service. lis ne

compromettraient pas celui qui les emploierait.
Tout au fond du filet, repugnants mais fascinants en meme

temps, j'ai trouve les mots tabous, les mots orduriers, les mots
vulgaires, ceux qu'on n'ose prononcer, mais qu'on pense parfois.
Iis etaient couverts de hideuses tumescences et je les ai rejetes,

avec un degoüt plein d'attirance.
Tres petite peche, en verite.
Des mots. Des maux.

Le 11

De Graham Green : «Toute sa vie, il avait poursuivi l'ideal
eveille en lui par les paroles ou les ecrits des autres. Sa conduite
avait ete influencee par ce qu'il croyait etre son devoir et non par
son plaisir. A vivre perpetuellement dans l'avenir, le present
toujours lui glissait entre les doigts.» Toutes ces glus, dont il faut
se defaire, patiemment et attentivement, car elles collent tenace-
ment aux doigts. On s'accouche chaque jour et, dans un mouve-
ment simultane, on accouche de ses parents, de ses reves, de ses

illusions et de ses espoirs.
On nait vieux, un beau matin, et nu. Sans bequilles (Dieu, la

communication ä l'autre), sans alibi eschatologique. L'humilite,
l'ecoute des choses et des personnes — mais sans etre dupe —
sont les seules vertus necessaires.

Et au moment ou manque la solidarite aux etres se fait jour
une solidarite plus grande aux choses.

C'est pourquoi ce koan* est riche d'enseignement, puisqu'il
exprime les etapes de Tindispensable depouillement.

« Au debut, les montagnes sont les montagnes.
Au milieu, les montagnes ne sont plus les montagnes.
Ala fin, les montagnes sont ä nouveau les montagnes.»
Nous nous contentons d'abord de l'apparence des choses et

les montagnes sont bien des montagnes. Puis, dans un approfon-
dissement ulterieur, lent et patient cheminement, nous compre-
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nons que le temoignage de nos sens est bien loin de rendre la
complexite du monde exterieur : ces montagnes ne sont plus les

montagnes.

Et un jour peut-etre saurons-nous reellement, ressentirons-

nous, comprendrons-nous profondement ce que nous pressen-
tons aujourd'hui: il n'y a pas de scission entre le monde materiel

que nous voyons en surface et son essence profonde. Chaque
grain de sable est partie du tout.

Les montagnes seront alors redevenues les montagnes et je
me sens inseree dans le tout cosmique, reliee et participant.

Le 12

Partie du tout, disais-tu hier : laisse-moi rire.
Je suis aujourd'hui ä cöte de mes chaussures, desharmonisee,

desassemblee, comme ä l'index ou au ban. Tout part en lambeau,
en morceau, en scorie. Le monde est inconfortable et je ressens
les cicatrices des vieilles blessures, les bleus des coups recents. Je

me cogne ä tous et ä tout.
Le vieux koan m'apparait aujourd'hui comme un oripeau

inutile, un leurre, un miroir aux alouettes. Je le range dans un
coin, pour le ressortir quand j'aurai recolle les morceaux.

On hnit toujours par y arriver. Oui, mais jusqu'ä quand

Le 13

La peste m'a toujours fascinee. Peut-etre parce qu'elle est une

mort encore plus hasardeuse que l'autre.
Au moyen age, la peste pulmonaire ne faisait pas de quartier :

la mort survient deux ou trois jours apres les premiers symp-
tömes, dans 100% des cas. Mais le tiers des personnes atteintes

par la peste bubonique en rechappe. Coup de de du destin ou
rendez-vous de Samarcande
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Les pauvres n'ont pratiquement aucune chance de s en tirer.
De 1348 ä 1350, on estime ä une trentaine de millions le
nombre des victimes de la peste en Europe, soit le tiers de la

population: 100000 morts a Londres, 36000 ä Florence,
14 000 a Bale. Les riches se refugient ä la campagne et se racon-
tent des histoires oü se conjüguent le sexe, Famour et la mort,
pour se rassurer et pour exorciser Fhorreur ambiante. La peste
n'est-elle pas en exergue du Decameron

Elle suscite le delire collectif. Les hordes de flagellants

parcourent FAllemagne. «Iis allaient en une place et se deve-
taient jusqu'au linge de corps deux fois par jour, et se battaient
autant qu'ils pouvaient au moyen de lanieres garnies d'aiguil-
lons, si bien que le sang, de leurs epaules, descendait en coulant
de tous cotes, et tous ensemble, chantaient leurs chansons, et puis
se jetaient trois fois par terre par devotion et marchaient les uns

sur les autres par grande humilite.»** On tue les etrangers, les

marginaux, les Juifs surtout, ä qui on impute la corruption des

puits, des eaux et de Fair.
La peste a du forcer les gens ä vivre dans le compagnonnage

quotidien et hideux de la mort, puisqu'«on pouvait ä peine

passer par une rue sans y voir quelques cadavres pjir terre».***
Elle oblige chacun ä se poser — et vite — les questions essentielles

et ä y trouver une reponse, ici et maintenant. «Je les

contraindrai ä se regarder dans leur miroir et leur rire se gla-
cera», dit Frisch. Les Danses macabres ne parlent pas autrement.

Les reponses seront diverses. Certains cultiveront le sto'i-
cisme. D'autres se jetteront dans la debauche et tous les exces,

parce qu'on ne sait pas le matin de quoi le soir sera fait. Ii y aura
aussi Fabandon au desespoir, le refuge dans la folie. On devra
choisir son camp : lache ou heros, comme le fait remarquer Delu-
meau****, sans la possibilite de se cantonner dans Funivers du

juste milieu qui est le notre d'ordinaire et qui rejette ä la peripheric

les exces de vertu ou de vice.
La peste a donne ä ces gens ce que Camus appelle le soupgon

d autre chose et a agi comme un revelateur. Elle a disparu, nous
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avons toujours nos pestes. Plus dissimulees, elles nous permet-
tent souvent d'eluder les questions et de differer nos reponses.

Le 14

Interminable correspondance avec R. Arguant du fait qu'une
telephoniste lui a repondu impoliment, quand les femmes seront
au pouvoir, dit-il, le monde n'ira pas mieux qu'aujourd'hui. Vous
n'avez rien fait, vous ne faites rien, m'ecrit-il, contre la pollution,
la violence, le nucleaire. Comme si nous etions, nous autres
femmes, comptables, responsables, culpabilisables in saecula

saeculorum, de la pagaille existante et de l'absurdite du monde.
Ce genre d'homme et d'arguments m'enerve et me pousserait

ä trouver de la seduction ä Germaine Creer.
C'est etonnant, quand on y pense, comme certains hommes

ne supportent pas que les femmes ne repondent pas ä l'image
qu'ils s'en font. C'est-a-dire que nous soyons nous-memes.

Vous employez les memes armes que les hommes, vous parlez
leur langage: vous trichez. La femme, d'apres l'image, doit etre
douce, patiente, maternelle, comprehensive et feminine. Oreille
et epaule. En plus de ce que je ne nommerai pas.

Deux pas derriere et un degre en dessous.

Certains font preuve de plus de subtilite mais, les formes
mises ä part et si l'hypocrisie, consciente ou non, est un hom-

mage souvent agreable rendu ä la vertu, le fond reste le meme.
Vous devenez la femme-alibi, comme certains Blancs avaient

leur bon Noir, temoin de leur liberalisme.

«Regardez comme nous sommes progressistes !» disent-ils.

Progressistes : tais-toi Zazie. C'est parfois vrai. Parfois aussi, ils

se font une belle conscience sur notre dos. Nous en sommes peut-
etre moins dupes qu'ils ne l'imaginent. Mais amusees, toujours.

Le 15

Des circonstances malencontreuses l'avaient reduite a l'apho-
nie, ce qui eut pour effet immediat de rejouir immoderement les
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hommes qui occupaient sa vie. « Pensez done, jubilerent-ils, une
femme muette, quelle aubaine !»

Elle les laissa ä leur joie prematuree : eile avait l'impression
nette que son silence la servirait mieux que son eloquence, qu elle

avait au demeurant fort mediocre.
Elle ne se trompait guere.
Tout d'abord, les hommes qui l'entouraient, leurs premieres

manifestations bruyantes de joie passees, preterent ä son silence

plus d'attention qu'ils n'en avaient accorde ä ses paroles. lis
allaient jusqu'ä l'interpreter. Elle surprit parfois dans leurs yeux
une lueur de perplexite : «Ma parole, eile pense...» avaient-ils
l'air de dire.

lis etaient, parce qu'hommes, d'un naturel peu patient. lis
s'irriterent done vite de ce qu'elle ne pipe mot. Mais au fond,
rien ne les exasperait davantage que de ne pas l'entendre soute-
nir la controverse. Avec une femme muette, ils n'avaient plus
aueun moyen d'avoir raison et de le proclamer. Elle leur avait
toujours reproche de ne rien comprendre ä mi-mot. C'est dire

que dans le silence, ils etaient perdus et n'arrivaient pas ä mettre
la main sur leurs chaussures noires, ä se rememorer leurs verbes

irreguliers allemands ou ä se souvenir de leurs rendez-vous, le

langage par signe les laissant completement incomprehensifs.
Lorsqu'elle retrouva la parole, il etait temps. Sa mutite

temporaire les avait en effet plonges dans un etat proche de la
neurasthenie. Mais jamais ils n'avouerent, refusant toujours
d'admettre, avec une parfaite mauvaise foi, qu'ils pussent avoir
besoin de ses paroles.

Le 16

On porte en soi, je crois, l'image d'une maison ideale, qu'on
voudrait habiter avec ceux qu'on aime, dans l'harmonie et la

quietude.
Cette maison-lä, je l'ai rencontree un beau jour au detour

d'une route. Elle m'a saute au visage, comme le font des odeurs,
des couleurs ou certains regards.
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Elle avait tout ce que j'aime. Elle etait basse (ce qui faisait
qu'on devait s'y sentir protege), mais en meme temps assez

spacieuse (et on devait ne point s'y sentir enferme). Le gazon
arrivait jusque devant les baies largement ouvertes : j'aime que le

paysage vienne ä ma rencontre et qu'une demeure, en meme

temps, y conduise.
Le pare etait immense et plante de beaux arbres : un arbre sait

etre parfois aussi parfait qu'un poeme ou qu'une musique.
Elle etait, enfm, harmonieuse, nette, ä ce que je voyais,

elegante et confortable, ä ce que j'imaginais.
Elle etait toujours fermee. Comme dans l'attente. Et cela me

plaisait/ J'imaginais, quand un homme de peine tondait le gazon,
aerait le grand salon ou nettoyait les fenetres, qu'il l'entretenait
jalousement, patiemment, minutieusement, pour qu'un jour, j'y
puisse habiter.

Le 17

Rien n'est facile, quand on ne croit en rien. Cela, personne ne
nous en avertit, ä part, peut-etre ä un moment donne, les eures et
les pasteurs, mais sans insister.

Celui qui sait clairement oü est le bien, oü est le mal, le blanc
et le noir, le mensonge et la verite, celui-lä a bien de la chance.

A n'etre pas persuade que le blanc n'est que le blanc, que la
verite n'a qu'une face, le mot ni double sens ni synonyme, que les

avis doivent necessairement converger, on .est, peut-etre, avec la

deliquescence exquise des decadents ou la lucidite des mora-
listes, mais on ne fait sürement pas grand-chose.

Je donnerais beaucoup, quand je les vois, pour connaitre les

questions que ne se posent pas et — soyons juste — celles que se

posent les hommes d'action. Ceux qui, forcement, tranchent et
choisissent.

Je me console (mal) avec cette remarque de Turgot, qui savait

sans doute de quoi il parlait: « Les gens scrupuleux ne sont pas
faits pour les affaires importantes.»

Ni ceux qui ont le sens des nuances, du relatif, du passager.
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Le 18

Est-il possible de ne pas feindre le grand frisson quand on ne

ressent qu'une petite secousse, les bons sentiments, quand on
n'en eprouve aucun

Ii faudrait essayer d'etre et non de paraitre. C'est le dernier

moment, avant que la comedie ne soit jouee, pour qu'au moins

on n'emporte pas le sentiment amer d'avoir recite un texte de

composition, qui n'etait pas fait pour vous et qui vous a ete

impose.
Impose : quelle derision et quel alibi! II aurait suffi d'avoir

assez de caractere pour s'en defendre.

Impose, mais par quoi et par qui Par goüt de la dependance,
d'une certaine alienation Par peur de deplaire aux autres, de ne

pas etre conforme au modele courant, pour donner une image
banale, rassurante et partant, acceptable Si je ne suis que le

reflet de ce que les autres pensent que je suis, qu'arrivera-t-il
quand ils fermeront les yeux Je n'existerai plus

Nourrissier ecrit: «On vieillit floue, on meurt detrousse,
tondu.»

II n'a pas dit seul, parce que cela, il y a longtemps que nous le

savions, morts que nous sommes dejä des morts suCcessives de

ceux que nous avons aimes.
Seul, floue, detrousse et tondu. Nous n'avons pas beaucoup

appris, decidement, en chemin. Surtout pas ä etre.

Le 19

La soiree etait morne et cela n'etait, au fond, la faute de

personne.
II y avait longtemps que les connaissances et amis formaient

de petits tas, dequichetes qu'ils avaient ete ä belles dents.

La lampe tamisait une lumiere apaisante et eile etait lä. Elle
l'unique, l'incomparable, rouge comme doivent l'etre les peches
et sombre comme toutes les joies, parfaite.

82



La rose etait.
II y avait dans ce seul fait une telle plenitude qu'on en etait

reconcilie avec tout, meme avec la grisaille qui lui permettait ä

eile, la rose, d'etre si parfaitement.
— Oui, le temps est detestable pour la saison. Certes l'ecri-

ture de Penderecki est passionnante, mais il faut toujours, n'est-

ce pas deboucher sur des solutions.
Le vase qui la contenait etait, me semble-t-il, d'opaline et il la

mettait en valeur exquisement.
—- Ii est de fait que la recession peut etre combattue, mais

encore faut-il admettre les mesures dont. Et que, bien sür.
Les mots tombaient, inutiles. Les idees s'essoufflaient, qui

refaisaient le monde.
Non, ces roses n'ont pas de parfum. Leur perfection est tout

entiere dans leur forme : non epanouie, mais suggeree, comme
retenue.

Et faites pour etre cueillies du regard, telles quelles, dans leur
eternite passagere.

Maryse Cavaleri

*Lc koan est 1'enoncc de veritcs paradoxales qui ne peuvent etre compiises par
l'intellect et que les maitres Zen donnent comme theme de meditation a leurs disciples.
Le koan doit forcer la pensee au silence et, par la, permcttre d'atteindre un niveau de

conscience plus eleve.

**Jean le Bel: Le\ crates chronique\
*** Daniel de Foe. Journal de la pe\te

****Jean Dclumcau La pent en Occident (XIVi-XVl h siecles)
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