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HOMMAGE
A CHARLES BEUCHAT






«Monsieur Beuchat»

par P.-O. Walzer

Ce que racontait Monsieur Beuchat était bien fait pour passionner
un jeune homme épris de littérature. Il avait mis ses pas dans les pas de
Zola a Médan, il connaissait par leurs noms les canotiers de la Grenouil-
lére, il avait poussé la chansonnette au Lapin Agile avec le pére Frédé, il
savait ou Moliére était mort, ou Nerval s’était pendu, il avait révassé
sous le saule de Musset au Pére-Lachaise. Monsieur Beuchat apportait &
Porrentruy, dans nos jeunes années, une bouffée d’air parisien. Tou-
jours élégant, et il le restait au fur a mesure que ses cheveux blanchis--
saient, il représentait pour nous une sorte de monument de culture litté-
raire puisée a sa source: les vingt départements de Paris qu’il connaissait
comme sa poche.

Mais les écrivains dont il parlait, il n’en parlait pas selon les affi-
ches et les dictionnaires. Souvent il les avait personnellement rencontrés.
Tous ces noms, qui n’étaient pour nous que des noms de manuels,
Bédier, Hazard, Lalande, Brunot, Dumas, Basch, étaient pour Mon-
sieur Beuchat des noms d’hommes vivants, qu’il avait approchés, par-
fois amicalement connus, qui avaient chacun leur personnalité et leur
ton de voix propre. Dans ce si joli livre de souvenirs qu’est Paris quand
méme, Monsieur Beuchat a évoqué toute une galerie de ces grands sor-
bonnards de I’entre-deux guerres avec une acuité de regard — et
d’oreille — remarquable. André Bellessort, par exemple, qui n’est pour
nous que I’auteur d’études un peu vieillottes sur Voltaire, Virgile, Bal-
zac ou Sainte-Beuve, retrouve dans la conversation de Monsieur Beu-
chat ses vraies dimensions. «Bellessort, dit-il, emplissait un salon a lui
seul et d’'une maniére si naturelle, si désinvolte, que nul ne songeait a
s’offusquer. Le dos appuyé a la cheminee, il était la, ample, spacieux,
bourru et aimable. Il créait ’intérét comme d’autres respirent. Sa voix
sonore, grondante, murmurante, éclatait. Car il aimait les éclats et il en
jouait, grace a une vieille habitude prise devant ses éléves de Rhétorique
supérieure, a Louis-le-Grand.» Toute une époque revit sous sa plume,
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toute une culture, toute une cité. J’aime trouver ici I’explication de cer-
taines attitudes, une collection de petits faits révélateurs. Ainsi pourquoi
la droite respectait-elle le républicain Charles Andler, ’ami de Jaurés,
de Bergson, de Péguy. Parce que, dans son Histoire du Socialisme alle-
mand, Andler ne s’était pas.aveuglé sur le prétendu pacifisme du prolé-
tariat allemand, et qu’il avait essayé, sur ce point, d’ouvrir les yeux a
Jaurés qui fondait sur cette hypothése sa confiance a I’égard de I’ Alle-
magne — en quoi, comme on sait, 1’histoire lui donna tort. Autre trait
qui peint une époque: un jour de 1923, en Sorbonne, avant de commen-
cer son cours, Fortunat Strowski demande a ses éléves de se lever: Mau-
rice Barrés venait de mourir.

Monsieur Beuchat déborde d’anecdotes de ce genre, qui ne sont
jamais indifférentes. L’un de ses lieux d’observation favoris fut le salon
de la comtesse de Saint-Victor, ou ’avait amené le livre qu’il allait con-
sacrer au critique oublié Paul de Saint-Victor. Dans ce milieu aristocra-
tique, ou défilaient les plus hautes personnalités du monde littéraire et
du monde tout court, notre Jurassien nous apparait un peu comme La
Bruyére dans la maison des Condés: il y apprend le monde, les dessous
d’une certaine politique, les secrets de certaines élections académiques...
Excellente école pour un jeune homme frais émoulu des Grandes Ecoles.
Au reste, pas trop ébahi de ce qui lui arrive. C’est le charme de Mon-
sieur Beuchat que de ne se laisser émouvoir par rien. «S’il faut choisir,
je veux étre peuple», disait La Bruyére. Et dans la méme perspective,
Monsieur Beuchat déclare: «Entre quelque Nana et la dame distinguée
qui..., le plébéien que je suis demeuré a choisi pour I’éternité.» Son heu-
reuse ironie naturelle lui permet de prendre aisément ses distances par
rapport aux étres et aux événements et il est beau qu’au sortir de ce
«bain de gérontologie» que représentait pour lui en fin de compte une
soirée chez Madame de Saint-Victor, il s’ébroue de toute la force de sa
jeunesse ardente et retrouve avec bonheur le pavé de Paris, les rues
grouillantes de peuple, le ronflement des camions, les réveurs des quais,
avec le sentiment juste de retrouver la vraie vie.

La vie, pour lui, est spectacle. Il accepte, peut-étre un peu trop faci-
lement, que la vie ne soit que spectacle. Tout ’entraine, tout [’amuse.
Quand on a vu des centaines de cortéges, des centaines de manifesta-
tions, des centaines d’empoignades entre les forces de I’ordre, toujours
les mémes, et les contestataires de gauche ou de droite, camelots du Roi
ou prolétaires du 6 février, on finit par étre blasé par la monotonie des
manifestations populaires. Qui se bat contre qui et pourquoi? Monsieur
Beuchat, «promeneur impénitent», ne s’en soucie guére, pourvu que le
spectacle soit attrayant, comme celui des étudiants descendant du Pan-
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théon: «Les révolutionnaires d’une heure ou d’un jour se mettaient en
marche. En avant la musique et vive la voix humaine! Les échos du
Quartier sonnaient a toute volée, mieux que le bourdon de Notre-Dame.
On chantait, on conspirait, on criait. »

Je m’irrite parfois que Monsieur Beuchat ne prenne pas davantage
parti. Qu’il jette sur toutes choses littéraires le léger voile d’un relati-
visme généralisé. Qu’il méle les torchons et les serviettes. Qu’il prenne
les dadaistes pour des fous et les surréalistes pour des bluffeurs. Mais
soixante ans de pratique quotidienne des lettres vous apprennent sans
doute bien des choses. On apprend que le temps bouscule tout et fait
basculer les valeurs les plus sires. «Qu’est-ce que vingt ans dans le
monde des idées et des gofits? se demande-t-il. Le pendule du destin
continue son va-et-vient perpétuel entre le romantisme et le naturalisme,
le sentiment et I’intelligence, la fantaisie et la raison... Maudire ou ridi-
culiser des tendances momentanément remisées au grenier de I’homme
et proclamer des théories enfin définitives reléve de la présomption, de
la vanité, de la stupidité.» Telle est la lecon qui se dérobe derriére le sou-
rire universellement bienveillant de Monsieur Beuchat.

Aprés tout, la roue de fortune semble bien lui donner raison. Zola,
Maupassant, les naturalistes en général avaient tout a fait mauvaise
presse quand Monsieur Beuchat leur consacrait de sérieux travaux et,
dans les salons qu’il fréquentait, on se souvenait seulement que I’auteur
de I’Assommoir se tenait mal a table. Aujourd’hui, c’est le Président de
la République en personne qui proclame au petit écran devant vingt mil-
lions de Francais-Francaises méduseés les vertus nationales de I’auteur de
Bel-Ami! Comment Monsieur Beuchat se donnerait-il tort?

P.-O. Walzer
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