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Septembre 1939 :

Le retour incertain
d'une famille jurassienne

Souvenirs extraits des carnets de Charles Bruckert

Raymond Bruckert

Encore quelques jours, et le mois d'août 1939 aura vécu. Mois d'an-
goisse, mois d'incertitudes. La tournée de concerts d'été en Normandie
étant achevée, nous passons de brefs instants de vacances sur les plages
célèbres de cette province prodigieusement attachante...

Et cependant, partout la même inquiétude se lit dans les regards. On
se bouscule devant les kiosques, on s'arrache les journaux, on s'interpel-
le dans la rue sans se connaître. Les visages inconnus acquièrent en ces
moments de grande insécurité un aspect étonnamment familier. On se re-
trouve tous confrontés à la même menace.

La radio se fait tonitruante, dans la rue, dans les cafés, dans les hôtels.
Elle n'a jamais été aussi omniprésente, et elle ne fait qu'ajouter à la ner-
vosité des gens qui est à son comble. Cependant, les Français persistent
à espérer qu'un arrangement in eatrew/v soit toujours possible.

Toutefois, fêtes et manifestations organisées comme chaque année en
l'honneur des touristes sont partout précipitamment décommandées.

Le soir du vendredi 1" septembre, des attroupements se forment sur
les trottoirs et dans les établissements publics autour des postes de TSF.
La mobilisation générale vient d'être décrétée et Ton écoute, recueillis
et tendus, le discours du président du Conseil, Edouard Daladier.

La France peut-elle rester sans réagir devant la disparition de la

Pologne? Une grave menace pèse sur toute l'Europe. La situation est dé-
sespérée. La Pologne attaquée et Varsovie bombardée par la L«/hva//è,
la France sera fidèle à ses engagements...

Le casus/œr/erà est invoqué. C'est la stupeur générale. Les gens les

mieux renseignés ont parfaitement compris et sont en train d'abandon-
ner hôtels, pensions, appartements de vacances. En quelques heures, les

fronts de mer sont désertés, les rues vidées de leur animation bariolée.
Les garçons de café et les maîtres d'hôtel se retrouvent bras ballants.

Le dimanche 3 septembre à 11 heures du matin, la Grande-Bretagne
déclare la guerre à l'Allemagne nazie, suivie à 17 heures par la France,
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qui se frowve rions Z'oW/gcriZon rie remplir Zes engogenzen/s çzz'eZ/e a
co/zfracfés envers Za PoZog/ze.

Les quelques dîneurs qui, en ce début de soirée, viennent d'arriver à

la salle à manger, se regardent, atterrés, incrédules. Tout le monde avait
cru jusqu'à la dernière seconde à la possibilité d'un règlement négocié
avec Adolf Hitler.

Le premier à se lever est un vieux diamantaire d'Anvers qui avait fait
allusion aux persécutions dont ses coreligionnaires israélites étaient vie-
times en Allemagne. Il roule machinalement sa serviette, la dispose à

côté du couvert, comme s'il allait revenir, s'incline devant ma mère, un
pâle sourire derrière son lorgnon de guingois, serre la main de mon père,
me tapote la joue, et sort sans mot dire.

Cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons les trois seuls en face
du maître d'hôtel qui ne peut que nous dire: CeZZe-cz, je ne Za/eraZ
7e szf/s Zro/? v/ewx £Y /zzz/s, j'Y/Z rie/ri/cz/f ce//e rie Z9Z4 à 7978, rio/zs Zes

DrzrrianeZZes...

Il ne faut plus tarder. Il devient urgent de quitter ces plages que depuis
plusieurs jours seul le murmure du flux et du reflux anime encore, et de

gagner la frontière suisse si possible sans coup férir. Les colonnes d'es-
sence sont prises d'assaut. Les queues sont interminables. On n'avait ja-
mais rien vécu de pareil depuis l'apparition de l'automobile. Et pourtant,
en dépit des longues files d'attente, le carburant est abondant, incroya-
blement abondant, sans le moindre signe de rationnement!

En revanche, tous les non-motorisés, largement majoritaires, devront
attendre au moins trois jours avant de parvenir à monter dans un wagon
de chemin de fer. En effet, durant ce laps de temps, les transports ferro-
viaires sont exclusivement réservés à l'acheminement des troupes et du
matériel.

Les civils, vacanciers et fuyards confondus, encombrés de bagages,
de valises rebondies, de paquets mal ficelés, se lamentent ou se rési-

gnent devant les portes verrouillées des gares, les enfants serrés dans les

jupes de leur mère. La consigne est formelle et sans appel: seuls les mo-
bilisés ont l'autorisation de monter dans un train. Quant aux laissés pour
compte, pour ces trois jours d'attente, ils se débrouilleront et retrouve-
ront bien un hébergement.

Partout nous assistons à des scènes dramatiques, qui se répètent de

manière hallucinante, selon un scénario invariable: toute la population
se transporte à la gare pour assister au départ des appelés. La place est

toujours noire de monde et les portes du bâtiment, sévèrement gardées,
ne laissent passer que les soldats. A Caen, un père accompagne son fils
revêtu d'un uniforme flambant neuf. Arrivé au portail, après une derniè-
re étreinte, le jeune soldat se retourne une ultime fois et disparaît dans le
hall. A ce moment précis, le père s'effondre sur la chaussée, foudroyé
par une crise cardiaque. Il devait avoir vingt ans en 1914.
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La famille s'embarque pour une tournée de concerts dans la France d'avant-guerre. Père et fils
sur la photo, prise par Madame.

Beaucoup de femmes sont en pleurs. Elles viennent de se séparer qui
de leur mari ou de leur fiancé, qui de leur fils ou de leur frère. La plupart
ont revêtu des robes de deuil.

Les hôtels se sont vidés en quelques heures. Les clients se bousculent
à la réception, réclamant hâtivement leur note. Deauville et Trouville
ressemblent à un immense déménagement, les trottoirs encombrés de
bagages, les hôtels, pensions et villas ayant déjà tiré leurs contrevents
pour se protéger des cambrioleurs qui découvrent dans la guerre une
nouvelle aubaine. Effectivement, le nombre de gens coltinant de lourdes
malles de cabine, des valises aux formes les plus extravagantes et des
baluchons de toutes sortes est tel qu'il est impossible de faire, dans cette
foule disparate, la distinction entre les fuyards honnêtes et les malfrats.

Les garages sont débordés et le personnel, réquisitionné par l'armée,
refuse de s'occuper des voitures civiles. Il faudra se débrouiller seul
pour nettoyer les bougies, remplir les graisseurs et faire l'indispensable
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vidange avant le long voyage du retour. Et la guerre, on la sent partout,
celle que l'on appellera bientôt la «drôle de guerre». Pour l'instant, elle
est surtout dans les esprits. L'exemple de l'incident que nous avons vécu
à Alençon fait rétrospectivement froid dans le dos, tant il aurait pu se

terminer tragiquement.

Arrivés dans le chef-lieu de l'Orne le lundi 4 septembre, nous avons
garé notre voiture en plein centre où l'animation des rues et le départ des

mobilisés donnent à cette cité provinciale, d'habitude si calme, un air de

petite capitale bouillonnante de vie. Laissant voiture et bagages à la gar-
de de ma mère, mon père part à travers la ville à la recherche d'une
chambre d'hôtel pour la nuit. Il n'a pas le courage de faire, par cette
chaude après-midi, le détour d'Avranches où nous nous sommes promis
d'aller prendre congé d'un oncle paternel qui s'y est retiré après la vente
de sa librairie du Quartier latin.

Devoir suivre le même itinéraire que des milliers de chevaux partant pour le front eut

pour conséquence de multiples crevaisons. Un agriculteur normand vient aimablement à la

rescousse.

238



Tous les établissements sont complets. A l'air navré de mon père et
apprenant qu'il y a un garçonnet de quatre ans dans l'aventure, un hôte-
lier compatissant consent à nous céder un lit. Il était temps. Mon père est
à bout de forces. Il a couru des kilomètres et des kilomètres et, dans la
crainte de perdre ce lit miraculeusement offert, c'est toujours en courant
qu'il nous a rejoints, ruisselant de sueur.

Lorsqu'il débouche sur la place, une foule compacte et vociférante
entoure la berline familiale et profère des menaces de plus en plus pré-
cises. Lorsque mon père parvient enfin à se frayer un passage et à nous
atteindre, les gens au comble de la surexcitation sont sur le point de ren-
verser la voiture, ma mère et moi terrorisés à l'intérieur. Elle n'est déjà
plus que sur deux roues, prête à basculer. Les plaques suisses, chiffres et
lettres noirs sur fond blanc, étaient à l'origine d'une méprise qui tournait
à l'émeute et qui aurait pu déboucher sur bien pire encore, d'autant plus
que la maréchaussée, dans l'expectative, se tenait à distance respectueu-
se... On nous avait pris pour des Allemands!

Mon père met alors en rugissant son index sur l'écusson suisse de la
plaque arrière. Quelques-uns, les plus proches qu'il peut regarder dans
les yeux, s'adoucissent instantanément. D'autres continuent à proférer
des menaces, en particulier celui qui persiste à brandir un bidon plein
d'essence...

Instruite par cette expérience cuisante due à la très forte émotivité
d'une population qui peut sans transition passer de l'indifférence au dé-
sarroi, ma mère se précipite dans la grande mercerie-bonneterie du cen-
tre, y achète de la toile rouge, de la toile blanche, une grosse bobine de

fil robuste et du cordonnet. De retour vers la voiture, elle nous explique
qu'elle a eu de la chance, que les rayons du magasin étaient aux trois
quarts vides, que le patron s'apprêtait à congédier son personnel, et que
tout le monde était en larmes. Ma mère ne put savoir ce qui incitait le
mercier à tant de précipitation. Etait-il mobilisé? Allait-il grossir la co-
horte des réfugiés? Ses origines juives, que son patronyme ne pouvait
dissimuler, lui faisaient-elles craindre un sort funeste?

Et c'est à la lueur d'une faible ampoule à gros filament jaunâtre, dans

une mansarde presque totalement occupée par le lit où nous aurons le

privilège de passer la nuit, qu'elle confectionne un grand drapeau suisse.

Aux premières lueurs de l'aube du mardi 5 septembre, mon père
descend dans la rue fixer solidement l'emblème national sur le capot de
la voiture au moyen du cordonnet, d'un garde-boue à l'autre, juste
derrière les phares et le gros thermomètre du radiateur. C'est ici qu'il
faudrait prendre résolument la route du Mans. Mes parents ne peuvent
s'y résoudre. Ils tiennent à revoir l'oncle d'Avranches, ville distante de

134 kilomètres à l'ouest.
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Deux heures plus tard, nous nous arrêtons dans une rue calme, bai-
gnée de soleil, bordée de villas silencieuses aux grands portails de fer
forgé. L'oncle est absent. La maison est fermée, tous volets clos. La voi-
sine, qui épie nos allées et venues derrière ses persiennes entrebâillées et

que nous aurons beaucoup de peine à tirer de son mutisme, finit par se

montrer bavarde dès qu'elle sait que nous sommes de la famille. Elle
confirme que l'oncle est absent, qu'il devrait être à Paris, qu'elle lui
transmettra volontiers notre message.

Revenu au centre d'Avranches, mon père se gare à proximité de la
police et se rend chez le commissaire pour le prier, comme on nous l'a-
vait recommandé, d'établir l'itinéraire de notre rentrée au pays, et aussi
de nous renseigner sur la situation, car de grandes affiches placardées
partout en ville indiquent aux automobilistes les régions qui leur sont in-
terdites. Ces régions fermées au trafic civil sont en principe formées des

départements jouxtant un pays étranger.
Or, il nous faudra bien traverser l'un ou l'autre de ces départements

pour atteindre la frontière. Selon le commissaire de police, il paraît que
c'est l'état-major de Lyon qui pourra seul nous délivrer le laissez-passer
salvateur. Homme courtois et d'un flegme remarquable en dépit des
nombreux solliciteurs qui l'assiègent, il établit pour mon père l'itinéraire
demandé et lui suggère à voix basse de loger à chaque étape, de préfé-
rence, dans un petit bourg, car il faut redouter l'aviation... Mon père
prend congé de cet excellent homme et, en traversant le corridor, croise
un groupe d'Italiens qui viennent se mettre au service de la France pour
combattre le fascisme.

Des bords de la Manche en passant par la capitale des Gaules, il faut,
pour atteindre la Suisse, couper la France en diagonale. L'itinéraire du
commissaire n'est pas mauvais. Il nous permet d'éviter toutes les routes
de l'Est qui sont rigoureusement fermées aux civils, sans toutefois que
l'on sache à partir de quel endroit. Cela nous fera néanmoins quelque
mille kilomètres dans un pays dorénavant en guerre.

Nous décidons de mettre sans tarder le cap sur le sud-est. L'après-
midi est à peine entamée. Nous chercherons à nous loger dans une bour-
gade à partir de cinq heures. A l'instant où le moteur se met à tourner,
une femme, s'exprimant difficilement en français, nous interpelle en
tendant à mon père une lettre destinée à ses parents, résidant dans le can-
ton de Bâle. Elle nous supplie de déposer sa missive dans une poste
suisse.

C'est une compatriote que son mari a quittée trois jours auparavant
pour répondre à l'appel de la Confédération. Le consulat lui a transmis
l'ordre de marche. Elle se confond en remerciements et nous souhaite un
bon retour dans cette patrie soudain si lointaine. L'émotion est à son
comble. Il est temps de partir. Ainsi donc, la mobilisation générale a
été décrétée le 2 septembre par le Conseil fédéral. Même les Suisses
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d'Avranches en ont été informés, et nous baguenaudons encore sur les
routes normandes trois jours plus tard! Heureusement, mon père a Lex-
cuse de ne pas être connu des services consulaires, mais il s'agit néan-
moins de ne plus perdre une minute. Nous quittons cette Normandie aux
terroirs extraordinairement riches.

Les villages que nous traversons sont animés. Les habitants, en cercle
dans les rues et sur les places, doivent certainement commenter les évé-
nements du jour, nous regardant passer avec indifférence. Nous attei-
gnons un bourg aux rues étroites et sinueuses, dont nous ignorons le

nom, le panneau d'entrée de localité ayant été enlevé, certainement pour
désorienter l'ennemi.

Il est onze heures, heure de l'apéritif. En dépit de la gravité du mo-
ment, les terrasses des cafés accueillent la grande foule, une grande fou-
le peut-être moins exubérante que de coutume. Bloqués dans un embar-
ras de circulation, nous voyons venir dans notre direction un cortège
hurlant qui tourne brusquement vers la mairie: deux gendarmes mobiles,
fusil en bandoulière, encadrent étroitement un individu au visage ensan-
glanté, menotté, la chemise hors du pantalon. Une trentaine de person-
nés suivent en faisant le poing et en gesticulant. Un personnage plus dé-
chaîné que les autres serre de près l'infortuné en lui plantant un pistolet
sur la tempe.

Mon père profite d'une accalmie dans le trafic pour regagner la cam-
pagne. La chaussée s'étire loin à l'horizon, déroulant son ruban de bitu-
me par delà les collines. Soudain, de partout, de toutes les voies secon-
daires et chemins vicinaux qui convergent vers la grand-route affluent
des chevaux, des myriades de chevaux, isolés ou en groupes, conduits
par un homme, une femme ou une famille. Ils finissent par former un
long cortège dans lequel nous sommes contraints de nous insérer. Tous
sont dirigés vers le centre de mobilisation. Hommes pensifs et femmes
en larmes qui devront bientôt se séparer de leur fidèle compagnon, pour
beaucoup l'unique aide aux lourds travaux des champs.

Evoquant les scènes dantesques de la grande boucherie de 1914 à

1918, dont le sang sur le lieu des combats est à peine coagulé, mon père
se demande ce qu'il sera advenu de toutes ces bêtes à la robe soyeuse
dans quelques mois. Quant aux jeunes hommes déjà partis dans leurs

wagons de IIP classe, on n'ose tout bonnement pas y penser. Pendant
des kilomètres, toujours ce même spectacle qui nous fascine, des che-

vaux, encore des chevaux, partout des chevaux qui rejoignent notre dé-

partementale où l'allure est devenue dérisoire. On ne peut pratiquement
plus avancer qu'au rythme de cette théorie équestre de plus en plus
compacte.

Bien que conduite et canalisée par des gens dont la discipline et
le calme forcent l'admiration, elle recèle des dangers qui pourraient
se révéler catastrophiques pour notre retour: emballements, ruades,
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collisions. Campagnards nous-mêmes, nous savons bien que les rares
automobiles que rencontrent les chevaux peuvent déclencher des peurs
paniques, de surcroît aggravées par la traîtrise du goudron. Aussi déci-
dons-nous de nous arrêter à la prochaine localité, d'y chercher une
chambre et d'attendre le lendemain pour poursuivre notre route. Nous
avons parcouru ce mardi 5 septembre 42 kilomètres à une moyenne ho-
raire inférieure à 10 kilomètres. De plus, notre moteur souffre de sur-
chauffe. Il serait hasardeux de s'entêter dans de telles conditions.

La petite cité de Fougères nous accueille. D'habitude silencieuse et
profondément léthargique, la patrie de la chaussure féminine connaît une
animation inaccoutumée. 16 heures sonnent aux clochers de Saint-Léo-
nard et de Saint-Sulpice. Un hôtel est - ô miracle - déniché sans peine.
Que faire en attendant le dîner. Parcourir la ville en lorgnant les vitri-
nés? Ah, ça non Le cœur n'y est pas. Nous nous rendons donc à la gare
où la cohue est énorme. Les mêmes scènes se répètent ici comme par-
tout ailleurs. La population accompagne en masse ses jeunes pour un

voyage chargé d'aléas. Les adieux sont pathétiques, déchirants, presque
insoutenables. Vingt-cinq ans auparavant, tout s'était passé dans la fierté
cocardière d'une nation qui voulait sa revanche. Aujourd'hui, les pères et
les mères présents à la gare savent que ce ne fut qu'un horrible carnage...

Cette nuit-là, la famille a mal dormi. L'interminable défilé des che-

vaux, leurs hennissements, le sifflet des locomotives à vapeur tirant les

trains militaires, les cris, les derniers appels, les ultimes regards, tout se
bouscule dans nos têtes. On ne sait si l'on dort, si l'on somnole ou si la
réalité nous poursuit jusque dans la chambre de l'hôtel.

Au petit jour du mercredi 6 septembre, la sirène d'alerte déchire
l'air, laissant la plupart des gens plutôt sceptiques. Faut-il vraiment y
croire et descendre à la cave, ou se contenter de stationner dans le corri-
dor ou dans la cage d'escalier? Ce qui est parfaitement absurde. Un gros
bonhomme en robe de chambre affirme péremptoirement que l'embrasu-
re d'une porte ou d'une fenêtre offre une bonne sécurité. Il suffit de con-
templer les photos des villes bombardées ou de s'arrêter vers une ruine
qui n'a jamais été remontée pour s'en rendre compte. Les embrasures
sont toujours là

De la rue montent les premiers bruits familiers. Il est temps de faire
sa toilette, d'avaler le petit déjeuner toujours aussi copieux et de prendre
la queue dans la file qui s'allonge dangereusement de camionnettes, de

voitures, de triporteurs et de motocyclettes en quête d'essence. Après
bien des à-coups, on se trouve en face de la colonne. Il y en a encore

Depuis un certain temps, après se les être arrachés, on oublie de lire
les journaux. D'ailleurs, ceux de Paris nous parviennent avec plusieurs
jours de retard, et que dire de leur contenu? Ils sont pour le moins réti-
cents, sinon muets sur les événements.
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Nous atteignons Laval qui grouille de monde. La circulation y est in-
croyablement difficile. Soudain, nous nous trouvons coincés contre le
trottoir. C'est un interminable convoi de chevaux pris en charge par les
militaires. Silence funèbre à leur passage. Toutes les conversations sont
suspendues, et l'on n'entend que le martèlement des sabots sur les pa-
vés. Le défilé, dont on ne voit pas la fin, s'effectue en rangs serrés. Ce
sont des milliers de bêtes réquisitionnées qui frôlent notre voiture depuis
un temps que nous avons cessé de mesurer. Juste derrière suit une colon-
ne de camions, une colonne qui ne veut pas avoir de fin, elle non plus.
Nous profitons d'un léger répit pour quitter la ville. Il est midi et c'est
au prochain village que nous nous arrêtons dans une auberge merveilleu-
sement hors du temps. Tout ici respire le calme, le bien-être et l'opulen-
ce. A-t-elle seulement été effleurée par les rumeurs de la guerre?

Dans l'après-midi, nous arrivons à Tours, la cité élégante qui, par ces

temps troublés, regorge de soldats, de civils parisiens et de réfugiés du
Nord et de l'Est. C'est la toute grande cohue! Mon père se rend à l'a-
gence Havas en quête de renseignements, lesquels sont plutôt maigres.
Rencontres diplomatiques, discours désespérément creux, tout cela n'in-
téresse pas la foule néanmoins massée devant les bureaux en quête d'on
ne sait quoi. Les événements militaires sont systématiquement escamo-
tés. On est même dans l'ignorance totale de ce qui se passe. Dans les

groupes on chuchote, on discute, on suppute, on ne se fait aucune illu-
sion sur la campagne de Pologne.

Les réfugiés parisiens continuent d'affluer. Les trains bondés et les

voitures surchargées ne cessent d'arriver de la capitale. A la gare, obser-
vatoire de premier ordre, les voyageurs sont couchés pêle-mêle sur leurs
bagages. D'autres attendent, une valise entre les jambes. Quelques-uns
cassent la croûte à même le sol, les victuailles étalées sur des journaux.
Pas un mètre carré d'inoccupé. Il flotte partout une odeur d'humanité fa-
tiguée. Des enfant pleurent. Des hommes fument pour tuer le temps. Des
femmes regardent sans voir, les yeux perdus dans le vague. Certains
viennent de loin. D'autres partent, ou essaient de partir plus loin encore.

Inutile de chercher une chambre dans cette grande ville qui, d'après
un agent municipal, a vu doubler sa population en quelques heures. Sui-
vant le conseil du commissaire de police d'Avranches, nous tâcherons
à l'avenir d'éviter les grandes agglomérations, ou plutôt, de ne pas s'y
arrêter...

Nous traversons la région des châteaux de la Loire, fertile entre tou-
tes. Maisons cossues, parcs fleuris, artisanat prospère, riches vergers,
cultures maraîchères bien ordonnées, tout ici respire l'aisance. On a

même l'impression d'être fort loin de la guerre. Les routes secondaires,
aux méandres nombreux, ouvrent des horizons étonnants sur la vie rura-
le et artisanale. Une petite localité au détour du chemin. C'est là que
nous passerons la nuit... ou que nous aurions aimé passer la nuit. Le lieu
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est assiégé par les réfugiés. Un deuxième village surgit dans les vergers.
Stupeur. Son unique rue est déjà envahie par une multitude de fuyards
dont les cantonnements ont été établis la nuit précédente. Dans les mai-
sons où nous nous adressons, on ne prend même plus la peine de nous
répondre, tant les gens du cru sont débordés.

Nous poursuivons notre route, étreints par un sentiment d'appréhen-
sion qui ne fait que s'accroître au fil des kilomètres et des rebuffades.
Une ligne de chemin de fer coupe la route. Le passage à niveau est fer-
mé. Mon père s'arrête à trois mètres, sans trop d'illusions sur le temps
qu'il faudra passer à attendre. Ça peut se compter en demi-heures! La
garde-barrière, au bruit du moteur, coule un regard vers notre voiture.
Elle crie aussitôt à son mari: C'est to Croix-Rouge, tois.se passer/ Les
barrières sont poussées dans la diligence. La voie est libre. Mon père sa-
lue de la main, hésite et finit par s'engager sur les rails avec la plus ex-
trême prudence, d'autant plus que la voie n'est pas rectiligne et qu'elle
est masquée tant à gauche qu'à droite par des bosquets.

Nous avons peut-être gagné un bon quart d'heure, et même beaucoup
plus, ceci grâce à la croix fédérale qui ne quitte plus notre capot, et qui a
du bon, qu'elle soit rouge ou blanche, peu importe Un bourg se profile
dans le rougeoiement du couchant. Hélas, pas moyen d'y dénicher la
plus modeste chambrette, pas plus d'ailleurs dans la localité suivante,
envahie de gens endimanchés, place du marché, parvis de l'église et ca-
fés bondés. Un mercredi de septembre, ça ne peut être les autochtones,
en bleus, en sarraus, en salopettes.

Partout, on nous fait la même réponse: A//ezjusqu'à to prochaine pe-
toe v/7/e à tox /toomè/res c/'ici. Les re/hg/és n'y son/ a/Zenctos pue pour
/e mz/ieu r/e to nui/. Or, dans une clemi-heure, il fera complètement noir,
et comme l'état de guerre impose l'obscurcissement, il ne nous sera plus
possible de poursuivre notre route. Mon père a bien tenté de faire instal-
1er des filtres bleus sur ses phares. Tous les garagistes consultés étaient
en rupture de stock! D'ailleurs, ces phares de camouflage ne sont qu'un
pis-aller qui peut se révéler dangereux. D'accord, les autres nous voient.
En revanche, le chauffeur a l'impression gênante de circuler au clair de
lune.

Il s'agit d'atteindre à tout prix Villefranche-sur-Cher. Le guide touris-
tique y indique plusieurs hôtels. Quand nous y parvenons, la lumière
électrique éclaire les intérieurs. On la soupçonne par les interstices des

portes et des volets. Sinon, l'obscurcissement est respecté, et les ténè-
bres dans les rues étroites deviennent rapidement profondes. Allumer les
phares à cet instant entraînerait le séquestre immédiat du véhicule et, en
cas de nervosité de la maréchaussée ou de la troupe, déclencherait des

coups de feu de semonce, voire des tirs sans sommation. On nous a
avertis.
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Les hôtels sont situés sur l'artère principale, noyée dans l'obscurité.
Nous roulons au ralenti. Ma mère scrute à droite, mon père à gauche. En
effet, rien ne distingue un établissement public d'un autre commerce ou
d'une maison particulière. Tout est plongé dans la nuit. Le premier hôtel
est complet, le deuxième, deux cents mètres plus loin, n'a rien à nous of-
frir. Mon père frappe en vain à un troisième de modeste apparence. Pour
toute réponse, le propriétaire lève les bras au ciel et nous contemple
d'un air navré.

Il fait décidément bien sombre. Les étoiles, en l'absence de tout éclai-
rage public, scintillent sans partage. Nous roulons à l'aveuglette. Quel-
ques habitants, attirés par le bruit du moteur, nous désignent du doigt, à

la sortie de la ville sur la gauche, la direction d'un restaurant que le gui-
de touristique ignore. Il doit avoir une quinzaine de chambres pour la
clientèle de passage. Mon père s'y dirige au pas et au juger, se précipite
à l'intérieur et aborde la propriétaire de son air le plus contrit. Elle re-
grette, se confond en excuses, prend part à notre embarras, mais elle n'a
plus un lit. Mon père demande n'importe quoi, une couchette dans une
remise, un tas de foin bien abrité. Il est en effet vivement déconseillé de
dormir dans sa voiture.

Soixante réfugiés de Saint-Denis occupent toute la maison. Ils vont,
viennent, circulent partout, ils ont même dû s'accommoder de la cour.
Mon père est conscient de son aspect peu engageant. Il le constate dans
le grand miroir du hall. La poussière du chemin, la sueur, la tension du

voyage ont transformé son visage en un masque grimaçant de crasse et
de fatigue. Enfin, à brûle-pourpoint, l'hôtesse nous offre l'unique lit ré-
servé aux domestiques, qui trouveront à se loger chez des voisins. Il est
sous le toit, dans un débarras, un petit lit de fer très étroit. L'auto est ga-
rée dans la grande cour derrière l'immeuble, cour pleine de vieilles cho-
ses au milieu desquelles des réfugiés s'affairent autour de deux chaudiè-
res monumentales. On y prépare la soupe pour ceux qui doivent encore
arriver cette nuit.

Mon père se confond en remerciements, conscient du sacrifice fait
pour nous, mais surtout heureux d'être dispensé de devoir passer la nuit
dans la voiture. Or, à l'instant précis où, en face du grand miroir, il im-
plore et obtient finalement un gîte pour la nuit, ma mère, me prenant par
la main, est partie dans la nuit frapper à la première porte venue, celle
d'une maisonnette habitée par un cheminot parisien à la retraite. Sa fem-
me vient ouvrir et met spontanément sa chambre à coucher à notre dis-
position.

Le restaurant nous ayant fait bon accueil, nous décidons d'y rester
et avons même droit à un véritable repas. Et c'est là que nous pouvons
mesurer l'hospitalité de ces gens, pourtant confrontés à un avenir totale-
ment incertain, que ce soit le couple du cheminot à la retraite ou la pa-
tronne du restaurant, submergée de toutes parts. A la salle à manger,
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c'est la nervosité. En effet, tous ceux qui sont hébergés ici ont le statut
de réfugiés, de gens ayant tout abandonné, tous leurs biens, appartement,
maison, souvenirs de famille, profession, relations. Chacun attend le

dernier train avec impatience. Qu'apprendra-t-on alors de l'évolution de

la situation? Est-ce que ça pourrait être pire?
Pour tuer le temps, on parcourt les journaux, mais ceux-ci, soumis à

la censure, égarent l'opinion publique en l'entretenant de choses futiles.
Personne n'est dupe. La soirée s'écoule lentement. Peu à peu, les tables
se vident. Les clients, harassés par leur exode, choqués par ce soudain
déracinement, se retirent. Un calme apparent règne sur la maison. Dans
la cour, les deux chaudières sous pression travaillent à plein rendement.

Je suis le seul à occuper le petit lit de fer. Mes parents, trop agités par
les événements, ne parviennent pas à trouver le sommeil. Au milieu de
la nuit, une grande rumeur monte jusqu'aux combles où nous logeons.

C'est l'arrivée de nombreux réfugiés venant de la gare, chargés de ba-

gages. A l'aube, personne n'a pu fermer l'œil, et c'est à 7 heures du ma-
tin déjà que mes parents, la mine défaite, préparent le départ au milieu
de la grande cour plus encombrée que jamais.

Nous arrivons à Vierzon en une demi-heure, par un jeudi matin
7 septembre baigné de soleil. Une femme, plantée au bord de la route,
agite les bras avec véhémence. Elle nous demande si nous nous rendons
à Bourges. A la réponse affirmative de mon père, elle nous prie de la
véhiculer jusque-là, sinon, elle devra parcourir à pied plus de trente
kilomètres, sept heures de marche au moins au bord d'une route au tra-
fie très intense. Elle va chercher des médicaments. On lui a volé sa

bicyclette.
La conversation s'engage et roule naturellement sur la guerre. Le frè-

re a rejoint son régiment hier. Elle est fort soucieuse et ne cache pas son
pessimisme en parlant de cette fameuse ligne fortifiée à la frontière bel-

ge, ligne imprenable sur le papier mais qui, en réalité, n'existe pas. Fait-
elle allusion au secteur nord-ouest de la ligne Maginot? Elle trouve en-
fin que la France s'est lancée dans une aventure bien risquée.

Quelques kilomètres avant Bourges, ville célèbre pour ses fonderies
de canons, nous sommes contraints de serrer tout à droite et, finalement,
de nous arrêter sur l'accotement pour laisser le passage à un intermi-
nable convoi de pièces d'artillerie de tous les calibres se dirigeant vers le
théâtre des futures opérations militaires. Tractée par de superbes che-

vaux percherons, cette lourde masse d'acier forme un cortège qui défile
devant nous plusieurs heures durant, faisant trembler la chaussée dans

un roulement sourd et continu. Quel carnage et quelle dévastation l'avia-
tion ennemie pourrait-elle commettre sur ce long et pesant reptile métal-
lique si peu discret et si lent à se mouvoir!
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C'est enfin vers midi que mon père peut actionner son démarreur.
Bourges est rapidement franchie. Il n'est plus temps de faire du touris-
me. Il s'agit même de gagner Lyon sans perdre une minute. La France
est en guerre. Tout cela nous paraît encore bien surréaliste, d'autant plus
que dans les campagnes retirées on semble ignorer superbement le mal-
heur qui est en train de s'abattre sur la patrie. Ce n'est certainement
qu'une apparence. En effet, chaque village, chaque hameau aussi retiré
soit-il a fourni son lot de conscrits, d'appelés, de fantassins, d'hommes
du train.

Quoi qu'il en soit, on ne se rend pas bien compte de la situation. On
croit même l'ennemi à bout de souffle. Il attaque la faible Pologne, mais
ne tente rien à l'Ouest. Au fond, nous rencontrons peu de personnes
réellement conscientes de la réalité. Est-ce indifférence, aveuglement ou
immense lassitude? Ces dernières années politiques mouvementées vé-
eues par les Français laissent plutôt supposer à mon père que le peuple
regarde courir les événements sans même essayer d'en comprendre les
tenants et les aboutissants.

Beaucoup de réfugiés, passé les premiers instants de panique, regret-
tent amèrement d'avoir abandonné leur appartement de la région pari-
sienne, du Nord et même de l'Est. Puisque l'ennemi n'a pas bombardé le
premier jour, comme il l'a fait en Pologne, il n'y a plus rien à craindre.
M. Hitler aura eu ce qu'il voulait. Et pourtant, les trains déversent nuit et
jour, sans interruption, leurs grappes humaines dans toutes les campa-
gnes. Les gens aisés se déplacent en voiture, emportant avec eux le
maximum de bagages. Souvent, le toit d'une automobile est surmonté
d'une superposition de literie d'une hauteur impressionnante.

La nuit est encore loin. Nous décidons cependant de nous arrêter
avant qu'elle ne tombe. Le petit village où nous pénétrons est encore
vide de réfugiés. La vie s'y écoule en apparence calmement. Les arbres,
chargés de fruits, promettent un hiver sans soucis d'approvisionnement.

Très tôt le matin, nous sommes brutalement tirés de notre sommeil
par le tocsin. C'est la grande fromagerie du village qui flambe. Devant
la violence des flammes, le corps des sapeurs-pompiers, réduit à quel-
ques individus vieillissants, se borne à protéger les alentours. De la fro-
magerie, il ne restera rien. Le fromager, Allemand installé au village de-
puis une dizaine d'années, s'était éclipsé quelques jours auparavant avec
sa famille. On suppose qu'ils ont trouvé refuge en Espagne et que, de là,
ils regagneront l'Allemagne où les soldats bilingues sont très recherchés

par la We/zrmac/zî. Tel est le sentiment du maire qui feint de se demander
pourquoi...

Le lendemain, vendredi 8 septembre, le temps est gris. Quelques
pessimistes parlent déjà d'un automne pourri. Un orage purifierait l'at-
mosphère. Les pensées de mon père se portent constamment vers le
Nord et l'Est, où nous avons de la parenté, mais aussi vers la Pologne,
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qui, en dépit de sa résistance héroïque, est écrasée sous les bottes, les

panzers et les bombes. C'est du moins ce que nous avons cru entendre à

la radio.
Le temps est à la guerre et pourtant, ici, on ne s'en aperçoit pas enco-

re. Les réfugiés que nous rencontrons donnent l'impression de s'adapter
à leur nouvelle vie. La nourriture ne manque pas. Le vin coule comme à

l'ordinaire. Quelques boutiques çà et là sont fermées, leur propriétaire
parti aux armées. A l'intérieur du pays, la vie paraît ainsi normale, ou
presque.

Nous nous approchons du Rhône. Voici Roanne, totalement engor-
gée, où il est presque impossible de se frayer un passage. Ses rues étroi-
tes sillonnées par des trams n'arrangent rien. Enfin, nous trouvons à

nous parquer au centre. Un hôtel de belle apparence attire l'attention de

mon père qui, malgré ses vêtements fripés et sa mine de plus en plus pa-
tibulaire, n'hésite pas à y pénétrer. L'établissement est réquisitionné
pour les officiers. Toutefois, un nombre restreint de chambres reste à

disposition des hôtes de passage.
C'est soiranfe/ra/îcs powr /n nt«ï, articule le directeur. La somme est

considérable, mais il est inutile de vouloir marchander. A 20 heures, au
dîner, la grande salle présente un aspect de fête. De nombreux officiers,
aux beaux uniformes de sortie kaki et bleu horizon, savourent l'excellent
menu du cordon bleu. Les tuniques chatoient à la lumière des grands
lustres. Les rares civils ont l'air d'intrus. Que la guerre est lointaine!
Pour l'instant ici, ce n'est qu'un Vneg.«y?/e/ distingué.

L'enfant que je suis, faisant fi de la hiérarchie, passe d'une table à

l'autre pour se planter soudain devant un officier à la haute stature et à la
barbe chenue, que je désigne du doigt en l'appelant «Nicolas», lequel
«Nicolas» me prend sur ses genoux pour me faire partager son dessert.
Ce géant débonnaire que j'ai pris pour le saint du calendrier préféré des

enfants se révèle être le général commandant du secteur, héros de Ver-
dun, abondamment balafré et blessé de guerre.

Il finit la soirée en notre compagnie, mon père au grand Pleyel à

queue, les officiers en cercle autour de l'instrument reprenant en chœur
toutes les chansons de troupier et toutes les rengaines des années tren-
te... La guerre se révèle encore plus absurde qu'on ne pouvait l'imagi-
ner.

Le samedi 9 septembre, nous sommes partis de très bonne heure,
après avoir pu faire un plein complet à très bon compte grâce à nos nou-
veaux amis de l'état-major, qui se font un plaisir de nous remettre, sans

que nous ne la demandions, une lettre d'introduction auprès des autori-
tés militaires françaises, si nous devions être en très grave difficulté, où

que ce soit.

248



Aux villages succèdent les bourgs industriels noircis par la fumée des
usines. On sent l'approche de la grande ville. On la devine aux pan-
neaux-réclames qui se multiplient à chaque tournant, qui recouvrent les
façades des maisons isolées. Dans les localités d'une certaine importan-
ce, les affiches administratives rappellent aux Français et aux étrangers
les formalités à remplir en temps de guerre pour telle ou telle démarche.
Mes parents les connaissent par cœur.

Chose surprenante, des bords de la Manche à Lyon, sur près de
800 kilomètres, nous n'avons pas rencontré un seul contrôle routier. Une
liberté de mouvement absolument totale! Nous avons franchi de nom-
breux ponts, d'innombrables passages à niveau, des carrefours impor-
tants sans jamais apercevoir l'ombre d'une sentinelle. Mon père n'eut
pas à exhiber ses papiers, ne serait-ce qu'une seule fois, même pas
lorsque nous avons été les témoins involontaires de grands déplacements
de troupes du train ou d'artillerie. Il n'eut jamais à demander sa route.
Sauf à quelques exceptions près, la signalisation a été presque partout
maintenue intacte alors que, généralement, le premier soin des autorités,
en cas de conflit, est d'enlever les panneaux indicateurs pour freiner l'a-
vance de l'envahisseur.

Cette confiance illimitée, ou cette inconscience du danger, a quelque
chose de consternant, si ce n'est d'émouvant. Décidément, la France est

fatiguée de la guerre ou persiste à ne pas y croire. Les seuls signes bien
visibles de préparation au combat sont, pour les gens de passage comme
nous, les terrains qui ont été aplanis le long des routes pour l'aviation
militaire, les arbres abattus, les clôtures enlevées. Quant à la gendarme-
rie, elle est invisible.

Seuls nos phares blancs seraient susceptibles d'attirer l'attention.
Mais voilà, l'obscurcissement obligatoire nous dispense de les utiliser,
sinon, nous aurions peut-être été interceptés. Mon père se souvient que
l'introduction des phares jaunes, quelques années auparavant, sauf er-
reur au début des années trente, devait permettre de repérer les véhicules
étrangers et constituait une mesure de défense du territoire, et non la re-
cherche d'une hypothétique amélioration de la visibilité par temps de

brouillard...
Et voilà que le panorama de Lyon surgit à nos pieds. Encore 160 kilo-

mètres jusqu'à la frontière suisse
Mes parents ont retrouvé cette ville avec son animation de naguère, et

nous parvenons à nous loger dans un hôtel du centre qui a déjà accueilli
la famille à plusieurs reprises, mais, cette fois-ci, l'ambiance n'est plus
la même. Des officiers de toutes les armes se répandent à tous les étages.

Comme la plupart des garages sont réquisitionnés, mon père en est ré-
duit à parcourir plus de deux kilomètres pour mettre sa voiture en sûreté.

Il est en effet hors de question de la laisser au bord du trottoir. L'agent
de police interrogé a été formel. Lyon n'est plus tout à fait Lyon. En ces
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temps troublés, la capitale des Gaules accueille bien malgré elle une fau-
ne interlope descendue de Paris, montée de Marseille, attirée dans la
grande cité rhodanienne par sa position géographique qui en fait une vil-
le-frontière proche de la Suisse et de l'Italie.

L'après-midi étant fort avancée, il serait vain de vouloir commencer
immédiatement les démarches de rapatriement. Mieux vaut prendre l'air
de la rue. Des charrettes, chargées de légumes, stationnent au bord de la
chaussée. Les ménagères se pressent pour faire leurs achats. Les mar-
chandes en larges tabliers pèsent sans hâte la marchandise qui est ensui-
te versée dans les filets à commissions. Il est 17 heures. Mon père se
rend à la grande poste pour consulter le Bottin, le livre d'adresses. Il
note soigneusement dans son calepin le domicile du consulat suisse et
des bureaux de l'état-major. Autant de gagné pour le lendemain.

L'obscurcissement est total. Il est donc élémentairement prudent de

ne pas sortir ce soir. La chambre est confortable, mais manque d'aéra-
tion. En effet, à la tombée de la nuit, les employés ont hermétiquement
obturé toutes les fenêtres de l'hôtel au moyen d'épais rideaux noirs. Au-
cun rayon de lumière ne peut filtrer, a /or/ion pas le moindre filet d'air,
et il est vivement déconseillé d'entrouvrir la fenêtre. Une patrouille ar-
mée, apercevant la moindre lueur, pourrait tirer dedans sans sommation.

Mon père ne parvient pas à trouver le sommeil. N'y tenant plus, il se
hasarde à descendre dans la rue, où l'obscurité est totalement impéné-
trable. Quelques rares véhicules passent, repérables au rectangle bleu
pratiqué dans le masque de leurs phares. Une patrouille militaire s'ap-
proche et braque sa lanterne sourde sur le visage de mon père, auquel il
est vivement recommandé de regagner ses pénates sans tarder. Heureu-
sentent qu'il ne s'était pas éloigné de l'hôtel, sinon, il en aurait été pour
passer la nuit au commissariat de police ou au corps de garde du déta-
chement de chasseurs alpins.

A huit heures du matin de ce dimanche 10 septembre, nous partons
à pied entreprendre nos démarches. Auparavant, le chasseur de l'hôtel
s'est assuré par téléphone que les bureaux étaient bien ouverts. Excep-
tionnellement, compte tenu de la situation, ils le sont tous. La guerre ne
reconnaît pas le Jour du Seigneur.

Nous nous rendons sans tarder au consulat, situé sur les quais du Rhô-
ne qui, ce jour-là, nous paraissent d'une infinie longueur. Nous mar-
chons, et marchons encore à la recherche du numéro salvateur. Soudain,
l'écusson de la Confédération est devant nous. Etrange impression que
de se sentir tout à la fois si près et si loin du pays.

Des tableaux folkloriques, des affiches du Cervin, du lac des Quatre-
Cantons, d'autres sites célèbres encore ornent le vaste vestibule. Nous
sommes presque en Suisse, à en être tout requinqués... L'impression est
nouvelle et singulièrement stimulante. L'employé auquel mon père s'a-
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dresse en lui expliquant le but de notre visite l'écoute avec l'attention
sérieuse et bienveillante des employés helvétiques. Quel réconfort! Il
s'empare de notre passeport, disparaît dans un autre bureau et, quelques
instants plus tard, rend en souriant - en souriant - le précieux docu-
ment qui a été visé, timbré et signé par le consul. La Suisse ne s'oppose
pas à notre retour au pays. Nous repartons tout ragaillardis, tout guille-
rets. Il n'y a plus qu'à se rendre à la préfecture - selon les conseils du
consul - pour les autres formalités.

A la préfecture, il y a foule, et il est plus qu'ardu de dénicher le bon
bureau. Enfin, ça y est, mais pour rien. On nous renvoie à l'état-major.
Et toute la famille de repartir, mon père aux commandes de mon pousse-
pousse. Les bureaux militaires sont situés près de la gare de Perrache.
Pour gagner du temps, nous montons dans un tram déjà bondé, qui met-
tra vingt minutes pour nous y conduire.

L'adresse recherchée se signale de loin par une queue d'une centaine
de personnes qui lisent le journal, discutent entre elles, fument, regar-
dent les passants. Tout se passe dans un calme parfait. Des messieurs
fort bien mis voisinent sans façon avec des chauffeurs de camion en sa-
lopette, des représentants de commerce avec des élégantes.

Et chacun tient à la main son permis de conduire. Il n'y a pas à hési-
ter. Il faut prendre la file et la prendre seul. Ma mère et moi quittons les

lieux où nous reviendrons de temps en temps mesurer l'avance de mon
père dans la colonne. Entre-temps, nous irons lui chercher des victuailles
et des journaux. Mon père calcule qu'il en aura pour toute la journée, et
il n'est que 10 heures du matin. Il ne s'agit pas de quitter sa place, ne se-
rait-ce qu'une seconde, autrement, tout est à recommencer. A l'approche
de midi, tout le monde se demande avec anxiété si les bureaux ferment
ou si le travail est permanent.

Un officier, d'une voix de stentor, annonce que les bureaux rouvriront
à 14 heures. Murmures divers dans la foule. La colonne finit par se dis-
loquer et mon père trouve à se restaurer dans les environs. Il a entre-
temps recommandé à ma mère de ne plus l'attendre et, à 13 heures, il re-
prend sa faction dans une file qui s'est rapidement reconstituée. Enfin,
arrivé à la hauteur d'un soupirail qui ouvre sur le sous-sol, il se fait in-

terpeller par un officier qui, au ras du trottoir, lui demande son permis de

conduire et son passeport.
Afin d'obtenir l'autorisation de traverser la zone interdite jusqu'à la

frontière genevoise, il faudra répondre à un questionnaire de trois feuil-
les jaunes grand format et fournir six photographies de sa personne et
six de sa femme. Son jeune fils est exempté de cette formalité. Dès que
ces conditions seront dûment remplies, il recevra l'autorisation de circu-
1er en toute quiétude dans la zone interdite.

L'après-midi est fort avancée. Les bureaux vont fermer dans une heu-

re. Mon père se relève du soupirail, étourdi, abruti, mais se reprend vite
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en constatant que la colonne, derrière lui, n'a plus de fin. Et il se retrou-
ve au bord du Rhône, de ce Rhône qui vient de nos glaciers. Il le con-
temple un long moment, comme s'il lui découvrait un nouveau visage,
et il rejoint sa femme et son fils. Il est temps de réintégrer, avant la nuit,
la chambre obscurcie et sans air.

Le premier travail du lendemain lundi 11 septembre consiste à rem-
plir les trois formules jaunes. Ces documents, aux questions innom-
brables et parfois saugrenues, sont présentés sur un papier d'une qualité
si médiocre qu'il se couvre rapidement, sous la plume, de pattes de mou-
che et de pâtés. Devant un tel désastre, mon père achève le travail au

crayon.
Ces pièces en ordre, il les glisse précautionneusement dans son veston

et toute la famille part à la recherche d'un photographe. Le directeur de

l'hôtel nous apprend que les grands magasins ont des appareils à photo-
graphier qui livrent les épreuves en quelques minutes. Nous nous diri-
geons donc vers le quartier des affaires et parcourons les commerces que
l'on nous a indiqués. Il y a belle lurette qu'ils n'ont plus ni pellicule, ni
produits de développement. En quelques jours, dés milliers de clients
ont défilé devant ces machines automatiques qui, maintenant qu'elles
sont totalement inertes, semblent nous narguer.

Il ne nous reste qu'à dénicher un photographe, et, à chaque coin de

rue, nous demandons l'adresse de l'oiseau rare. En voilà enfin un. Il est
même localisable de loin, à la queue interminable qui s'allonge sur le
trottoir, comme devant les bureaux de l'état-major. Et nous perdrons en-
core des heures précieuses à découvrir un disciple de Daguerre moins
bousculé. Partout la même affluence de gens qui attendent leur tour avec
fatalisme.

Enfin, dans le courant de l'après-midi, fourbus, découragés, nous
échouons chez un photographe portraitiste. Ici, pas de bousculade. Per-
sonne. Un des grands noms du portrait d'art nous reçoit cérémonieuse-
ment. A nos explications embarrassées, il comprend notre situation,
mais regrette de ne pouvoir accéder à notre désir. Ce n'est pas son genre
de travail! Toutefois, il nous donne l'adresse d'un de ses collègues qui,
si nous nous recommandons de lui, entrera certainement dans nos
vues... Il habite à l'autre bout de la ville.

Un tram brinquebalant abrégera ce long trajet. Il est plus de 17 heures
quand nous pénétrons dans le salon d'une luxueuse installation dernier
cri. L'endroit ne semble guère propice à la confection de modestes pho-
tos pour papiers d'identité. Un peu gêné quand apparaît le photographe
d'art, mon père lui expose le but de notre visite. Sans ces photos, nous
resterons en panne à Lyon. Nous nous recommandons tout spécialement
de son collègue.
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Après une minute de réflexion, il descend de son Olympe de papier
glacé et se met aimablement à notre disposition. Les photographies se-
ront livrables dans les vingt-quatre heures. En sortant de chez lui, nous
nous sentons plus légers et, ce soir-là, notre destin nous paraît moins
préoccupant. Nous aurons de surcroît une pleine journée à pouvoir flâ-
ner dans les rues.

La matinée du mardi 12 septembre se passe à longer les quais du
Rhône, à admirer les perspectives et les belles façades. L'après-midi est
consacrée à la visite des librairies. Sommes-nous réellement en guerre?
Enfin, le soleil est à son déclin. Bien avant l'heure dite, nous pénétrons
chez l'artiste portraitiste. Les photos sont naturellement superbes et
n'ont qu'un lointain cousinage avec l'anthropométrie policière des auto-
mates de grands magasins.

Mon père lui serre les mains avec effusion. Le photographe nous sou-
haite un bon retour dans notre foyer et nous raccompagne amicalement
sur le perron. L'intense satisfaction que nous éprouvons à ce moment-là
ne doit pas nous faire oublier l'application imminente de l'obscurcisse-
ment. Il s'agit donc de se hâter et, pour notre quatrième nuit lyonnaise,
de se coucher de bonne heure à défaut de mieux. Mon père prend la
bonne résolution de se lever le lendemain à la pointe du jour pour éviter
une trop longue attente devant les bureaux de l'état-major. Ainsi dit,
ainsi fait.

A 5 heures du matin de ce mercredi 13 septembre, ayant terminé sa
toilette, et serrant fébrilement les douze photos d'artiste et les trois for-
mules jaunes, il dégringole l'escalier de l'hôtel et se retrouve, dans le
grand hall de réception, au milieu d'une cinquantaine d'officiers en te-
nue de campagne, le masque à gaz en bandoulière, le casque au ceintu-
ron, les plus âgés en bleu horizon. D'après les bribes de conversation
qu'il saisit au vol, c'est un exercice de routine. Ouf! ce n'est pas encore
la vraie guerre, et la rue est totalement déserte. Ma mère ne se recouche

pas et se met à préparer les bagages de manière à pouvoir quitter la
chambre dès que les dernières formalités auront été accomplies.

Bien que sorti aux aurores, mon père trouve une douzaine de person-
nés devant le soupirail de l'état-major. Certaines y ont passé la nuit,
comme ce compatriote qui rentre d'un voyage d'affaires dans le Borde-
lais où la déclaration de guerre l'a surpris alors qu'il venait de faire
l'achat de plusieurs centaines d'hectolitres des plus grands crus. Une vé-
ritable fortune! Il rentre précipitamment répondre à l'ordre de marche
qui l'attend sur son bureau. Non seulement la prison le guette pour ce
retard, mais il éprouve les craintes les plus vives pour sa précieuse
cargaison, restée dans un entrepôt sans surveillance depuis la mobilisa-
tion générale. Dans le meilleur des cas, elle s'y bonifiera.
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De leur trottoir, la douzaine de personnes en faction assistent au réveil
de la grande ville. D'abord le service de nettoiement avec l'arroseuse
mécanique, les marchands des quatre saisons et leurs chars encombrés
de corbeilles de légumes et de fruits, puis les ouvriers se rendant à leur
travail, à pied, à bicyclette, bérets et casquettes vissés sur la tête, la plu-
part une cigarette à la bouche. Les taxis font la navette entre la gare et le
centre urbain. Enfin, le crieur de journaux jette sa note gouailleuse dans
cette ambiance plutôt morose. La Pologne résiste vaillamment et inflige
des pertes sévères à l'envahisseur...

La colonne est maintenant très longue. Il y a bien deux heures que
mon père sautille d'un pied sur l'autre dans son mètre carré de bitume.
Un bruit sec, et le vasistas est ouvert. Son tour arrive très vite. Feignant
d'être d'un calme imperturbable, il tend à l'officier préposé au contrôle
les trois feuilles jaunes, les douze photographies et le passeport. Ne
manquerait-il pas une attestation de la préfecture? On lui en avait parlé
au consulat.

La tension est à son comble. Une telle émotion ne se décrit pas. Que
va-t-on lui dire? Qu'il doit présenter son ordre de marche suisse, que
son passeport arrive à échéance dans un délai inacceptable, que le visa
du consul n'est pas à la bonne place... Tout cela, en l'espace de quel-
ques secondes, se bouscule dans sa tête.

Vous êtes SwzTse. Lot« rentrez c/?ez vozw. Vbzw êtes en orr/re. Vows

n 'aviez pa.? èesoz'n e/e rempZ/r ces gnestzonnazres. Les p/zofos sont zn-
i(t//es. Un petit frisson parcourt la proche assistance, surtout constituée
de compatriotes. Et l'officier d'expliquer qu'en dépit des affiches col-
lées partout, les ordres venus du ministère prolongent le délai qui permet
de franchir la zone interdite sans formalité.

Mon père se fait répéter ce qu'il vient d'entendre, remet délicatement
dans sa poche - on ne sait jamais - les documents qu'on lui a restitués
et, sans demander son reste, franchit au pas de course la distance le sé-

parant de l'hôtel et les deux kilomètres qu'il faut parcourir pour retrou-
ver la voiture, suscitant l'étonnement des passants. Est-ce un malandrin
qui viendrait de faire un mauvais coup Il ne manquerait plus que la ma-
réchaussée le prenne en chasse et qu'on le conduise au poste! Il en au-
rait pour la journée à se justifier, tant la méfiance, longtemps sous-jacen-
te, semble soudain prendre le dessus sur l'indifférence générale, qui,
initialement, avait paru être la règle.

La voiture est chargée dans une hâte fébrile. On fera le prochain ser-
vice des 1000 kilomètres à la maison. Tant pis pour les graisseurs. A la

guerre comme à la guerre! Mes parents veulent arriver à la frontière
avant midi. Ils ne craignent rien tant que d'autres tracasseries qui
pourraient surgir dans la journée au fur et à mesure du durcissement des
décisions de l'autorité militaire.
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Quelques mois après son retour mouvementé de Normandie, le guetteur Bruckert en faction au
poste de repérage 214, chargé de signaler par téléphone les avions violant notre espace aérien.
Montagne de Boujean, cote 909.3.

Le service de repérage fonctionnait par n'importe quel temps.
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A 9 heures, nous sommes partis, et voilà bientôt un barrage routier, le
premier depuis la Normandie. Les gendarmes vérifient le passeport, les
papiers de la voiture, numéro du bloc moteur, triptyque et passavant, et
jettent un coup d'œil à l'intérieur. Il n'est nullement question de zone in-
terdite. Donc tout va bien. Nous pouvons passer. Les premières mon-
tagnes jurassiennes se profilent à l'horizon. Les villages que nous traver-
sons sont déserts. Pas âme qui vive, ni dans les champs, ni sur la route.
Nul véhicule ne circule. C'est la fameuse zone militaire de sécurité.
L'impression est étrange, le sentiment indéfinissable. Mais où donc ont-
ils tous passé?

Un deuxième barrage de gendarmes. Il faut à nouveau montrer patte
blanche. La moindre contrariété des pandores peut nous ramener à Lyon.
On se tient coi, infiniment respectueux. Mon père est coopératif comme
il ne l'a jamais été, lui qui a toujours eu un certain penchant pour la
contestation et la gaudriole.

Saint-Julien-en-Genevois, le Salève, de vieilles connaissances et, de
l'autre côté de la barrière, Perly, aux portes de Genève. La route est bar-
rée sur toute sa largeur par des chars et des charrettes. Le; route est /er-
wée 5«r ore/re rie Paris nous crie un douanier depuis la fenêtre du bureau
des douanes. Essayez rie passer par A/wemasse nous lance un de ses
collègues.

La route jusqu'à Annemasse longe la frontière sur une dizaine de ki-
lomètres, et nous avons constamment Genève devant les yeux. C'est ce
qu'il y a certainement de plus fascinant et de plus troublant pour des

gens dans notre situation. Mon père ne parvient pas à détourner son re-
gard de cette terre promise, au risque même de provoquer plusieurs acci-
dents. A bien des endroits, comme par exemple à Veyrier, nous touchons
la frontière qui borde la route juste à notre gauche. Certaines maisons de
cette région frontalière n'ont-elles pas une entrée en France, une autre en
Suisse? Si la barrière ne paraissait pas aussi solide, mon père n'hésite-
rait pas à donner un bon coup de volant et à filer à travers champs

Enfin, le Foron, le petit ruisseau que nous aimerions bien pouvoir
franchir à pieds joints, sans demander notre reste. Il est midi. L'accès à

Moillesulaz est totalement verrouillé: des chars et des fils de fer barbe-
lés interdisent tout passage Le douanier prend nos papiers, les examine,
disparaît dans le bureau et revient un instant après nous dire de patienter.
Nous quittons la voiture pour nous dérouiller les jambes. Les douaniers
suisses, à quelques mètres, observent le manège. Deux heures s'écoulent
sans que rien ne se passe. Enfin, le receveur daigne répondre aux ques-
tions de mon père, lequel insiste sur le fait qu'il est mobilisé, qu'il doit
rentrer sans tarder. Rien n'y fait. La corde sensible n'a pas vibré.

Le receveur est d'accord que mon père rentre seul, mais ma mère et
moi, qui ne sommes pas mobilisés, devons rester sur sol français avec la
voiture jusqu'au moment où des instructions précises parviendront au
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bureau. Evidemment, mon père refuse cette solution invraisemblable. Le
commissaire de police, courtois, compréhensif, ne voit lui aucun incon-
vénient à notre départ.

Le receveur s'y oppose toujours. Les douaniers, en fonctionnaires
obéissants, écoutent sans broncher cette conversation ubuesque. Mon
père demande des explications. On ne lui répond pas. A 15 heures, le re-
ceveur est d'accord de nous laisser partir, mais l'automobile ne quittera
pas le territoire français. Drôle de combinaison à laquelle mon père
s'oppose. C'est un véritable séquestre que rien ne justifie. Les deux
Etats ne sont pas en guerre. Ils ont même toujours entretenu des rela-
tions cordiales.

Le receveur et le commissaire consultent des circulaires et des règle-
ments, compulsent posément d'épais dossiers. Les douaniers ont l'air
bien embarrassés et mon père a de plus en plus l'impression déstabili-
santé que les ordres et les consignes sont donnés un peu au hasard. Les
douaniers suisses assistent impuissants à l'algarade qui finit par éclater.
Mon père demande une dernière fois si ses papiers ne sont pas en règle,
s'ils présentent quelque anomalie, si l'officier de l'état-major de Lyon
est tombé sur la tête, avec tout le ministère de la guerre. Mutisme total.

Le receveur perd de son assurance. Sur un signe de leur chef, deux
douaniers fouillent la voiture dans tous ses recoins. Les valises sont pal-
pées, la malle minutieusement sondée. Les livres achetés à Lyon sont
feuilletés, détaillés, épluchés. Notre inquiétude grandit. Ne seraient-ils
pas capables de dénicher, dans une vieille édition originale de Victor
Hugo, l'un ou l'autre passage qui, tiré de son contexte, pourrait aller à

l'encontre des intérêts de la République et de la Défense nationale?...
Un des écrivains achetés chez le libraire lyonnais ne serait-il pas un dan-

gereux antimilitariste
Le receveur, le commissaire, les douaniers se concertent à voix basse.

Enfin, à notre vive surprise, on nous rend nos papiers, et une brèche de
deux mètres est pratiquée dans la barricade. Il reste 10 centimètres de
chaque côté de la voiture, espace que mon père considère comme large-
ment suffisant, voire généreux, providentiel, compte tenu des circons-
tances.

Le moteur refuse de partir. Le démarreur, actionné trois fois, dix fois,
vingt fois, ne déclenche que des hoquets dérisoires accompagnés de gros
nuages de fumée bleue. C'est le comble. La première panne de tout le
périple se manifeste dans la situation la plus ambiguë. Et si le receveur
revenait sur sa décision, ayant entre-temps reçu un téléphone ou déniché
dans ses règlements la disposition qu'il traquait en vain depuis des heu-
res pour nous retenir?

Les douaniers, bons princes, se mettent à trois pour nous pousser et
nous permettre de franchir le barrage de quelques mètres. Aussitôt, les
fonctionnaires suisses nous entourent, nous assaillent de mille questions.
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Pendant plusieurs heures, ils ont assisté impuissants à nos démêlés avec
l'administration française à laquelle mon père, bon francophile, trouve
déjà des excuses. Maintenant que nous sommes en sécurité

£Y vozzs / 'avez ec/zappé Zze//e. Des Genevois <pzz viennent j'nste rie ren-
tren ozzt eié retenzzs riix j'ozz/^s, ozzi, riix j'ozzz^ avant rie recevoi/" i'azztoz-isa-
fion rie ^zzittez- /e fezrzYozz-e/razzpari/ nous assène dans un large sourire
un jeune douanier alors que mon père est parvenu à relancer son moteur
qu'il avait noyé. Dans sa hâte de partir, il avait inutilement tiré le starter
jusqu'à la garde, moyen infaillible, par cette chaude journée, de rester
sur place. Il n'est pas loin de 18 heures.

Tant d'émotions accumulées nous contraignent à un arrêt à Moillesu-
laz, dans une auberge de la grand-rue sur notre droite. Et c'est là que
nous apprenons que le contrôle des passeports à la frontière française est
devenu impitoyable à partir de la déclaration de guerre, le 3 septembre,
et que les Suisses qui avaient, pendant quelques jours, voulu poursuivre
leurs achats en France, s'étaient vus contraints de présenter un visa pos-
térieur au 2 septembre. Un visa pour des Genevois

Enfin, depuis le 6 à 6 heures du matin, la frontière est infranchissable,
sauf pour les mobilisés suisses qui, domiciliés en France, rentrent au

pays pour leurs obligations militaires. Leurs femmes et leurs enfants doi-
vent attendre à Bellegarde l'organisation et l'ouverture d'un transit pour
Genève. Et c'est le 7 au matin que la France a fermé, avec un petit déca-
läge, sa frontière de Perly, entre Bellegarde et Genève. Depuis lors, tout
est bouclé.

D'ailleurs, à partir du 3 à 13 h 15, les ressortissants français domici-
liés en Suisse n'ont plus le droit de quitter le territoire de la Confédéra-
tion. Vozzj avez ezz c/zazzri/, s'exclame le patron du bistrot, qui collection-
ne les événements et faits divers du début de cette guerre.

En effet, le 9, les familles des mobilisés ne passent toujours pas. Il pa-
raît que seule l'une d'entre elles, venant de Lyon, est arrivée à la gare
des Eaux-Vives. Il nous raconte encore l'histoire de ce dernier mariage
transfrontalier célébré le lundi 11 septembre sur le pont du Foron, tout
près d'ici. Douaniers et gendarmes ont servi de témoins, et les époux se
sont juré fidélité par-dessus le char à échelles qui barre la route.

Le lendemain, la veille de notre passage, M.S., Genevois, a pu con-
duire sa jeune femme à l'église de Gaillard pour la bénédiction nuptiale,
la frontière rigoureusement close s'étant brièvement ouverte.

/zztzri/e rie vozzs ri/Te çzze vozzs avez ezz zzzze c/zazzce z'zzczpyari/e/ ajoute-t-
il en nous contemplant des pieds à la tête, comme pour découvrir notre
secret...

Il nous raconte encore que le dimanche 10 a été une journée sans voi-
tures dans toute la Suisse, que l'Exposition nationale, fermée le 2, a rou-
vert le 5, et que des milliers de Suisses attendent à Lyon d'être rapatriés.
Constatant notre ignorance en tout ce qui concerne la mobilisation, notre
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hôte ajoute pêle-mêle que le 1"septembre les CFF ont adopté l'horaire
de guerre. Cela signifie que pour aller de Genève à Berne, au lieu de
mettre deux heures vingt minutes, il faudra compter une heure de plus.
D'ailleurs, les trains sont vides, personne en P et en IP, presque person-
ne en IIP classe. En outre, toutes les gares sont occupées par la troupe.

A partir du 2 septembre, de nombreux établissements scolaires qui
avaient repris les cours ont été mis en congé, faute d'enseignants, et
c'est trois jours plus tard qu'on a fourni des masques à gaz aux popula-
tions civiles proches des frontières. Il y en avait même pour les enfants:
des masques-cagoules B-0 vendus 8 francs en ville de Genève! L'obs-
curcissement est également entré en vigueur dans tout le pays et soulève
une tempête de protestations. Alors que les Américains donnent à leurs
navires l'ordre de naviguer tout illuminés pour être identifiés par les bel-
ligérants, les Suisses se camouflent au lieu d'afficher des frontières bien
visibles.

C'est le Conseil fédéral qui, en définitive, organise le rapatriement
des Suisses de France par des trains spéciaux. Les centres de ralliement
sont les consulats. Ce matin, la radio annonçait que 10000 personnes
étaient déjà rentrées au pays et qu'on en attendait encore une fois autant.
Notre hôte nous annonce encore que la Confédération a interdit la chas-
se sur tout son territoire et qu'elle a instauré le contrôle des prix.

Autre désagrément, le trafic postal avec la France accuse des retards
énormes consécutifs à l'introduction de la censure sur le courrier et les
colis. Même le consul de France à Berne est sans nouvelles de sa famille
depuis bientôt quinze jours Voilà pourquoi la Suissesse alémanique
d'Avranches nous avait instamment priés de poster en Suisse la lettre à

ses parents.
En prenant congé sur le seuil de son établissement, l'aimable cabare-

tier-historien-échotier nous lance un dernier: Vous rzvez ezz zzzre veine zn-

onze, et nous finissons par en convenir. Il doit être un peu plus de huit
heures lorsque, bien réconfortés, nous quittons la frontière et traversons
Genève, une Genève étonnamment calme. Si rien de particulier ne surgit
sur notre chemin, nous serons chez nous à minuit, à 0 heure du 14 sep-
tembre, au 12" jour de la mobilisation

La condition de civil de mon père eut une fin rapide. La mobilisation
générale du 2 septembre avait appelé 450000 Suisses sous les drapeaux.
Tous ceux qui n'avaient pas obtempéré étaient recherchés par la police.
Comme en milieu rural les réfractaires et déserteurs ne devaient pas être
très nombreux, la gendarmerie eut tout loisir de partir à ses trousses et
de faire, presque chaque jour, la navette entre son domicile et les adres-
ses de sa parenté.

Le matin du 14 septembre, à 7 heures, deux gendarmes, qui avaient
déjà eu vent de notre retour, se présentèrent et donnèrent une demi-heure
à mon père pour préparer son baluchon. Après audition et compte tenu
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des circonstances, il fut dans la même journée expédié au poste de repé-
rage 214 sur la montagne de Boujean. Ce service était tout nouveau,
puisque c'est le 1"septembre que le Conseil fédéral, par une ordonnan-
ce, avait organisé le repérage et la signalisation des avions violant notre
espace aérien.

Ämracwt/ ßnzc&e/t (P/agzze), D' es sc/ences, géogzrzp/ze, erasezgnzz/zf
/•etz-flzïé ef écrzvaz'zz.

BRÈVE BIOGRAPHIE

Charles Bruckert, né à Bienne en 1899, est issu d'une famille de commerçants de Langres émi-
grée en Suisse après la guerre de 1870-1871. Elève de l'école normale de Porrentruy de
1915 à 1919, il prit la même année ses fonctions d'instituteur à Frinvillier, dans le Bas-Val-
Ion de Saint-Imier.

Excellent pianiste depuis son plus jeune âge. diplômé du Conservatoire, il déploya, parallèle-
ment à sa carrière d'enseignant, une activité pionnière dans le domaine du jazz et de la mu-
sique de divertissement, sans toutefois négliger les grands compositeurs classiques, qu'il in-
terpréta tant en Suisse qu'à l'étranger.

Les carnets qu'il a laissés évoquent principalement ses souvenirs de mobilisation, qui embras-
sent toute la période de la guerre, qu'il passa à la montagne de Boujean, à Goumois et à

Roche-d'Or. Il décéda à La Neuveville en 1985.
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