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ALTSTADTNOSTALGIEN

Wie leicht sich doch Erinnerung mit Gegenwart mischt an Orten, die man
liebt. Wie ein Süchtiger gehe ich oft wieder den gleichen, inzwischen sattsam
bekannten Weg, den ich vor Jahren ging oder Jahrzehnten, als ich zum
erstenmal in diese Stadt kam: durchs Stadttor und gleich hinauf, an der Hand
des Vaters, die schattige Steintreppe zur Ruine, wo das Kind auf die Mauer
kletterte, hinuntersah auf die Gleise, die Fabrikanlagen, den Fluss, die
Rebhänge im Dunst verwischt; noch spärlich die Autos auf der Brücke, leicht zu
zählen von Kinderhand, während der Vater von den Eidgenossen erzählte und
am Fuss des Hügels noch Bier gebraut wurde, wo heute alte Möbel und
Bücher Käufer suchen, wo Autos stehen und Autos aus der Tunnelröhre quellen,
sich stauen -
Der Blick ist noch immer schön an Sonnentagen, auch wenn die alte Brücke
in die Breite wächst, trag und kantig, zum Highway sich mausert, die Kräne
über die Hügel ins Blau des Himmels stossen, der Beton mit dem Grau des

Dunstes wetteifert und die Fahrzeuge sich als gleissender Tatzelwurm
vorwärtsschieben.

Damals, das Kind, über die vermoosten Mauern kletternd, sah nur die
Dächer, die Züge, den Fluss, den Rauch aus den Kaminen, die Stadt als Spiel der

Farben, klein aus der Vogelperspektive, verwinkelt, vertraut, ein Ort, wo sich

wohnen liesse.

Nur widerwillig folgte es dem Vater wieder hinunter in die Stadt, wurde mit
einer Süssigkeit, unter den Torbogen gekauft, beschwichtigt, liess sich in den

Tabakladen schieben, wo der Vater seine Villiger extra erstand; die alte
Registrierkasse mit den hüpfenden Zahlen vergass es nie wieder (seit ein paar
Wochen ist nun auch sie verschwunden) und den Geruch von Tabak, der ihm
den Schweiss aus den Poren trieb. Die Gemüseberge auf dem Kirchplatz, die

Betriebsamkeit, die Hände der Bäuerinnen und dahinter der Hügelzug,
verhüllt im zaghaften Grün der Wälder, diese Bilder kamen später, Samstags-
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rituale, oft wiederholt, Wochenendträumereien. Hinunter zum Fluss, langsam
über den Asphalt, der im Schatten der Häuser liegt, fleckig vom Taubendreck:

noch immer, auch heute noch, höre ich sein Rollbrett, das Glöcklein,
das bimmelt, und das Lachen aus seinem zerfurchten Gesicht, der Tarzan der
Altstadt. Eine Weile stand er unten, im Schatten der Holzbrücke, wo der
Gitterrost seine Fahrt abrupt gebremst hatte: der Alte mit dem
enziangeschmückten Rollbrett, dem grauen Pullover, den schweren Schuhen. Und
wenn er dann im «Alex» sass, am runden Stammtisch, die Mundwinkel mit
Bierschaum verziert, war das Rollbrett dabei, nah bei ihm, gehütet wie ein
Schatz, der eben der einzige ist. Laut war er selten in der Zecherrunde, eher
verhalten und schon unterwegs zur nächsten Fahrt.
Mit Stäbchen hätte er wohl nicht gegessen, süss-sauer nicht geliebt, dafür
täglich das Waldfest mit Brot, der Senf fingerdick gestrichen, das war ihm Nahrung

genug. Nicht Chinatown, nicht Hamburger-City, bloss Kleinstadtge-
mauschel, Stadtgespräche eben, nächtelang.
Manchmal stehe ich am Abend auf der Holzbrücke, sehe noch einmal die
Flammen über dem «Alex» zusammenschlagen, die kreischenden Balken, das

Heulen der Feuerwehrsirenen. Wo sind die alten Zecher im «Alex» geblieben?

Aus der Ufernarbe wachsen neue Mauern, die Erinnerung bewahrt das Bild an
das brüchige Gemäuer der Vorzeit, rote Ziegelsteine über dem Uferbord,
darüber das Haus hoch und grau, der Blick auf den schartigen weissen Fels mit
den wechselnden Aufschriften, die nächtliche Kletterer mit ebensolcher

Regelmässigkeit anbrachten, wie die ordnungsbewussten Hüter sie übermalten.
Und was entsteht jetzt da? Orangenschnitz mit Glas? Limmatschnitz, Lägern-
melone oder Alstadtkuchen postmodern?
Das Kind hatte damals nah ans Wasser gewollt, den schmalen Uferweg
entlang, den Blick auf die rissigen Balken der Brückenbogen geheftet, berauscht

vom Schmatzen der Wellen und vom Strudeln des Wassers. Es hörte nur mit
halber Stimme zu, was der Vater von Landvögten und Untertanen erzählte,
von der Tagsatzung und von illustren Badegästen. Ob das der Landvogt sei,

fragte es, als ein Mann im Fenster des Mauerhalbrundes erschien.

Nein, früher -
Auf dem roten Kopfsteinpflaster der Kronengasse wurden Pferde beschlagen,
zischend wurde das glühende Metall auf den Huf gepasst, Hufgeklapper
dröhnte durch die Gasse, und Frauen hantierten mit Wäschezubern.
VieleJahre später der tägliche Blick durchs Fenster hinunter aufdiese Gasse, die
aufschrie unter dem Heulen der Motorräder und erst spät nachts still wurde,
leise, wenn die letzten Zecher aus dem «Alex» herausgewankt waren, lallend
und manchmal singend, dann Stille, Kronengassenstille, mitternächtlich.
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Wenn ich heute am Ausgang der Gasse auf den Uferweg trete und, geblendet
durch die weissen Fassaden und die grellen Farben der Läden am jenseitigen
Ufer, die Augen schliesse, kann ich die Blätter der Platanen im Wind klappern

hören, und die Erinnerung erschafft das Bild der alten Lagerschuppen,
die einst dort standen, ausgelaugte Bretter auf brüchigem Gemäuer, mannshoch

die Gräser. Um den Brunnen hockten alte Männer, die Stöcke zwischen
den Knien, starrten aufs Wasser.

Kurgäste, wurde das Kind belehrt, und es erfuhr, dass jener Schreiber, dessen

Buch es aus dem Gestell gezerrt und die Umschlagseiten mit Farbstiften
bemalt hatte, hier zuweilen Kurgast sei, der «Kurgast Hesse, blâch und öde, mit
degoutiertem Gesicht, vor sânen Mahlzeiten sitzend, grau vor Unausgeschlafenheit.

..» Ich sehe ihn noch immer vor mir an dieser Uferpromenade, höre seine

Worte: «Wie oft habe ich hier am klärten Tisch mane Blätter vollgeschrieben,
manchmal voll Freude und im Gefühl, ich tue da etwas Wertvolles, manchmal voll
Missmut und Unglauben und doch der Arbât hingegeben, dem Versuch des Verste-

hens und Erklärens oder wenigstens des aufrichtigen Bekennens!»

Die alten Wannen im Bäderquartier habe ich später kennengelernt, und ich
habe mir den alternden Schreiber vorgestellt, wie er in die Wanne steigt. «Ich
werde wiederkommen? Nach Baden?» fragte ich. Er lachte hell. «Jawohl. Alle kommen

sie wieder, gehâlt oder ungeheilt, noch jeder ist wiedergekommen. Das nächstemal

sind Sie dann schon Stammgast.»
Im Kurpark war ein Platzkonzert, das Kind bekam ein Eis, winkte zum
Abschied den Musikern zu; der Zug war pünktlich. Jahre später die Rückkehr in
diese Stadt, die alten Bilder, die sich an den neuen stossen. Dass man in den

gleichen Fluss nicht ein zweites Mal steigt, hatte ich inzwischen gelernt.
Und wenn ich heute manchmal den gleichen Weg gehe, suchend, als hätte
ich damals etwas verloren, was nicht mehr zu finden ist, weiss ich, dass den

Erinnerungen nicht zu trauen ist. Nur manchmal die Augen schliessen, das

lasse ich mir nicht nehmen, lasse die alten Bilder vorüberziehen,
Altstadtnostalgien, ich weiss, und ich höre dann die Worte des alten Kurgastes als

Trost ins Grau der Mauern geflüstert, leise und unaufdringlich durch den

Verkehrslärm hergeweht, als sei es das Seufzen einer alten Platane im Wind.
«Im ânzelnen wird olles das glâche sân, alles sehr ähnlich, im ganzen aber wird es

neu und anders sân, andre Sterne werden drüber stehen. Denn das Leben ist keine

Rechnung und kâne mathematische Figur, sondern an Wunder.»

Urs Faes
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