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ALTSTADTNOSTALGIEN

Wie leicht sich doch Erinnerung mit Gegenwart mischt an Orten, die man
liebt. Wie ein Stichtiger gehe ich oft wieder den gleichen, inzwischen sattsam
bekannten Weg, den ich vor Jahren ging oder Jahrzehnten, als ich zum er-
stenmal in diese Stadt kam: durchs Stadttor und gleich hinauf, an der Hand
des Vaters, die schattige Steintreppe zur Ruine, wo das Kind auf die Mauer
kletterte, hinuntersah auf die Gleise, die Fabrikanlagen, den Fluss, die Reb-
hinge im Dunst verwischt; noch spirlich die Autos auf der Briicke, leicht zu
zihlen von Kinderhand, wihrend der Vater von den Eidgenossen erzihlte und
am Fuss des Hiigels noch Bier gebraut wurde, wo heute alte Mobel und Bii-
cher Kiufer suchen, wo Autos stehen und Autos aus der Tunnelrohre quellen,
sich stauen —

Der Blick ist noch immer schon an Sonnentagen, auch wenn die alte Briicke
in die Breite wichst, trig und kantig, zum Highway sich mausert, die Krine
tiber die Hiigel ins Blau des Himmels stossen, der Beton mit dem Grau des
Dunstes wetteifert und die Fahrzeuge sich als gleissender Tatzelwurm vor-
wirtsschieben.

Damals, das Kind, iiber die vermoosten Mauern kletternd, sah nur die Di-
cher, die Ziige, den Fluss, den Rauch aus den Kaminen, die Stadt als Spiel der
Farben, klein aus der Vogelperspektive, verwinkelt, vertraut, ein Ort, wo sich
wohnen liesse.

Nur widerwillig folgte es dem Vater wieder hinunter in die Stadt, wurde mit
einer Siissigkeit, unter den Torbogen gekauft, beschwichtigt, liess sich in den
Tabakladen schieben, wo der Vater seine Villiger extra erstand; die alte Regi-
strierkasse mit den hiipfenden Zahlen vergass es nie wieder (seit ein paar
Wochen ist nun auch sie verschwunden) und den Geruch von Tabak, der ihm
den Schweiss aus den Poren trieb. Die Gemiiseberge auf dem Kirchplatz, die
Betriebsamkeit, die Hinde der Biuerinnen und dahinter der Hiigelzug, ver-
hiillt im zaghaften Griin der Wilder, diese Bilder kamen spiter, Samstags-
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rituale, oft wiederholt, Wochenendtriumereien. Hinunter zum Fluss, langsam
iber den Asphalt, der im Schatten der Hiuser liegt, fleckig vom Tauben-
dreck: noch immer, auch heute noch, hére ich sein Rollbrett, das Glocklein,
das bimmelt, und das Lachen aus seinem zerfurchten Gesicht, der Tarzan der
Altstadt. Eine Weile stand er unten, im Schatten der Holzbriicke, wo der Git-
terrost seine Fahrt abrupt gebremst hatte: der Alte mit dem enziange-
schmiickten Rollbrett, dem grauen Pullover, den schweren Schuhen. Und
wenn er dann im «Alex» sass, am runden Stammtisch, die Mundwinkel mit
Bierschaum verziert, war das Rollbrett dabei, nah bei ihm, gehiitet wie ein
Schatz, der eben der einzige ist. Laut war er selten in der Zecherrunde, eher
verhalten und schon unterwegs zur nichsten Fahrt.

Mit Stibchen hitte er wohl nicht gegessen, siiss-sauer nicht geliebt, dafiir tig-
lich das Waldfest mit Brot, der Senf fingerdick gestrichen, das war ithm Nah-
rung genug. Nicht Chinatown, nicht Hambusger-City, bloss Kleinstadtge-
mauschel, Stadtgespriche eben, nichtelang.

Manchmal stehe ich am Abend auf der Holzbriicke, sehe noch einmal die
Flammen iiber dem «Alex» zusammenschlagen, die kreischenden Balken, das
Heulen der Feuerwehrsirenen. Wo sind die alten Zecher im «Alex» geblie-
ben?

Aus der Ufernarbe wachsen neue Mauern, die Erinnerung bewahrt das Bild an
das briichige Gemiuer der Vorzeit, rote Ziegelsteine iiber dem Uferbord, dar-
tiber das Haus hoch und grau, der Blick auf den schartigen weissen Fels mit
den wechselnden Aufschriften, die nichtliche Kletterer mit ebensolcher Re-
gelmissigkeit anbrachten, wie die ordnungsbewussten Hiiter sie ibermalten.
Und was entsteht jetzt da? Orangenschnitz mit Glas? Limmatschnitz, Ligern-
melone oder Alstadtkuchen postmodern?

Das Kind hatte damals nah ans Wasser gewollt, den schmalen Uferweg ent-
lang, den Blick auf die rissigen Balken der Briickenbogen geheftet, berauscht
vom Schmatzen der Wellen und vom Strudeln des Wassers. Es horte nur mit
halber Stimme zu, was der Vater von Landvidgten und Untertanen erzihlte,
von der Tagsatzung und von illustren Badegisten. Ob das der Landvogt sei,
fragte es, als ein Mann im Fenster des Mauerhalbrundes erschien.

Nein, frither —

Auf dem roten Kopfsteinpflaster der Kronengasse wurden Pferde beschlagen,
zischend wurde das glilhende Metall auf den Huf gepasst, Hufgeklapper
drohnte durch die Gasse, und Frauen hantierten mit Wischezubern.

Viele Jahre spiter der tigliche Blick durchs Fenster hinunter auf diese Gasse, die
aufschrie unter dem Heulen der Motorrider und erst spit nachts still wurde,
leise, wenn die letzten Zecher aus dem «Alex» herausgewankt waren, lallend
und manchmal singend, dann Stille, Kronengassenstille, mitternichtlich.
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Wenn ich heute am Ausgang der Gasse auf den Uferweg trete und, geblendet
durch die weissen Fassaden und die grellen Farben der Liden am jenseitigen
Ufer, die Augen schliesse, kann ich die Blitter der Platanen im Wind klap-
pern horen, und die Erinnerung erschafft das Bild der alten Lagerschuppen,
die einst dort standen, ausgelaugte Bretter auf briichigem Gemiuer, manns-
hoch die Griser. Um den Brunnen hockten alte Minner, die Stocke zwischen
den Knien, starrten aufs Wasser.
Kurgiste, wurde das Kind belehrt, und es erfuhr, dass jener Schreiber, dessen
Buch es aus dem Gestell gezerrt und die Umschlagseiten mit Farbstiften be-
malt hatte, hier zuweilen Kurgast sei, der «Kurgast Hesse, bleich und ode, mit
degoutiertem Gesicht, vor seinen Mablzeiten sitzend, grau vor Unausgeschlafen-
heit...» Ich sehe ihn noch immer vor mir an dieser Uferpromenade, hore seine
Worte: «Wie oft habe ich hier am kleinen Tisch meine Blatter vollgeschrieben,
manchmal voll Freude und im Gefiibl, ich tue da etwas Wertvolles, manchmal voll
Missmut und Unglauben und doch der Arbeit hingegeben, dem Versuch des Verste-
hens und Erkldrens oder wenigstens des aufrichtigen Bekennens!»
Die alten Wannen im Biderquartier habe ich spiter kennengelernt, und ich
habe mir den alternden Schreiber vorgestellt, wie er in die Wanne steigt. «Ich
werde wiederkommen? Nach Baden?» fragte ich. Er lachte bell. «Jawobl. Alle kom-
men sie wieder, gebeilt oder ungebeilt, noch jeder ist wiedergekommen. Das néichstemal
sind Sie dann schon Stammgast.»
Im Kurpark war ein Platzkonzert, das Kind bekam ein Eis, winkte zum Ab-
schied den Musikern zu; der Zug war piinktlich. Jahre spiter die Riickkehr in
diese Stadt, die alten Bilder, die sich an den neuen stossen. Dass man in den
gleichen Fluss nicht ein zweites Mal steigt, hatte ich inzwischen gelernt.
Und wenn ich heute manchmal den gleichen Weg gehe, suchend, als hitte
ich damals etwas verloren, was nicht mehr zu finden ist, weiss ich, dass den
Erinnerungen nicht zu trauen ist. Nur manchmal die Augen schliessen, das
lasse ich mir nicht nehmen, lasse die alten Bilder voriiberziehen, Altstadt-
nostalgien, ich weiss, und ich hore dann die Worte des alten Kurgastes als
Trost ins Grau der Mauern gefliistert, leise und unaufdringlich durch den
Verkehrslirm hergeweht, als sei es das Seufzen einer alten Platane im Wind.
«Im einzelnen wird alles das gleiche sein, alles sebr dbnlich, im ganzen aber wird es
neu und anders sein, andre Sterne werden driiber steben. Denn das Leben ist keine
Rechnung und keine mathematische Figur, sondern ein Wunder.»

Urs Faes
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