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Wendelins Silvesternacht

Josef Rennhard

Die nachstehende Geschichte wurde im Sommer des Jahres 2000 aufgezeichnet, nach

entsprechender Einsichtsnahme in die Protokolle von Polizei und Bezirksamt und

nach vertraulichen Gesprächen mit Roswitha Zeiter, die dem Berichterstatter nach

wie vor verbietet, sie eine Witwe zu nennen. Namen und Fakten wurden leicht

verfremdet. Rückschlüsse auf bestimmte Firmen sind unzulässig, was wiederum nicht

heissen will, der Report beruhe nicht auf Wahrheit.

Roswitha Zeiter geborene Stundermann begann sich ernsthaft zu beunruhigen, als

ihr Mann Wendelin im Juni 1999 statt weitere Bewerbungsschreiben zu verfassen

einen Abreisskalender für «das Jahr der Wendemarke 2000», wie er es zu nennen

beliebte, zu basteln begann und allen Ehrgeiz daran setzte, die Kalendersprüche

weder bei Goethe noch bei Ebner-Eschenbach oder Lichtenberg zu entlehnen,

sondern sie selbst zu «dichten». Dabei war Wendelin zeitlebens alles andere als ein

Poet gewesen, vielmehr ein prosaisch den Bilanzen ergebener Buchhalter mit
Prokura bei der Textilien Miederwaren GmbH, einem reputierten Unternehmen, das

sich, im 19. Jahrhundert wurzelnd, aus Heimarbeitswebereien über die Jahrzehnte

stürmischer Industrialisierung hinweg schliesslich ins Zeitalter hochcomputerisierter

Produktionsabläufe hineingerettet hatte.

Sein Leben lang hatte Wendelin den Betrieb einfach «die Firma» genannt, ein

Wort, das für firm, fest und zuverlässig stand und Gewähr bot für die Loyalität
zwischen jenen mit den weissen Kragen und jenen mit dem blauen Übergewand. Wendelin

selbst hatte sich durch Jahrzehnte firm und fest emporgearbeitet, war schliesslich

als Abteilungsleiter zwei Dutzend Leuten obertan und zugetan zugleich.

Und nun wie ein Blitz aus heiterem Himmel: die Fusion mit Intertextil, die

Anweisung an Wendelin Zeiter, zehn Frauen aus seiner Abteilung zu entlassen und

ihnen die «Unausweichlichkeit der Sachzwänge» schonend beizubringen. Danach

der Bannstrahl für Wendelin selbst: blauer Brief, frühpensioniert mit 54,

Übergangsrente, äusserlich anständig, innerlich demütigend.
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Anfänglich versuchte Wendelin sich mit Bewerbungen aus drohender Depression

zu befreien. Dann folgte nach Dutzenden von Absagen und Tagen dunkelster

Resignation ein geradezu euphorisches Aufleben beim Entscheid, den «Abreisskalender

2000» zu schaffen und ihn mit eigenen Texten zu garnieren, eine Arbeit,
die Wendelin vorerst vor andern zu verbergen versuchte. Hie und da aber, wenn

er - vom wohl psychosomatisch bedingten Reizdarm gedrängt - zur Toilette eilte,

gelang es Roswitha, einen schnellen Blick in diesen oder jenen der mit kalligraphisch

kunstvollen Initialen versehenen Kalendersprüche zu werfen. Da gab es für
die Frau allerdings Grund genug zu erschrecken, etwa wenn sie las: «Zerrissen,

verschlissen, Verschissen, /mit fünfzig zum alten Eisen geschmissen.» Wer ums Himmels

willen, wer könnte an einem derart «pornographisch» - Roswitha fand kein

anderes Wort dafür - an einem derart pornographisch durchwirkten Kalender

weihnächtliche Freude empfinden? Andere Verse wiederum kamen zwar gesitteter,

aber nicht minder beunruhigend daher: «Was bleibt dir oh du Mensch am

End/von all dem flotten Management?/ Was dich erlöst, was dich befreit, / ist nur
die Flucht aus dieser Zeit. » Grobschlächtiger dann wiederum dies: « Wie wühlen sie

klug, ach wie Schweine im Pfuhl, /an der Wand das Diplom einer Businessschool.»

Beunruhigt zeigte Roswitha einige Blätter, die sie heimlich kopiert hatte,

ihrem Sohn Fabian. Er - seines Zeichens Deutschlehrer an der Kantonsschule -
verurteilte das Geschreibsel unverhohlen als «literarischen Quatsch», wusste aber,

gebildet wie er war, dass bei einem der Sprüche die ersten zwei Zeilen bei Wilhelm
Busch und ein ander Mal bei Karl Kraus entlehnt waren. Zum einen: «Eins, zwei,

drei, im Sauseschritt / eilt die Zeit, wir eilen mit. /Stellensuche hält dich fit, /abgesägt,

ach Scheisse, shit. » Zum andern : « Geht auch die Welt auf Krücken, /der Fortschritt

muss uns glücken,/fortschrittlich wirst du halb verschlissen/unmenschlich hart

zum Müll geschmissen. » Psychologisch allerdings bestehe schon Anlass zur Sorge,

sagte Fabian und verwies auf den Kalenderzettel, den sein Vater für den Allerseelentag

vorgesehen hatte: «Arbeitsprozesslich weggefegt,/die Hände in den Schoss

gelegt; /es bleibt dir nur, bedenks luz.id, /Gift, Strick und Schuss: der Suizid. »

Mehr noch als die Verse, die um des Reimes willen arg missraten seien, gäben

ihm die Prosatexte zu denken, sagte Fabian, Zettel wie diese: «Nun hätte ich Zeit, die

Zeit totzuschlagen; doch sie gewinnt das Duell.» Oder: «Zeit um Zeit zu vertreiben;

doch die Zeit vertreibt mich. » Und : « Globalisiert die Märkte, brutalisiert die Herzen !»

Für den 26. März, den Tag, an dem die Uhr um eine Stunde auf Sommerzeit
vorzudrehen ist, hatte Wendelin geschrieben: «Zeitwende: du Ende, du Anfang wovon?»

Roswithas Angst um Wendelins psychische Gesundheit wuchs sprunghaft, als

ihr Mann im November, der von grauen Nebeltagen geprägt war, plötzlich den

Regulator nicht mehr aufzog. Regulator, so nannten sie in der Familie die alte
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Wanduhr, die eine Jahreszahl aus dem 19. Jahrhundert trug und die - mit ihrem

robusten Federwerk von keinem Millenniumsbug bedroht - an der Schwelle zum

dritten Jahrtausend mit ihrem Schlag noch immer viertelstündlich an den Ablauf
der Zeit gemahnte. Nie hatte Wendelin geduldet, dass jemand anders als er selbst

mit dem altehrwürdigen Schlüssel jeden Sonntag die Feder der Uhr neu spannte.
Dabei pflegte er die Zeiger des Regulators stets so zu richten, dass die Uhr zehn

Minuten vorging: Gewähr dafür, dass er ja nie zu spät ins Büro kam, sondern stets

um 07.28 Uhr in der Früh an seinem Pult sass. Von dieser seiner Pünklichkeit war

er auch nicht abgewichen, als die Firma vor kurzem die gleitende Arbeitszeit

eingeführt hatte, eine Massnahme, deren Sinn Wendelin, dem Exaktheit über alles

ging, nie einzusehen vermochte.

Nun also dies: der Regulator verstummte. «Was soll ich ihn noch aufziehen?»,

sagte Wendelin und hängte sich den Schlüssel, unzugänglich für andere, um den

eigenen Hals. «Jetzt hat er durchgedreht; jetzt spinnt er total», sagte Roswitha am

Telefon zu Fabian und hätte sich ob der unbeherrscht lieblosen Worte gleich selbst

ins Gesicht schlagen mögen.

Am dritten Adventssonntag dann das grosse Aufatmen: der Abreisskalender

war offensichtlich vollendet. Wenigstens für zwei drei Tage war spürbar, dass

Wendelins Gemüt sich aufheiterte, wenn auch der Regulator an der Wand nach wie vor
stumm blieb. Umso grösser dann das Erstaunen, als der Kalender doch nicht unter
dem Weihnachtsbaum lag. Immerhin: Wendelin ging mit Roswitha zur
Mitternachtsmette. Dann aber, am zweiten Weihnachtstag, als sich die Familie zum
traditionellen Mahl versammelt hatte, verstummte Wendelin erneut und versank

unrettbar in tiefste Düsternis.

Am Silvestermorgen das grosse Erschrecken. Auf dem Tisch das Kalenderblatt

vom 1. Januar 2000 mit der unheilvollen Botschaft: «Wer nicht mit der Zeit geht,

muss mit der Zeit gehen. So gehe ich denn; ich segne das Zeitliche; lebt wohl!» Und

dann noch dies: «Den Schlüssel zum Regulator nehme ich mit; ich werde ihn in den

Fluss werfen; sinnlos, die alte Zeit neu aufzuziehen!» Die Treppe hinunter, durchs

Gartentor auf die Strasse und hinunter zur Limmat waren weitere Abreisszettel

gestreut, eine unheilvolle Schnitzeljagd in den Tod: «Global denken - lokal
kränken!» und «Arbeitslosigkeit ist Suizid auf Raten. Man kanns abkürzen: durch

Barzahlung. » Dann wieder halb tröstlich: «Das Leben wird auch dort erweitert, /wo es

trauert, stirbt und scheitert.» Beängstigend klar: «Jahrzehntelang loyal gehandelt,/

nun wie der letzte Dreck behandelt. /Ich bin den Weg zurück gegangen, /am Ende

werd ich baumelnd hangen. »

Die Mutter alarmierte den Sohn, dieser die Polizei. Es war Polizeikorporal
Christian Winkelmann unschwer anzusehen, dass ihn die Aufgabe, Fabian auf
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Vaters Schnitzelspuren zu begleiten, anwiderte; er hätte sich für den Silvestertag

Schöneres vorstellen können.

In der Gegend, wo Limmat und Reuss der Aare zuströmen - «Wasserschloss»

nennen sie es - hatten historisch beflissene Leute vor Jahren einen sogenannten

«Industriekulturpfad» angelegt: Wanderwege zu alten, teils stillgelegten Fabriken,

Pioniermonumente aus hundertfünfzig und mehr Jahren, Baumwollspinnereien

vor allem, Metallbetriebe auch, Ledergerberei, Giesserei, Stanzerei, Unternehmen,

die einst den Fluss in Kanäle gezwängt und dessen Kraft über Wasserräder,

später über Turbinen genutzt hatten; das Wunder der Elektrizität beflügelte den

Glauben an den unaufhaltsamen Fortschritt.

Bald wurde deutlich, auch wenn nun die Abreissblätter nicht mehr so dicht

gestreut waren, dass Wendelins letzter Weg dieser Industriearchäologie folgte. Der

Zettel vom 1. August unterstrich es. «Industrielehrpfad - Industriewehrpfad » war

da wie eine Kurzformel zu einer Bundesfeierrede zu lesen. «Verdammt nochmal,

all diese neomarxistischen Sprüche!», sagte Fabian zu Korporal Winkelmann,

wenn sie sich in die Stummheit ihrer Silvester/Neujahrswanderung hinein immer

wieder gegenseitig die aus dem Morast des Weges geretteten Zettel vorlasen. Und

er fügte hinzu: «Dabei hat mein Vater zeitlebens mit den Rechten gestimmt und

Shareholders Value keineswegs verschmäht. Und nun diese ultralinke Altersradikalität,

schlicht unbegreifbar, Verse wie diese: <Des Managements bittre

Brutalstrategie/klassiert die Belegschaft als Ware, als Vieh. /Und kaum einer hört es, als da

einer schrie:/Mitmensch, ach wehr dich, nein, dulde das nie!>» - Selbst Winkelmann,

obwohl als Polizeimann zur Neutralität verpflichtet, erlaubte sich einen

politischen Ausfall: «Welch ein Anachronismus, dieser Nostalgieweg des Monsieur

Wendelin zurück in die Vergangenheit! Als ob die Patrons von früher lauter

Heilige gewesen wären! Halsabschneider waren auch sie, selbst wenn sie die

Hungerlöhne aus den Sechzigstundenwochen der Väter, Mütter und der missbrauchten

Kinder gelegentlich mit einem milden Göttibatzen aufbesserten. Über ihre

Kapitalistengesinnung täuschen auch die historischen Arbeiterwohnsiedlungen dort drüben

und die alten Kosthäuser nicht hinweg!»
Die Zettel, die Wendelin für die Fasnachtstage im März 2000 vorgesehen hatte,

hätten zum Schmunzeln gereizt, wenn der Ernst der Stunde es erlaubt hätte:

«Erhältst du je den blauen Brief, /ach rätsle grüble nicht zu tief, /bedenk, so einfach ist

die Chose:/ der Mensch als Einweg-Cola-Dose » - Die Hoffnung, Wendelin
vielleicht beim verwahrlosten Privatfriedhof einzuholen, den sich die Patriarchen von

damals in der Gegend - die Herren mochten nicht bei den Knechten liegen - angelegt

hatten, erwies sich als Trugschluss. Immerhin: an einer verwitterten

Familiengruftsäule ein Kalenderblatt mit dem Titel «Zeitenwende». Der Text rang selbst
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Fabian, dem Deutschlehrer, ein bisschen Respekt ab, als er ihn laut in die

Friedhofsstille hinein rezitierte:

«Reise zurück aus der Zeit

durch die Zeit, die Äonen,

durch explodierende Sterne,

die Nebel der Galaxien,

rückwärts zum Urknall des Lebens,

der den Anfang setzte, nachdem alles

wüst war und leer.

Reise voraus in die Zeit

aus der Zeit

der verstrahlenden Bomben

und der im Nebel vergrufteten Seelen

vorwärts zum kommenden Urknall,
der alles beendet, was in den Herzen

wüst war und leer. »

Weiter gings. bald querfeldein, dann wieder auf frisch verschneiten Flusswegen.

Bei einbrechender Nacht die alte Zwirnerei. Sie sahen den Strick schon aus einiger

Entfernung, der daran baumelnde Körper allerdings blieb dem Auge wegen eines

Gemäuers noch verborgen. Doch Schreck und Erleichterung zugleich: am Strick

hing kein Wendelin, am Seil hing nichts als der Schlüssel zum Regulator. Die Mut-

massung, Wendelin habe im letzten Moment den Fluss dem Strang vorgezogen,
wurde in den Tagen und Wochen danach durch keinerlei Leichenländung in den

Rechen der flussabwärts liegenden Kraftwerke bestätigt.

Nach Ostern des Jahres 2000 dann das Gerücht, ein Schweizer Tourist habe

Wendelin auf der griechischen Halbinsel Ajion Oros auf ein Schiff steigen sehen,

inmitten einer erlesenen Gruppe von Männern, die die seltene Bewilligung erhalten

hatten, Ostern in der Mönchsrepublik vom Berg Athos zu verbringen. Seither

weiss Roswitha: Wendelin wird wiederkommen, er wird Tritt fassen in der neuen

Zeit, seine Millenniumspassion war Kreuzweg und Irrweg zugleich. Dass ihr Mann

zwischen Weihnacht und Neujahr nachweisbar seine Aktien aus dem «Aargauer
Basket» verkauft hatte und deshalb bei seinem Weggang gute 25000 Franken auf

sich getragen haben musste, hat sie bisher nur dem Bezirksamtmann anvertraut.

Wo immer Roswitha als «Witwe» bezeichnet wird, protestiert sie. Von einem

möglichen Anspruch auf eine Hinterbliebenenrente will sie nichts wissen. Sie zieht nun
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ihrerseits Sonntag für Sonntag den Regulator auf. Und sie sorgt dafür, dass die Uhr

stets zehn Minuten vorgeht, um jene kleine Spanne Zeit, die die Menschheit

brauchte, um die Folgen ihrer Taten und Entscheidungen besser vorauszubeden-

ken und - so sagt Roswitha - «damit Wendelin, wenn er zurückkommt, sieht, dass

es wieder stimmt mit seiner Zeit.» Diese Hoffnung ist es, die Roswitha trägt durch

all die Zeit, die da geht und kommt.
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