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Dos centenarios: Luis Cernuda y Rafael Alberti.

Jaime Siles Universitat de Valéncia

1.— CERNUDA EN EL ESPEJO DE LAS GENERACIONES.

Para entender la evolucién del gusto y los caprichos del publico
en Espafia, nada mas aleccionador y significativo que los casos
de Goéngora, Bécquer, Unamuno y Cernuda considerados no
tanto desde su obra como a la luz de su posible e imposible
recepcion. El de Cernuda acaso sea el mas revelador o, cuando
menos, el que mejor ilustra los vaivenes del gusto poético en
Esparial. Sus primeros poemas despiertan ya un cierto resquemor
entre los lectores de la Revista de Occidente: Ortega «me anuncié —
dice Cernuda en carta del 13 de enero de 1926, dirigida a José
Montes?- que le mordian algunas gentes que no entienden mis
versos, por haberlos publicado». Y no le faltaba razén: las criticas
a Perfil del aire se lo demostrarian. Juan Chabds, con el que no
congenia por su «voz tan engolada» y su «tan doctoral vanidad»3,

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 0 (primavera-otofio 2002).

! Amparo Amorés, «Luis Cernuda y la poesia espariola posterior a 1939», Entre
la cruz y la espada: En torno a la Esparia de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora,
edi. por José Manuel Lépez de Abiada, Madrid, Gredos, 1984, pags. 19-31.

2 Cf. Julio M. de la Rosa, Luis Cernuda, inéditos, Rodriguez Castillejo, Sevilla,
1990, pag.73.

3 Ibidem.
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lo describe, en La Libertad del 29 de abril de 1927, en los siguientes
términos: como «un excelente primer libro», pero le considera
«discipulo de Guillén, discipulo fiel, formado en la admiracion y
el estudio devoto del maestro», y le recomienda como «su mas
urgente trabajo»: «buscar con mayor ahinco a si mismo», «escuchar
su intima voz, para crear con ella su poesia verdadera». Francisco
Ayala, en el nimero 9 de La Gaceta Literaria, correspondiente al 1
de mayo de 1927, lo despacha con el siguiente comentario: «Cosas
de ayer ... Cosas de un cierto romanticismo quebrado ya». Salazar
Chapela, en EI Sol del 18 de mayo de ese mismo ano, indica la
evidente influencia de Guillén, la falta de modernidad y cierta
torpeza técnica. S6lo Bergamin, en el niimero 11 de La Gaceta
Literaria, correspondiente al 1 de junio de 1927, lo defiende:
«Cernuda -afirma alli- no es moderno, es nuevo como lo son -y
lo serdan siempre— Salinas, Guillén, Espina, Ddmaso Alonso,
Aleixandre, Prados ..., o Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti».
Es la primera vez en que se le sitiia dentro de su grupo. Lluis
Montanya, en el nimero 22 de L’amic de les arts, correspondiente
a febrero de 1928, le reconoce «una linea purisima» y «una gracia
inmutable»; ve «bajo la presién de la métrica un calido lirismo» y
descubre en su escritura «fresca sensacién de espontanea
facilidad». Cernuda era entonces «todavia un muchacho, casi
aislado en Sevilla» —como recuerda Damaso Alonso- y no habia
participado —como apunta muy bien Richard K. Curty*- en el
mismo proceso formativo que los restantes miembros de su

4 Cf.Richard K. Curry, En tornoala poesia de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985,
pag.26,cuya exhaustivadocumentacién mehasidode gran utilidad enla redaccion
de las paginas inmediatamente anteriores, y cuya idea citada coincide con la que
exponen Damaso Alonso, en «Una generacién poética», Poetas espanoles
contempordneos, Madrid, Gredos, 1969, pags. 155-177, y Rafael Alberti en sus
declaraciones a José Miguel Velloso (Cf. Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid,
Sedmay, 1977, pags. 232-235), donde el poeta del Puerto de Santa Maria afirma que
«Cernuda era un hombre torturadisimo. No, atravesado, no. Era un hombre
timido, con cuya amistad uno realmente no sabia a qué atenerse. [...] Cernuda, por
su manera de ser, siempre vivié aparte. Era de nuestra generacion y uno de los
poetas fundamentales de Espafia. En sus comienzos ya se sabia que lo era. Por
ejemplo, en ese viaje con motivo del centenario de Géngora en que también estaba
Déamaso, Cernuda estuvo muy apartado, muy lejos de todos nosotros». [...]



generacion. Sin embargo, esto no explica por si solo ni el tenor de
las criticas ni el explicito u oculto rechazo. Se ha pensado en el
dandysmo que entonces practicaba y que, como el mismo Cernuda
reconoce mas tarde, repelia. Pedro Salinas® lo sugiere: «Dificil de
conocer. Delicado, pudorosisimo, guarddndose su intimidad para
él solo (...). La aficién suya, el alifio de su persona, el traje de buen
corte, el pelo bien planchado, no es mas que deseo de ocultarse
(...)». Cernuda® lo niega al comentar muchos afios después, en
carta a Ricardo Molina del 22 de abril de 1956, la colaboracién de
Adriano del Valle en el homenaje que le brinda la revista cordobesa
Cantico: «Jamas usé esas corbatas claro de luna, ni guantes
amarillos, ni zapatos de charol (qué horror)». Pero otros
testimonios parecen contradecirlo: sobre todo, la correspondencia
con Higinio Capote”. En cualquier caso, y como Juan Gil-Albert
recordara més tarde, en el niimero 118 de la revista argentina Sur,
publicada en agosto de 1944, Cernuda habia sido considerado
dentro del 27 y hasta la publicacién de La realidad y el deseo el 1 de
abril de 1936, «un poeta menor, un poeta delicado y fino, y como
tal parecia ocupar un puesto desvaido de segundo plano». La
valoraciéon de Cernuda empieza con el homenaje que, el 20 de
abril de ese afio, un grupo de poetas y amigos le ofrece, con
motivo de esta publicacion, en un restaurante de la calle de las
Botoneras. Alli Lorca define la «aparicién del libro La realidad y el
deseo» como «una efeméride importantisima en la gloria y el

«Cernuda tenia cosas extrafias. Cuando tii de pronto creias que eras mas amigo de
él, te mandaba una carta que ponia «Distinguido sefior», y tii te quedabas sin saber
qué hacer, porque Luis hacia eso».

> Cf. Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispnica, Madrid, Aguilar, 1978,
pag.373.

6 Cf. Luis Cernuda, Epistolario inédito, recopilado por Fernando Ortiz, Sevilla,
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981, pag. 96, carta n® 101.

7 Cf. a este respecto, las dos cartas que extracta Carlos Ruiz Silva en su libro
Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ed. de la Torres, 1979, pags. 26-
27: la primera, fechada en Madrid en 1928, dice: «Madrid, maravilloso. Yo me
siento pletéricamente mundano. El exterior procuro que no desentone con esta
inclinacién espiritual: trinchera, sombrero, guantes, traje -la mayoria de procedencia
inglesa. Sobre todo unas exquisitas camisas que me han costado jay! una suma
verdaderamente fabulosa... pero jqué delicia!»;la segunda, escrita desde Toulouse
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paisaje de la literatura espafiola»: «Libro delicado y terrible al
mismo tiempo, como un clave palido que manara hilos de sangre
por el temblor de cada cuerda»® y al que Juan Ramoén’, en su
adhesion publicada en EI Sol el 26 de abril de ese mismo afio,
propone titular Perpetua Adolescencia. En el mismo periédico que
se hace eco de las palabras de Lorca y de la adhesién de Juan
Ramén, aparece los dias 17 de mayo y 4 de junio el articulo de
Arturo Serrano Plaja, titulado «Notas a la poesia de Luis Cernuda»,
en el que, junto a «la gravedad de Bécquer pulida de manera
juanramoniana» y «ciertas influencias formales de Salinas y de
Guillén», se le reconoce «la apasionante emocién de la pasion
contenida en la inteligencia», asi como ecos del surrealismo y un
parentesco espiritual con Holderlin. En el nimero 60 del Bulletin
of Spanish Studies de 1938, Rica Jones!® subraya su caracter lirico,
su aparente oscuridad y su cuidado del lenguaje. Salinas!! habia
visto en La realidad y el deseo «el ultimo posible grado de reduccion
a su pura esencia del lirismo romantico espafiol» y lo habia
comparado - ya en 1936 — con Garcilaso, Fray Luis de Leén, San
Juan de la Cruz y Bécquer. Para los profesores — que, con excepcion
de Sir Cecil M. Bowra y de E.M. Wilson'?, tanto odiaba Cernuda -
seguia teniendo «las cualidades de Guillén (...), aunque apagadas»
- esa es la opinién de Aubrey Bell'® en 1947 - o era «un poeta de

un mes después, insiste, desde otra perspectiva, en lo mismo: «Pero esta gente va
tan mal vestida... Siento como una advertencia misteriosa, relativa a mi verdadera
posicion; nada de salones de té, bares, camiserias y sastrerias diariamente. Me
encuentro aqui demasiado bien vestido. ;Necesitaré decirte que no creia lo mismo
en Madrid?».

8 Cf. Federico Garcia Lorca, «<En homenaje a Luis Cernuda», El Sol, 21 de abril
de 1936.

? Cf. Juan Ramén Jiménez, «Con la inmensa minoria», El Sol, 26 de abril de
1936, pags. 1y 4.

10 Cf. Rica Jones, «Two Contemporary Spanish Poets», Bulletin of Spanish
Studies, 60 (1938), pp 195-202.

11 Cf. Pedro Salinas, «Luis Cernuda, poeta», Indice Literario, V, 40 (mayo 1936)
pags. 99-104 (= Ensayos Completos, edicién preparada por Salita Salinas de Marichal,
I, Madrid, Taurus, 1983, pags. 179-185).

12 Cf. su carta del 14 de diciembre de 1961 dirigida a Jacobo Mufioz, apud
Epistolario inédito, citado supra en nota 6, pag. 114.

13 Cf. Aubrey Bell, Literatura Castellana, traduccién de M. Manent, Barcelona,
Ed. Juventud, 1947, pag. 120.



tipo intelectual» en el que «el intelectualismo se complica con un
fondo romantico», que es lo que, en su Historia de la literatura
espafiola publicada en 1948, sostiene Angel del Rio!%. La
recuperacién de Cernuda se inicia en el seno del 27, con la
inclusién en la antologia de Gerardo Diego, que da el canon del
grupo, y se consolida con la publicacién de La realidad y el deseo
auspiciada por Bergamin. Pero son los poetas y criticos de la
generacion del 36 los primeros en comprender el sentido y el
alcance de esta obra. Unos, como Vivanco!®, admiran su evolucién;
otros, como Gullén!®, valoran su sobriedad. Cernuda — como
puede verse en su epistolario con Jaime Gil de Biedma (carta del
15 de febrero de 1963), con Jacobo Mufioz (carta del 4 de mayo de
1963) y Eugenio de Andrade (carta del 17 de agosto de 1958) —
sentia ciertas reservas para con el primero y un desafecto expreso
hacia el segundo, aunque ambos se habian ocupado por extenso
de su obra y de é1'7. Antes de la guerra, la obra de Cernuda se
habia hecho oir en diferentes claves (becqueriana y pura,
surrealista y romdntica), pero sin llegar a abrirse paso entre las
que habian definido el tono y el perfil de su generacién: Diego,
Alberti y Lorca, Salinas y Guillén, y, en cierto modo, Aleixandre
que, por tantas razones, seria el que — con Altolaguirre y Lorca -
le resultaria mas préximo. Eso y sus circunstancias personales
habrian ido forjando el Cernuda que, en 1932 y 1934, escribe la
poética que figura en la antologia de Gerardo Diego: ese «No sé
nada, no quiero nada, no espero nada», tan cerca de Manuel
Machado como de Hélderlin y de Rimbaud. Ese Cernuda que
supone un tipo de poeta distinto a todos los demas del 27 es el
que iba a atraer la atencién de los poetas y criticos del 36: de

14 Cf.2 Angel del Rio, Historia de la literatura espariola, Nueva York, Dryden
Press, 1948, pag. 262.

15 Cf. Luis Felipe Vivanco, «Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente»,
Introduccion a la poesia espatiola contemporinea, Madrid, Guadarrama, 1957, pags.
295-338;

16 Cf. Ricardo Gullén, «La poesia de Luis Cernuda», Asomante, 6, 2-3 (1950),
pags. 34-54 y 49-71.

17 Cf. Luis Cernuda, Epistolario inédito, citado supra en nota 6, pag. 75, 124 y
Cartas a Eugénio de Andrade, edicién, prélogo y notas de Angel Crespo, Zaragoza,
Olifante, 1979, pags. 34-36.
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Gaya, de Serrano Plaja, de Gil-Albert, de Sanchez Barbudo, de
Concha de Albornoz, de Rosa Chacel, de Maria Zambrano - de
los poetas y criticos que iban a ser la generacion de Hora de
Espafia. En la primera década de postguerra, en un articulo
publicado en enero de 1949 en la revista Mundo Hispanico, titulado
«Poesia espafiola contemporinea», Gerardo Diego'® traza un
interesante panorama-balance, en el que apuesta por la
reivindicacién de Cernuda, al que llama «maestro infalible de la
dicciéon y la gracia idiomatica» y lo define como «el mas
transparente, terso y puro de nuestros elegiacos. Poesia pagana -
reconoce — de una sensualidad sublimada y ya casta; poesia
religiosa también a lo Holderlin, y, en ocasiones, hermosa y hasta
catélicamente espafiola. Una verdadera maravilla — concluye -
que no es extrafio seduzca a los jovenes y encante a los que ya no
lo somos». En los anos cincuenta es el grupo Cantico de Cérdoba
(Ricardo Molina, Juan Bernier, Julio Aumente, Pablo Garcia Baena)
quien lo recuperard en una clave muy distinta a la que iba a ser la
propia del cincuenta®. Los poetas de este grupo (Gil de Biedma,
Valente, Mantero y Brines) se acercan a él porque lo ven como un
ejemplo de lo que quieren hacer, pero, sobre todo, porque —como
indica Biedma en su articulo «El ejemplo de Luis Cernuda» — les
parece «el mdas contemporaneo de todos los poetas del 27,
precisamente porque nos ayuda — dice?® — a liberarnos de los
grandes poetas del 27». Cernuda ya se habia liberado y, en los
primeros afios de su justa recuperacion, por los jévenes poetas
del 50, confiesa a Jacobo Mufioz, en carta del 29 de noviembre de
196121, que Lorca es el tinico poeta de su generacién que todavia
le conmueve «a la relectura de ciertos versos». Y, unos meses

18 Cf. Gerardo Diego, «Poesia espafiola contemporanea», recogido en el
volumen Gerardo Diego y Adonais, Madrid, Rialp, 1993, pdg. 53

19" Cf. Francisco Brines, «Ante unas poesias completas», La cafia gris, 6-7-8
(otofio 1962), pags. 117-153 [= Escritos sobre poesia espariola (de Pedro Salinas a Carlos
Bousorio), Valencia, Pre-textos, 1995].

20 Cf. Jaime Gil de Biedma, E! pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona,
Critica, 1980, pag. 74.

21 Cf. Epistolario inédito, pag. 113.



después, el 1 de octubre de 1962, recuerda, en carta dirigida a
Jaime Gil de Biedma??, «la indignacidn y el asco con que abria, en
los afios aquellos que usted parece aludir como de mi
apartamiento del verso y la prosa practicados (mejor diria
perpetrados) por mis companieros de generacion hacia los afios
veinte, La Gaceta Literaria. Publicada por un arribista (desaparecido
ya, seguin creo) y un cretino, era completo ejemplo de todo lo
detestable del tiempo». Cernuda crece, se crece a la sombra del
destierro y en el proceso de reflexion que le hace sumergirse en la
lirica inglesa. En ella — y en la Antologia Palatina que compra en
Paris en el verano de 1936% — encuentra alguna de las claves que
definirdn luego su lirismo: el poema como desarrollo de una
emocion que lleva implicita un pensamiento o una forma de
conocer; el coloquialismo como rasgo distintivo de la lengua; y
una extrema contencién. Cernuda desde 1932 busca lo que, en un
articulo suyo de ese afio, llama «El espiritu lirico», que, en él, se
funde y se confunde con el espiritu clasico y le lleva a ser el gran
poeta metafisico de su generacion. Los jévenes poetas del 50 que
le rindieron homenaje en la revista valenciana La Cana Gris
admiraban la riqueza tematica de Las Nubes, el sentimiento del
paisaje, su confidencialismo intimista y su tono mds ético que
moralizante. Francisco Brines - que publica alli su importante
estudio titulado «Ante unas poesias completas» - ve en él «un
poeta de la accién, por conciencia?*», «un poeta dramatico»
enfrentado al conflicto existente «entre su sistema personal de
valores y el oficial de su época»®. Lo que hace de él tanto un
poeta ético como metafisico. Brines recorre toda la obra
cernudiana, viendo, en Perfil del aire, «el aprendizaje formal que
representa», y explica la evolucién a Egloga, Elegia, Oda como un
paso «de la poesia pura a un intento renovador de la poesia

2 Cf. Ibidem, pag. 73.

2 De la cuestién me he ocupado en mi articulo «Un verso de Adriano como
titulo de poema en Cernuda: Animula, vagula, blandula», Insula, 390 (mayo 1979),
pag. 3 [= Diversificaciones, Valencia, Fernando Torres, 1982, pags. 73-81].

24 Cf. loc. cit., pag. 75.

2 Cf. loc. cit., pag. 76.
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clasicaZ®». Brines reconoce en el Cernuda anterior a la guerra el
origen tanto del garcilasismo como del hedonismo y la poesia de
celebracién y exaltacién que caracterizara después al grupo
Cintico®. Pero lo que le atrae es la idea, explicitada por éste, de
que lo que el poeta «expresa en sus versos es la experiencia de la
vida»?8. Cernuda le interesa a Brines por «la renovacién y el
enriquecimiento tematicos»?, el «desarrollo espiritual y el
dominio perfeccionado del instrumento expresivo»®, la
«profundizacién psicolégica», el autobiografismo objetivo, la ética
y su correspondiente critica social, la temporalidad de lo que
llama «poemas narrativos» y «un logicismo que pone de relieve en
los versos un marcado tono conceptual»®!. Brines subraya también
la transformacién en él de la poesia lirica en poesia dramdtica®, asi
como dos temas propios de la postguerra — el religioso y el de
Espafia — y su predileccién por la expresion coloquial®. Como
caracteristica cita «la concisién y la contencién» y su resultado:
«la concentracién y la intensidad»*. No es dificil ver aqui,
esbozados, todos y cada uno de los rasgos distintivos de su
poética: de la de Cernuda, pero también de la de Brines, asi como
las claves con que el 50 lo leyd. A ellas hay que sumar otras como
las que José Angel Valente — en su articulo «Luis Cernuda y la
poesia de la meditacién», publicado, como el de Brines, en los
numeros 6, 7 y 8 de La Carfia Gris — indica. Valente reprocha a la
critica literaria que se ha ocupado de Cernuda dos cosas: que no
s6lo ha sido «parca en palabras» sino también «corta, con raras
excepciones, en ideas»®; y le echa en cara lo que llama su

26 Cf. loc. cit., pag. 77.
¥ Cf. loc. cit., pag. 82.
28 Cf. loc. cit., pag. 83.
® Cf. loc. cit., pag. 84.
30 Cf. loc. cit,, pag. 86.
31 Cf. loc. cit., pag. 91.
32 Cf. loc. cit., pag. 91.
B Cf. loc. cit., pag. 92.
¥ Cf. loc. cit., pag. 98.
% Cf.José Angel Valente, La Cafia gris, 6-7-8 (otofio 1962), pag. 29 [=Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 19942, pags. 111 ss.]



semisordomudez para con una obra que «ha ido creciendo - dice
— hasta convertirse en uno de los hechos de mayor y mas preciso
relieve de nuestra tradicién poética del medio siglo», porque «no
sOlo ofrece un cuerpo poético de desusada calidad, sino que
acarrea al propio tiempo una renovacién del espiritu y la letra del
verso castellano», cuyos antecedentes cree que hay que buscar en
Unamuno y en lo que éste — leyendo a los romanticos ingleses
(Wordsworth, Coleridge y Browning) e italianos (Leopardi) —
definié como «poesia meditativa». Segin Valente, lo que
Unamuno entiende por tal coincide con lo que Cernuda escribe
sobre Manrique: una poesia hecha de «austeridad» y «reticencia»
y, por ello, ajena a «la aficién vernacula a la redundancia y al
énfasis» que Unamuno identificaba con la «elocuencia rimada» y
«el descripcionismo més o menos sonoro». Valente ve, pues, en la
poesia de Cernuda dos rasgos que son los que mas le van a
interesar: «la sumision de la palabra al pensamiento poético y el
equilibrio entre el lenguaje escrito y el hablado»*, que - junto
con el descubrimiento de nuevas claves de lectura aplicadas a la
tradicién y «seleccién» de Manrique, Aldana, la Epistola Moral y
San Juan de la Cruz - constituyen, segtin €1, la principal aportacion
de Cernuda «a la poesia espariola del medio siglo», designacion
ésta que ha quedado hoy arrinconada por la més extendida y
usual «del 50», pero que entonces era la expresién lexicalizada
que, para dirigirse a si mismos, solian emplear los miembros de
esta generacién. Para Valente, Unamuno seria «el antecedente
mas directo, y en cierto modo tinico, de determinadas caracteristica
esenciales» del Cernuda de la madurez, que llega a afirmar que
Unamuno «es el mayor poeta que Espafia ha tenido en lo que va
de siglo» (juicio éste — contenido en sus Estudios sobre poesia
espatiola contempordnea — que contrasta, y no poco, con el que, a
proposito del mismo autor vierte en una carta a Jaime Gil de
Biedma, fechada el 15 de febrero de 1963). Valente, muy scholar
entonces, cita el libro de Louis L. Marz, The Poetry of Meditation,
publicado en Yale en 1955, que le parece una buena etiqueta para

3 Cf. loc. cit., pag. 30.
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definir lo que Jaime Gil de Biedma, haciendo un cruce entre una
expresion de Salinas y el titulo del libro de Langbaum, llamoé
poesia de la experiencia. De que tales etiquetas no eran equivalentes
da cuenta el desarrollo seguido por cada una de ellas. Valente
creia y queria ver en la poesia de Cernuda esa «mezcla particular
de pasién y pensamiento» que caracterizé a los poetas metafisicos
ingleses del siglo XVII y que resumia muy bien lo que, a proposito
del mejor y mas significativo de ellos, indicaba Eliot: que «un
pensamiento para Donne era una experiencia» porque
«modificaba su sensibilidad». Valente habla de «la unificacion de
la experiencia» en Cernuda y la define como «la culminacién y
virtud ultima del proceso poético» —algo, pues, muy distinto a lo
que luego, la mal llamada «poesia de la experiencia» va, sin
analizarlo ni comprenderlo plenamente a intentar realizar. Valente
insiste en que el nuevo tono del Cernuda posterior a 1937 —que es
el que mas va a influir en la poética y la poesia de los del 50 —
«responde al movimiento peculiar del poema meditativo» y
subraya que «la composicién de lugar y el andlisis mental de sus
elementos se combinan de modo tipico con el poder unificador
del impulso afectivo». Valente presta especial atencién a lo que
llama «el sentido de la composicién», esto es «la capacidad de
servidumbre del medio verbal, que no ha de tener — dice — ni mas
ni menos desarrollo que el necesario para que el objeto del poema
agote en la forma poética todas sus posibilidades de manifestacion
o de existencia». Explica asi la alternancia en Cernuda de dos
tipos muy caracteristicos de poemas: el breve y el de «cierta
extensiéon», aunque ignora la relacién genética - vista ya por
Herrera - que hay entre el epigrama de la Antigiiedad y el
soneto. Por lo que piensa «que, por via andloga a la que le
permite asimilar el espiritu de la cancion tradicional, reproduce
en forma nueva la estructura expositiva, breve y cerrada, del
soneto barroco», sin comprender que también en esto Cernuda
ha sido coherentemente selectivo en y con su lectura de la
tradicion. El poema breve de Cernuda — y esto si lo entenderan
muy bien, mas tarde, los novisimos — sigue la linea abierta por los
epigramas helenisticos, en los que encuentra - como él mismo
reconoce — «la expresion concisa» que «daba al poema contorno



exacto»¥. En este punto Cernuda funciona como San Juan de la
Cruz, como Pessoa y como Cavafis: como alguien para quien la
poesia y la belleza es el «resultado de una actitud ética y de una
disciplina moral» o «de una experiencia espiritual, externamente
estética, pero internamente ética», como Cernuda una y otra vez
repetird. Valente — en otro articulo, «Luis Cernuda en su mito»,
publicado en 1963* y recogido en Las palabras de la tribu — va
todavia mas alla: «La propagada imagen de su rareza, de su
apartamiento, de su amargura, de su acre actitud para la invectiva,
de su arbitrario humor para la amistad o la malquerencia - dice -
ha hecho de esos aspectos del hombre otros tantos poderes miticos
capaces de manifestarse, con virtud poética no igualada entre
nosotros, contra una moral hipderita y vacia». Y ve, en ese ir a
contracorriente de Cernuda, en ese ser politica, social y
sexualmente incorrecto, «la profunda raiz ética de su violencia»,
que, a su modo y manera el propio Valente, y hasta el final de sus
dias, seguira. Para Jaime Gil de Biedma?¥, La realidad y el deseo «es
una intima reflexién sobre la existencia moral e intelectual de
Luis Cernuda y, en segunda instancia, una meditacién sobre la
vida»:lo que, con palabras de Arnold, llama a criticism on life. Y lo
que lo distingue «no sélo de sus compaiieros de promocion, sino
del tono general de una gran parte de la poesia espafniola» es que
sus poemas parten «de la realidad de la experiencia personal» y
«no de una visién poética» de dicha experiencia: son poéticos —
dice*® — sélo a posteriori. Gil de Biedma ve en ello «la refutacion
practica de un principio estético» vigente desde Mallarmé y que,
con él y con el 27, se habia convertido en dogma: la imposibilidad
de distinguir entre fondo y forma. Biedma cree que Cernuda
distingue entre ambos y que esa distincion «es un elemento
primordial en nuestro disfrute de lectores». Biedma subraya el
doble juego del «proceso de abstraccién» y de «formalizacién de
la experiencia» y el desarrollo, que el dogma de Mallarmé ha

3 Cf. Luis Cernuda, Poesia y literatura, Barcelona, Seix-Barral, 1965, pag. 261
38 Cf. José Angel Valente, Las palabras de la tribu, pags. 210-212.

3 Cf. Jaime Gil de Biedma, loc. cit., pag. 70.

40 Ibidem, pag. 71.
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tenido y que llega a alcanzar incluso a los poetas de la llamada
«poesia humana o social»*1. A Biedma Cernuda le interesa porque
supone un contraste con toda la teoria poética y la practica de la
poesia simbolista, de la que descienden tanto el 27 como la
llamada «poesia social», que no ha sabido ni querido cambiar su
codigo: frente a ellos, Cernuda supone la creaciéon de otro paradig-
ma, que es el que a los jovenes poetas del 50, por muchas razones
personales y poéticas, mas les va a interesar, un paradigma que
les resulta nuevo porque — como el propio Cernuda reconoce —no
da «sélo al lector el efecto de (su) experiencia» sino que «condu-
ciéndole por el mismo camino que» su autor «habia recorrido» y
«por los mismo estados que» su autor «habia experimentado» le
deja «solo frente al resultado final». Estas palabras de Cernuda
determinan lo que los jévenes poetas del 50 hardn: una poesia
entendida como proceso®? y, que en vez de en la pedreria de su
lenguaje, pone su énfasis en el tono casi de confidencia con que la
experiencia relatada es referida a y ante el lector, que, al revivirla,
ensu leerla, la hace suya, se reconoce en ella y entra, con respecto
a su autor y a ella misma, en un pacto de camaraderia, muy
proximo a la complicidad. Cernuda se convierte asi para los
jévenes poetas del 50 en un maestro, y su obra, en un modelo que
van a seguir, porque en su «naturalidad» y «sencillez poéticas»
descubren, como explica Brines, «una tendencia a la lengua
coloquial», y un uso de los recursos expresivos muy distinto a -
y de muchisima mas eficiencia poética que - el de los llamados
«poetas sociales». En los afios 50 — y coincidiendo con lo que en-
tonces era casi un topos y una moda entre los poetas de la época:
los ataques a la poesia de Guillén, al que veian como un «rentista
literario»*? — Cernuda pasa a ser un paradigma porque su poesia
representa y supone un tipo de escritura tan diferente de la del 27
como de la practicada por los autores surgidos a partir de 1936:

4 Ibidem, pag. 72.

2 Cf Margaret H. Persin, Poesia como proceso: Poesia espariola de los arios 50 y 60,
Madrid, Porria Turanzas, 1986.

43 La expresion es de Juan Goytisolo, «<Homenaje a Luis Cernuda», La Cultura
en México, 150 (30 de diciembre de 1964) [= Luis Cernuda, edicién de Derek Harris,
Madrid, Taurus, 1977, pag. 169].



Cernuda se les presenta a los jévenes poetas del 50 como un
ejemplo porque su escritura les parece una salida y su tono y su
lengua, una solucién. De ahi que Juan Goytisolo — miembro
también de esta generacion —llame a Cernuda, en un articulo del
30 de diciembre de 1964, el «poeta espafiol mas actual de la
brillante generacién surgida en los alrededores de 1925»%. Goy-
tisolo — que aprovecha para ajustar cuentas con Damaso Alonso
como critico no del Siglo de Oro sino de sus contemporaneos y,
de paso, con «el conservador, tradicionalista y casi mediocre
poeta Leopoldo Panero»?®® — es tan claro como contundente: en su
opinidn, la poesia de Cernuda escrita a partir de 1937 «se enriquece
con una serie de elementos formales y teméaticos que no caben ni
poco ni mucho en el molde en que pretende encajarla Bousofio»4
y no responde en modo alguno a las inadmisibles y despreciables
cuatro lineas con las que, en uno de los manuales oficiales de la
época, lo despacha un «celebrado critico oficioso». Pero no sélo
eso: la poesia de Cernuda — explica Goytisolo —tampoco satisfacia
los intereses politicos y estéticos de la llamada «poesia social»,
cuyos maximos representantes «miraban el afrontamiento solitario
y altivo de Cernuda con los mismos ojos que los censores y
plumiferos oficiales»?’. La poesia social habia dado «una docena
de obras estimables», pero empezaba a ofrecer entonces, hacia
1955, «signos inequivocos de reiteracion y agotamiento». La
lectura de Cernuda - concluye Goytisolo — ayudaba a los jévenes
poetas del 50 «a salir del atasco». Brines, Valente y Goytisolo
coincidian por separado en lo que Jaime Gil de Biedma iba a
resumir asi: en que Cernuda «no influye, ensefia». Entre los arti-
culos de Brines y Valente y el de Goytisolo, aparece un — por
muchas razones importante — ensayo de Octavio Paz: «La palabra
edificante», publicado en octubre de 1964 en la revista Papeles de

# Cf. Juan Goytisolo, loc. cit., pag. 161.
45 Cf. Ibidem, pég. 162, nota 1.

46 Cf. Ibidem, pég. 163.

47 Cf. Ibidem, pég. 173.
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Son Armadans*®. En é] Paz hace un amplio y hondo recorrido por
la obra poética de Cernuda y el pensamiento no menos poético
que la sustenta. Para Paz «la obra de Cernuda es una exploracion
de si mismo: una orgullosa afirmacién no desprovista de humildad
(...) de su irreductible diferencia.» Considera a Cernuda «uno de
los poquisimos moralistas que ha dado Espana»*’ y su poesia le
parece «una critica de nuestros valores y creencias», ya que
«aquello que afirma implica la disolucién de lo que la sociedad
tiene por justo, sagrado e inmutable». Como la de Pessoa, con la
que la compara, la de Cernuda es «una subversion» cuya
«fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a
prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en
la autoridad de la tradicién como los que nos proponen los
reformadores sociales». Para Paz, La realidad y el deseo es «una
biografia espiritual, sucesiéon de momentos vividos y reflexién
sobre esas experiencias vitales». Esto que también fue entendido
asi por los poetas del 50 lleva a Paz a plantearse una pregunta
que los del 50 no se hicieron y que los que han seguido a éstos
tampoco se han molestado en formular: la de si puede ser poética
una biografia. Paz responde positivamente, pero exige una triple
condicién: a) «que las anécdotas se transmuten en poemas»; y b)
que se eludan dos de sus mayores riesgos: «la confesién no
pediday el consejo no solicitado». Paz ve, en Cernuda, un aspecto
que s6lo Juan Ferraté — y a partir de Auden - iba también a ver:
que el tono cernudiano era propio del habitante de la urbe
moderna. Sin embargo, a diferencia de los poetas del 50, Paz
valora en Cernuda, sobre todo, su poesia de juventud. Y ello,
porque «la adivinacién atn no se vuelve certidumbre ni la
certidumbre, formula»!. Reconoce que en los primeros libros la
«perfeccién no excluye la afectacién» ni «cierto amaneramiento
del que nunca se desprendio del todo». Sus libros de madurez, en

8 Lo cito a partir de la edicién de Derek Harris, citada supra en nota 43, pags.
138-160.

49 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 139.

% Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 140.

31 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 141.



cambio, «rozan un clasicismo de yeso», «un neoclasicismo»,
tienden «a confundir la elocuencia con la diccién», y el lenguaje
en ellos «no tiene la fluidez del habla sino la sequedad escrita del
discurso»”2. Observa Paz que «la conciencia es el elemento que
da unidad» a toda esta obra y afirma que «sus poemas mejores
son los de esos afios en que diccion espontanea y pensamiento se
funden; o los de esos momentos de la madurez en que la pasion,
la célera o el amor, le devuelven el antiguo entusiasmo», si bien
«ahora en un lenguaje mas ltcido y mas duro». Para Paz La
realidad y el deseo no sélo es la «biografia de un poeta moderno de
Espafa» sino «también la biografia de una conciencia poética
europea»>?, Esto — que se olvida con demasiada frecuencia —
permite entender el antiespafiolismo de Cernuda, que Paz explica
«como espafiolismo polémico» y «modernidad» y que compara
con el antiamericanismo de Pound y con otras conductas similares,
como la de Michaux, la de Breton, la de Cummings o la de Joyce.
Uno de los mayores méritos del estudio de Paz es que universaliza
la escritura de Cernuda, al situarla en la verdadera tradicion
poética a la que pertenece, con lo que la libera de las servidumbres
y miopias con que habia sido tratada y que hay que achacar no
s6lo a las deficiencias de nuestro pensamiento politico y critico
sino a un exceso de localismo a la hora de determinar el horizonte
y la perspectiva desde los que se la queria valorar. Paz explica la
atracciéon que sobre Cernuda ejerce, en un momento dado,
Reverdy y «que le hace construir un poema con el minimo de
materia verbal»**; subraya, mas que su economia, lo que llama -
no sé si con acierto — su reticencia; se detiene en su paso por el
surrealismo y lo que éste le ofreci6: la liberacién «no del verso
sino de la conciencia»® y, con ello, la busqueda de otra tradicion,
la del romanticismo alemdn, en el que, segtin Paz, se encuentra
«el origen de la poesia moderna»®. Cernuda entra en contacto

32 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 141.
33 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 142.
34 Ibidem.

%5 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 143.
% Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 144.
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con Holderlin, Jean-Paul y Novalis. De éste tiltimo toma Cernuda
la idea de que «un poema debe ser por completo inagotable»: asi
lo expone en «Unidad y diversidad» (1932). Junto a la influencia
de los romanticos alemanes, Paz indica otra mucho mas evidente:
la de «la poesia moderna de lengua inglesa», sobre todo a partir
de Las Nubes — y, dentro de ella, la de Eliot que - dice — «fue el
escritor vivo que ejercié una influencia mas profunda en el
Cernuda de la madurez». Paz piensa que Eliot le hizo «ver con
nuevos 0jos la tradicién poética» y que muchos de sus estudios
sobre poesia espafiola «estdn escritos con esa precisiéon y
objetividad no exenta de capricho, que es uno de los encantos y
peligros del estilo critico de Eliot»; incluso llega a suponer que
este trato con Eliot empobrecié la poesia de Cernuda, «ya que
sorpresa e invencion, alas del poema, desaparecen parcialmente
en su obra de madurez»*. El mismo Cernuda parece darle la
razén en parte, cuando, en carta del 18 de diciembre de 1962, le
dice a Dereck Harris®®: «T.S. Eliot es poeta que admiro y cuya
obra conozco bien. Alguna vez le oi como conferenciante, por
ejemplo, hablando sobre The music of poetry, en 1942 en la
universidad de Glasgow. La persona me ha repelido.» Paz presta
atencion también a dos cuestiones que a Cernuda siempre le
interesaron: «las relaciones entre el lenguaje hablado y el poema»,
y el poema largo, dos temas que interesaron también, y mucho, a
los poetas del 50. Paz insiste en que Cernuda es, sobre todo, un
poeta lirico y en que «la forma mas afin a su naturaleza fue el
monologo»®: un tipo de monélogo que desarrolla la monodia
hasta convertirla en un diadlogo y que parece proceder, mas que
de Robert Browning, del uso que del mondlogo dramatico de
Browning hizo en los afios veinte Ezra Pound. Cernuda, como
Wordsworth, busca the language really used by men e intenta
«escribir como se habla», apartarse del «lenguaje de los libros» y
aproximarse al de la conversacién. Sin embargo - y, como Paz,

3 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 145.
% Cf. Luis Cernuda, Epistolario inédito, pags. 92-93.
¥ Cf. Octavio Paz, loc. cit., pdg. 146.



advierte — «mas que escribir, como se habla, a veces Cernuda
habla como un libro»®® — opinién ésta que comparte el critico José
Olivio Jiménez®, para quien «lo que Cernuda entendia por
expresién coloquial, tendia a confundirse con el discurso y la
elocuencia.» Este interés por la lengua hablada le lleva a
Campoamor, en el que Paz ve — y con razon - «un antecedente
lamentable»®?, ya que «el tinico poeta espariol moderno que ha
usado con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José
Moreno Villa®®», que — como el propio Cernuda dice en una carta
a Eugenio de Andrade, fechada el 16 de febrero de 1958%4 — le
«parece mejor poeta que Diego y que Ledn Felipe». Paz critica
que Cernuda optase por Campoamor y no por las «posibilidades
poéticas del lenguaje prosaico» que vieron los modernistas: Dario
y Lugones, primero, y Ramoén Léopez Velarde, después, y que
seguiran Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima y Sabines,
entre otros. Indica Paz que el origen de este uso poético del
lenguaje prosaico no es Wordsworth, como Cernuda pensaba,
sino el «maestro de Eliot y Pound: el simbolista Jules Laforgue®».
Paz es en esto muy explicito: lo que cuenta en poesia — dice — es
«materia de lenguaje y vision», dos cosas en las que «los actuales
poetas espafioles» — se refiere a los que escriben en torno a los
primeros afos sesenta y en las fechas inmediatamente anteriores
— «se muestran singularmente timidos», tal vez porque «sienten
cierta dificultad en ser modernos»%. Por eso afirma que «Cernuda
no cierra ni abre una época», aunque le reconoce su mérito que
no es otro que éste: «<En una tradicién que ha usado y abusado de
las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas,
Cernuda representa la conciencia del lenguaje». Curiosamente eso
— la conciencia del lenguaje - es lo que a los novisimos més los va a

8 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 147.

61 Cf.José Olivio Jiménez, apud Luis Cernuda, edicién de Derek Harris, pag. 334.
62 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 147.

83 Ibidem.

8 Cf. Luis Cernuda, Cartas a Eugénio de Andrade, pag. 27.

65 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 148.

66 Ibidem.
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definir e interesar: a diferencia del resto de los poetas espafoles
que — como indica Paz — «pocas veces han sentido desconfianza
ante la palabra» y «pocas veces han sentido ese vértigo que
consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad»%, los
novisimos - y la mayoria de los poetas de los afios 70 - haran de
esa desconfianza y de ese vértigo uno de sus principales ejes de
escritura; el otro — que también viene de Cernuda y, antes de él,
de Browning, Hugo, Gautier, Manuel Reina y Manuel Machado-
sera el culturalismo ejemplificado en algunos poemas de Desolacion
de la quimera: sobre todo, en dos, «Luis de Baviera escucha
Lohengrin» y «Ninfa y pastor, por Ticiano». No es una casualidad
que dos poetas de esta generacién — Jenaro Talens®® y Agustin
Delgado® - dedicaran dos libros al estudio de la obra de Cernuda:
el primero, con El espacio y las mdscaras, tesis doctoral presentada
en 1971 y publicada en 1975, proponia una nueva lectura; el
segundo, en La poética de Luis Cernuda, publicada también el
mismo afno que el libro de Talens, analiza de modo muy especial
el poema dramatico, «la voz proyectada» y lo que su autor,
siguiendo a Paz, denomina «madscaras, caracteres o personae»,
entendidas por Cernuda como «un arma para defendernos».
Delgado ve en ello la huella, sobre todo, de Yeats, combinada con
lo que Cernuda llama la «poesia discursiva y coloquial» de
Browning. Y no es una casualidad tampoco que otro novisimo de
la segunda fase, como Luis Antonio de Villena, hiciera una edicion
critica’® de Las Nubes y de Desolacion de la quimera y le dedicara,
entre otros, un ensayo titulado «La rebeldia del dandy en Luis
Cernuda»”!, muy interesante para entender la idea que los

67 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pag. 149.

68 Cf. Jenaro Talens, El espacio y las mascaras. Introduccion a la lectura de Cernuda,
Barcelona, Anagrama, 1975. Por cierto que unos versos del poema de Cernuda,
«Rio Vespertino», en los que éste expone la tarea del poeta (ver en unidad el ser
disperso, / el mundo fragmentario donde viven) parecen la fuente del titulo de Talens
El cuerpo fragmentario.

8 Cf. Agustin Delgado, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional,
1975.

70 Cf. Luis Cernuda, Las Nubes. Desolacién de la quimera, edicién de Luis Antonio
de Villena, Madrid, Catedra, 1984.

71 Cf. Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, Luis Antonio de Villena, Luis



novisimos se habian forjado de su obra y de €l - una idea que
expresan muy bien dos versos de su poema «Aplauso humano»:
"Aunque jamas sepan los otros que desvio / siempre es mejor
razon ante la grey". Esa idea de desviacion del paradigma politico,
moral, socioldgico y literario, esa idea de lo no convencional, de
lo prohibido y lo incorrecto constituia en si un atractivo — y no un
atractivo mas — para aquellos jévenes que iban a ser el paralelo y
la versiéon en espafiol del «Mayo del 68». Junto a ello y a lo
anterior, Cernuda llamaba también la atencién por otra cosa en la
que ya se habian fijado también antes Brines, Valente y Octavio
Paz y que resume, tal vez mejor que nadie, el critico Carlos P.
Otero cuando lo define como «poeta de Europa» y lo describe ast:
«Nadie mas acertado en el uso y la sintesis de las influencias
buscadas a sabiendas, mas diligente en el estudio de otros idiomas
y en la lectura y estudio de sus poesias respectivas»”2. En esto
Cernuda fue, casi mas que en su obra, un modelo para los
novisimos, que vieron en él el ejemplo de una constante biisqueda
de referencias y de conocimiento de lo otro y de lo mismo que hay
no sélo en la propia sino en cada distinta y diferente tradicion.
Los novisimos secundaron a Cernuda también en otro de los
principales puntos de su poética y lo siguieron, mas que en lo que
recomendaba hacer, en lo que aconsejaba evitar: esto es, en el
rechazo del «engano sentimental» o pathetic fallacy que depara al
lector «una impresion subjetiva». Y extremaron esto de tal modo
que incurrieron en el otro vicio literario que Cernuda censuraba:
el purple patch, aunque no siempre. La lectura que los novisimos
hicieron de Cernuda coincidia mas con la de Paz que con la de los
poetas del cincuenta: los novisimos, como Cernuda, detestaban
«la intromisién de la persona en lo que escribe el poeta». La
generacion inmediatamente posterior a los novisimos ley6 a
Cernuda desde la clave inversa y, al intentar huir del purple patch,
incurrid inevitablemente en la pathetic fallacy, renuncié al sentido

Cernuda, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1977, pags. 109-155. A él hay que anadir
el mas reciente Luis Cernuda, Barcelona, Omega, 2002, del mismo autor.

72 Cf. Carlos PAG. Otero, «Poeta de Europa», Letras, I2, Barcelona, 1972 [= Luis
Cernuda, edicion de Derek Harris, pag. 136].
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de investigacién y de busqueda que Cernuda tenia, y opt6 por
una escritura doméstica, de cufio castizo y tradicional. La poesia
espafiola de las dos ultimas décadas del sigo XX volvia asi a
reproducir todos los defectos de la poesia espafiola de la segunda
mitad del siglo XIX. Pero esa es otra historia.

Lo que, con ocasién de un centenario tan celebrado como este,
conviene hacer son dos cosas: la primera, recordar que — como
advierte Northrop Frye — «El poeta cuando habla como critico no
produce critica, sino documentos para ser examinados por los
criticos»; la segunda, que el uso poético de la lengua coloquial,
que suele admitirse como patrimonio de Cernuda, tampoco lo es
en exclusividad de él: 1a lirica latina inici6 ese proceso con Catulo,
sino antes; la inglesa, con Wordsworth; y la francesa, con Laforgue.
En el caso de Espafia, tampoco era nuevo: Borges habia aludido
repetidas veces al estilo hablado del Quijote, y Juan Ramoén
Jiménez — como oportunamente ha sabido recordarnos a todos
Juan Luis Panero”® - afirma que «Quien escribe como se habla ira
mas lejos en lo por venir que quien escribe como se escribe». Si,
como advierte Cernuda, el poeta devuelve al mundo lo que éste
previamente le ha dado, su centenario es una buena oportunidad
para clarificar lo que a Cernuda le ha dado la tradicién y lo que él,
en el desarrollo de su obra, le ha devuelto. Estas lineas intentan
s6lo describir el proceso de la recepcion de Cernuda entre nosotros:
algunas de las distintas claves desde las que ha sido leido y
algunos de los extremos a que ha llevado su interpretacion.

73 Cf. Juan Luis Panero, Los mitos y las mdscaras, Barcelona, Tusquets, 1994, pag.
220.



2— ITINERARIO POETICO DEL SEGUNDO ALBERTI:
DE BECQUER A LOPE, O DEL SURREALISMO A LA REVOLUCION

Caly Canto* —ellibromas 27 de todo el 27— supone y representa
esto: el abandono de la lirica de los cancioneros, el paso del
neopopularismo mas consciente al neogongorismo maés total, y,
por sitodo esto fuera poco, un clasicismo de cufio metélico, nuevo,
frio, diferente, que unia lamitologia antigua y los bienes de equipo
entendidos como signos visibles de la modernidad. Cal y Canto
puede ser leido como un paradigma de la estética inicial del 27 y
acaso como su mas consumada y plena muestra de él. Divididoen
ocho partes —la primera, una serie de sonetos de una visual
exactitud arquitecténica; lasegunda, sonetos y tercetos engarzados
por el léxico ultimo de la entonces mas inmediata actualidad
(gramoéfonos, semaforos y escaparates contemplados por un yo
poematico que se presenta sélo como pandptico flaneur); la tercera,
romances narrativos que anuncian ya, en escorzo, lo que sera el
paso hacia Sobre los dngeles: el claroscuro de alguno de sus titulos,
la «Juz ante el precipicio de las sombras», y, sobre todo, lo que Cal
y Canto va a ser, un naufragio en lo claro, asido al salvavidas de la
forma; la cuarta, el «<Homenaje a Don Luis de Gongora y Argote»,
escrito para los actos conmemorativos del tricentenario de su
muerte que, con el viaje a Sevilla y la foto del Ateneo, iban a servir
de bautizo a su generacion; la quinta, composiciones
aconsonantadas, en las que la precisa belleza de la rimano detiene
ni oculta «El giratorio idioma de los faros» y el anénimo viaje en
los tranvias que convierte en naufrago urbano a su autor (el
peregrino de Géngora es lo que une a Albertinosélo conla belleza
plastica sino con la angustia intima del entonces reivindicado
poeta cordobés); la sexta combina poemas de corte narrativo con
intentos, noresueltos, de poemas dramaticos; laséptima se interna,
timidamente, enlo politico e incorpora uno de los grandes poemas

* Las obras de Alberti se citaran en adelante por la ediciéon de sus Poesias
completas, Buenoss Aires, Ed. Losada, 1962.
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de Alberti, queserdimitado luego por Miguel Herndndez: «Platko»,
escrito el 20 de mayo de 1928, que es un canto heroico de uno de
los tipos-emblema de la época, el sportsman, aludido ya en la
segunda parte, en el verso quinto del tercer movimiento de
«Narciso», en el poema titulado «(Metamorfosis)», que se sitiia
plenamente en la estética del deporte que las vanguardias, en su
elogiodeljuego, delafuerzaydeljuvenilismo,iban necesariamente
a exaltar, y que aqui, con su «Volvio su espalda el cielo», no esta
muy lejos del clima espiritual y animico de Sobre los dngeles, que le
es cronolégicamente paralelo; como lo es la octava parte, con su
impresionante y sombria «Carta abierta», que adelanta las claves
de lo que elsiguiente libro va a ser. Cal y Canto participa —salvoen
este ultimo texto y en otros que, como é€l, la relativizan— en la
estética que, aplicada a las artes plasticas, Eugenio Carmona’ ha
llamado «estilo 1925», en el que «vanguardia y Retorno al Orden
se dieron cita casial mismo tiempo». Las dos revistas literarias que
mas abogaron por ello fueron Horizonte y Alfar: precisamente
aquéllas en las que —en diciembre de 1922 y mayo de 1924- habia
empezado a colaborar Alberti. Un pintor de su inicial entorno,
Véazquez Diaz, no fue otra cosa que el maximo exponente de ese
estilo, y no hay que olvidar lo que, sobre él, el Alberti” de 1923
escribid: «Se puede decir que Vazquez Diaz en esta obra [se refiere
al retrato EI abogado Enriquez] perfora los limites de la pintura,
entrandose de lleno, tocante a lo formal, en los dominios de la
escultura. Aqui la luz, esa gran destructora de la forma, esta
condensada de tal modo sobre todas las partes, que indica las
posibilidades de creer en una luz nueva, luz tinica, de piedra; una
luz grave, solemne, como purificada, que, en vez de destruir,
construye, cayendo sobre las cosas, rehaciéndolas, [in]-

74 E. Carmona, «Los afios del arte nuevo. La Generacién del 27 y las artes
plasticas», apud Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y coordinador,
respectivamente), El universo creador del 27: literatura, pintura, miisica y cine, (=Actas
del X Congresode Literatura Espariola Contempordnea, Universidad de Malaga, 11,12,13,
14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de Literatura Espanola
Contemporanea, 1997, pags. 85-111.

7> R. Alberti, «Sobre Daniel Vazquez Diaz» y «Paisajes de Vazquez Diaz»,
ambos en Prosas encontradas, pags. 1-3 y 4-7.



fundiéndoles otra nueva vida». Alberti admira en él el «purisimo
azul» y la «belleza ritmica constante, ininterrumpida, matizada
por las tenues vibraciones del claroscuro», «la nota claray a la par
fria» que ha traido al paisaje y, sobre todo, lo que Alberti llama «la
nueva forma constructiva», que «es el camino real que ha de
llevarnos a la inmensa pradera donde pacen los rios de las mas
puras tradiciones del Arte». Cal y Canto podria haber sido el
paralelo literario del «Estilo 1925» plastico y el exponente poético
de ese retorno al orden —que, en poesia, coincide con lo que
Gerardo Diego llama «la vuelta a la estrofa»— identificado con los
logros industriales de la modernidad, que constituye la base del
programa politico de la dictadura primoriverista, que es la que,
como propaganda politica, losustenta. Cal y Cantorozaesa estética,
pero se sitda, si no claramente frente a ella, si, desde luego, mas
alla. Esa estética coincide, en parte, con ladel 98 y, sobre todo, con
ladel 14, y Alberti la supera al alinearse con esa otra generacion de
pintores (Dali, Palencia, Alberto, Lasso, Bores) que protagonizan
el neocubismo de 1924 a 1927, que es el més claro paralelo plastico
delneogongorismo bajo el que seagrupan Alberti y su generacion.
Dentro de ésta -y no hay que olvidarlo- conviven diferentes
sectores, y el que Carmona’® denomina «dominante, normativo y
mayoritario» es el que defiende «credos estéticos» que buscan «un
compromiso entre ciertas herencias culturales y una concepcién
atemperada de la modernidad». Para éstos —entre los que se
encuentran Salinas, Diego y Guillén- el «arte se entendia como
belleza perdurable, distante de las contingencias del fluirinmediato
del tiempo histérico y de los acontecimientos que transformaban
aceleradamente la realidad»: su solucién o -mejor—su propuesta
fue «cifrar en los elementos de la vida moderna, y en el espiritu que
implicaban, la fuente de toda posible belleza actual y de toda
manera o sentido del ser artista».”” Cal y Canto tematiza y, en cierto
grado, protagoniza esa doble tension entre dos posibilidades de
poesia y de poeta, que el Manifiesto Antiartistico Cataldn de 1928,

76 Op.cit., pag. 99.
77 E. Carmona, «Los afios del arte nuevo. La Generacién del 27 y las artes
plasticas», op.cit., pag. 100.
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traducidoen Galloy comentado en La Gaceta Literaria, ejemplificara.
Cal y Canto oscila todavia entre ambos, pero exhibe sus
contradicciones y, con la via de su «Carta abierta», pasa de la
moderacién propia del «Estilo 1925» a una atin difusa radicalidad,
proxima a los experimentos de Santiago Pelegrin y, sobre todo, a
las Verbenas de Maruja Mallo. Cal y Canto se inscribe, pues, en «la
figuracién lirica» que, entre finales de 1926 y principios de 1927,
practican en Paris Vifies, Cossio y Bores: es un libro del «Estilo
1925» y en parte no lo es; es eso y, a la vez, otra cosa, visible sélo
en su profunda tensién contradictoria que la «Carta abierta» va
explicitamente a exponer. El paso siguiente —hacia el que la «Carta
abierta» apunta— no podia ser otro que Sobre los dngeles, «el libro
mas complicado y dificil» de todos los de Alberti —segun Francisco
Javier Diez de Revenga”®—y el que «representa el punto culminante»
de su lirica temprana”. El sistema binario —definidor del mundo
juvenil de Alberti-y la serie de contraposiciones simples en el que
el mismo se apoyaba (mar/tierra, playa/colegio, sur/norte,
blanco/negro, pasion/forma) entra en crisis y no se sostiene ya:
Sobre los dngeles lo supera y lo rompe. El problema vital planteado
en la «Carta abierta» — «;Qué sera de mi alma que hace tiempo /
bate el «record» continuo de la ausencia? / (;Qué de mi corazén
que ya ni brinca, / picado ante el azar y el accidente?)»— expone
una clara crisis del sujeto, visible tanto en la pérdida del paraiso
como en la imposibilidad de su busqueda o de la vuelta a él. Los
ultimos versos del primer poema del libro —»Paraiso perdido»—en
surespuesta a los tres primeros del mismo («A través de los siglos
/ por lanada del mundo, / yo, sin suefio, buscandote»)— definen

78 Diez de Revenga, F. ., «La poesia del 27: innovaciones, renovaciones,
recuperaciones», apud Cristébal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y
coordinador respectivamente), El universo creador del 27: literatura, pintura, musica
y cine (= Actas del X Congreso de Literatura Espafiola Contemporinea, Universidad de
Malaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de
Literatura Espanola Contemporanea, 1997, pag. 222.

7 A. P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti», La
Palabra y el Hombre, 47 (enero 1967) (= Estudios sobre poesia espariola contemporinea,
Gredos, Madrid, 1968, pags. 224-261.

80 B. Ophey, Rafael Alberti als Dichter des verlorenen Paradieses, Frankfurt, V.
Klostermann, 1972.



estasituacién muy bien: «jParaiso perdido! / Perdido porbuscarte
/ yo, sin luz para siempre». El paraiso perdido habia sido ya
tematizado por Alberti®® en su primer libro y volverd a serlo
todavia, de manera distinta a lolargo de su obra, varias veces mas.
De manera que no se trata de un motivo sino de una obsesién
central: como ha indicado Solita Salinas®!, «la trayectoria poética
de Rafael Alberti es una continua bisqueda del Paraiso, de los
paraisos perdidos» Sin embargo, el paraiso perdido de Sobre los
angeles no es el mismo que el de Marinero en tierra, como tampoco
el sistema poético seguido coincide con su anterior sistema
formular: Sobre los dngeles se diferencia de ellos en que ahora la
pérdida no es la de un solo y concreto paraiso sino la de todos los
paraisos posibles ala vez; no tematiza, pues, una pérdida sino una
negacién y una imposibilidad. De ahi que su pesimismo sea tan
dramatico como absoluto, porque la oposicién ahora no es entre
mar y tierra, sino entre tierra y cielo y entre lo que ambos, como
simbolos, representan: no sélo formas liricas de estar sino modos
metafisicos deser. «<Elangel tonto» y «Elalma en pena» ejemplifican
estas dos opciones: la existencial —la de la tierra solo («<Enemiga era
la tierra / porque huia, / enemigo el cielo / porque no paraba»)—
y la de la desesperacién moral mas absoluta -la de «No hay
entrada en el cielo para nadie», aiin mas atroz que su irénico «Se
necesita billete para entrar en el cielo». A ellos se afiade una no
menos penosa y terrible constatacion: la de la vivencia intima del
infierno («Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni
postura»). Uno de sus maés brillantes estudiosos, C. B. Morris®?
indica que, de hecho, «Los limites de este mundonuevosonelcielo
y el infierno». Alberti ya no necesita «hacer de cada poema una
dificil carrera de obstaculos»®, porque la vida -la angustia de la
vida- va a ser ahora su tinica y también méxima dificultad. El

81 S. Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos,
1968.

82 C. B. Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Letras Hispanicas, Madrid, Catedra, 1996,
pég.16.

8 R. Alberti, La Arboleda Perdida, Buenos Aires, Compaiia General Fabril
Editora, 1959, pag. 241.
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mismo describe telegraficamente el clima en el que el libro se
genero: «1928. Amor. Ira. Colera. Rabia. Fracaso. Desconcierto.
Sobre los dngeles».Y esa serie de sustantivos, separados por puntos,
parecen los factores de los que el libro sera el producto final. La
Arboleda Perdida detalla ese estado: «;Qué espadazo de sombra me
separd casi insensiblemente de la luz, de la forma marmérea de
mis poemas inmediatos, del canto atin no lejano de las fuentes
populares, de mis barcos, esteros y salinas, para arrojarme en
aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que
bracearia casien estadoagonico, peroviolentamente, por encontrar
una salida a las superficies habitadas, al puro aire dela vida?» [...].
«Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de las ufias,
derramandose en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores
la almohada. jCuantas cosas reales, en claroscuro, me habian ido
empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo
precipio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las
mejores horas de entrega y confianza; los celos mas rabiosos,
capaces de tramareneldesvelodelanocheel frio crimencalculado;
la triste sombra del amigo suicida, como un badajo mudo de
campana repicando en mi frente; la envidia y el odio inconfesados,
luchando por salir, por reventar como una bomba subterranea sin
escape; los bolsillos vacios, inservibles ni para calentarme las
manos; las caminatas infinitas, sin rumbos fijo, bajo el viento, la
lluvia y los calores; la familia, indiferente o silenciosa ante esta
tremenda batalla, que asomaba a mi rostro, a todo mi ser, que se
caia, sonambulo, por los pasillos de la casa, por los bancos de los
paseos; los miedos infantiles, invadiéndome en rafagas que me
traian atin remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos
umbrios de aquel colegio jesuita que amé y sufri en mi bahia
gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi prisa, algo que me
impelia incesantemente a no pararme en nada, a no darme un
instante de respiro; todo esto, y muchas cosas mas, contradictorias,
inexplicables, laberinticas. ;Qué hacer, como hablar, cémo gritar,
como dar forma a esa marafia en que me debatia, cémo erguirme
de nuevo de aquella sima de catdstrofes en que estaba sumido?
Sumergiéndome, enterraindome cada vez mas en mis propias
ruinas, tapandome con mis escombros, con las entrafias rotas,



astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los angeles, no
como los cristianos, corporeos, de los bellos cuadros o estampas,
sino como irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los
estados mas turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en
bandadas porelmundo, ciegas reencarnaciones de todolo cruento,
lo desolado, lo agonico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi
[ss)s

La critica®ha debatido largamente sobre el sentido y significado
de estos angeles, a medio camino entre los cristianos y los dos
hermanos Asvin del Mahabarata, que Alberti define «como
irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas
turbios y secretos de [su] naturaleza» y que podrian proceder
tanto del arte catalan primitivo y la angelologia de D’Ors, como de
Cocteau, Rilke o Lasker-Schiiller, tanto de «los buenos y malos
angeles» cervantinos como de los de Mira de Amescua, tanto de
los «angeles santos y divinos» de Los Pastores de Belén de Lope
como de la lectura del profeta Isaias. La oposicion de realidades,
y no sélo de formas, que el libro tematiza, exige un espacio
intermedio entre las dos opciones contrapuestas (cielo y tierra).
Ese espaciointermedio es el aire —»Invitacion al aire» es el titulo de
uno de sus poemas-y los angeles, los seres que lo habitan y que se
mueven como mensajeros entre ambos; que llevan noticias de un
ambito a otro y que, a la vez, sirven de voz a cada uno de los dos.
«Seres del limite, intermediarios, su tarea es el mensaje, la
comunicacion entre dos mundos, el habitual y el del misterio»®:
«la funcién de los angeles que se mueven fuera de sus dominios,

8 H. Baumgart, «Der Engel als modernes Seelenwesen: Sobre los dngeles von
Rafael Alberti», Der Engel in der modernen spanischen Literatur, Ginebra, Droz
Minard, 1958. B. S. Shattock, The meaning of the angels in R. Alberti’s «Sobre los
dngeles», Ohio, Ohio State University, 1959. J. Jiménez, El dngel caido. La imagen
artistica del angel en el mundo contemporineo, Barcelona, Anagrama, 1982. F. Umbral,
«Sobre (y bajo) los angeles», Arbor, (1984), pags. 45-48. W. Krysinski, «La expresién
semidtica de la figura del dngel en Sobre los dngeles de Rafael Alberti», apud M. A.
Garrido (editor) Critica semiolégica de textos literarios hispdnicos, Madrid, CSIC, 1I,
1986, pags. 433-442.

8 C. A. Pérez, «Rafael Alberti: sobre los tontos», Revista Hispdnica Moderna,
XXXII (1966), pags. 206-216.
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enelespaciointermedioentre tierra y cielo—escribe Solita Salinas®°—
es la de comunicar el amor (o el odio) a Dios». Alberti utiliza estas
criaturas mixtas e intermedias como «ciegas reencarnaciones de
todo lo cruento, lo desolado, lo agoénico, lo terrible y a veces
bueno» que habia en su interior. Libro sin tiempo y también sin
paisaje®”, el espacio en que el mismo se mueve es el del espiritu,
definido precisamente por su inespacialidad: «Lo inespacial
adquiere —habia observado Concha Zardoya®- cuerpo, volumen,
color, espacio». Los dngeles —como aquellos dos dngeles marinos
de su primera época: los de Marinero en Tierra y los del poema
«Balcones»—son invisibles, pero sus consecuencias sobre el sujeto
que los disfruta o que los sufre, no: no hay neutralidad en estos
angeles, porque no la hay tampoco en sus efectos. Segtin Bowra®,
«no tienen cualidades cristianas especificas»; segin Cohen®,
carecen de toda relacion con los angeles de la teologia; en cambio
para Solita Salinas®® «estdn vinculados de raiz a la tradicion
poético-religiosa» y «son tradicién, como lo es toda la poesia de
Alberti». Gullén®? los identifica con «los sentimientos» en su
remanso o en su torrencialidad; Morris los ve en su caracter doble:
segun é€l, los angeles malos son los del mundo, y los buenos,
aquéllos que poseen un valor salvador -representan, pues,
«impulsos 0 emociones». Para Vivanco®, «los dngeles de Alberti
noson arquetipos o definiciones esenciales de lohumano, sino [...]
criaturas elementales y anteriores a toda precisién intelectual»;

8 Op.cit., pag. 187.

87 L. F. Vivanco, «Rafael Alberti en su palabra acelerada y vestida de luces»,
Papeles de Son Armadans, XXX, 88 (julio 1963) (= apud Manuel Duran (Editor), Rafael
Alberti, Madrid, Taurus, 1975, pags. 181-204.

8 C.Zardoya, «La técnica metaférica albertiana (en Marineroen tierra)», Papeles
de Son Armadans, LXXXVIIII (julio 1963), (= Poesia espariola del 98 y del 27, Madrid,
Gredos, 1968, pags. 294-336.)

8 C. M. Bowra, «Rafael Alberti, Sobre los dngeles», The Creative Experiment,
Londres, Macmillan, 1949, pags. 220-253.

% J. M. Cohen, Poetry of This Age: 1908-1958, Londres, 1959.

1 Op.cit., pag. 186.

92 R.Gullén, «Alegrias y sombras de Rafael Alberti (Primer momento)», [nsula,
LXXXVIII (julio 1963), pags. 1y 15.

B Op, clt;



para Debicki®* nosonni «simbolos nimetaforas», sino que «evocan
mas bien, intuitivamente, algin aspecto general del mundo, que
puede tener varias ramificaciones» asu vez. Para Senabre® se trata
de «unas fuerzas oscuras y superiores, no sometidas al control del
poeta, que deciden acerca de su destino sin que él tenga la menor
intervencién»; para Manteiga® «tienen mucho en comtin con esos
hijos de la fantasia de Bécquer», porque «pertenecen al mundo de
las ideas» y al «mundo incorpéreo de la esencia de las cosas»,
mientras, para Zoraida Carandell’” son «emanacién del yo»y,ala
vez, mediacién y obstaculo». Los angeles albertianos serian, pues,
potencias determinantes de la identidad en la medida en que lo
son del estado —o de los estados— de animo: «objetivaciones liricas
deestados de danimo»—comolas denomina Kurt Spang”®-anteriores
alaconciencia y al existir, funcionan como «furias» o «euménides»,
dirigiendola vidaeimponiéndole unau otradirec-cién perceptiva
oreal, luminosaoagénica. Elsujeto vive sometidoa ellas: dominado
por ellas y, por lo tanto, sin ninguna capacidad de libertad.
Sobre los dngeles tiene tension y dialéctica de autoy es el paralelo
poético de EI hombre deshabitado, escrito un afio después y cuyo
predambulo parece uno de los primeros poemas del libro: «El
hombre deshabitado», cuyo cuerpo sin nadie remite al deshabitado
cuerpo de Quevedo —y al monje deshabitado de Tres escenas en dngulo
recto (1925) de Bergamin®*— como maxima imagen de vaciamiento
animico absoluto y como correlato objetivo de la ausencia de si y

% Op. cit.

% R. Senabre, R., La poesia de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca,
Salamanca, 1977, pag. 46.

% R. Manteiga, «Ecos becquerianos en Sobre los dngeles de Rafael Alberti», apud,
Héctor R. Romero (editor), Nuevas perspectivas sobre la generacién del 27 (Ensayos
Literarios), Miami, Ediciones Universal, 1983, pag. 70.

9 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», apud Serge Salaiin (editor), Les
avant-gardes poétiques espagnoles, pratiques textuelles, Toulouse, Presses dela Sorbonne
Nouvelle, 1995, pag. 67.

% K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Pamplona, Eunsa,
1991, pag. 77.

% N. Dennis, «Rafael Alberti, José Bergamin y la Eva Giindersen de Sobre los
dngeles», Nueva Estafeta, 15 (febrero de 1980), pag. 67.
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de interior. Producto de una profunda crisis que tanto La Arboleda
Perdida como la «Autobiografia» de 1929 han descrito y relatado,
Sobre los dngeles «es una escapada hacia lo alto partiendo de una
situacién» de conflicto intimo, angustia y desesperacién'®; es la
cronica de un estado de duda, de temor y de espanto; es un
testimonio de lo que Benjamin Jarnés llama «miedo a cierto frio
espiritual [...] capaz de abrir anchos vacios entre el espiritu y las
cosas» y puede ser leido como una «radiografia psiquica» en el
sentido de Joaquin Arderius: en 1928 publica éste Los principes
iguales, donde, en un clima muy préximo al del sistema de
dualidades albertianas, se dice que «como no habéis visto el alma
de un hombre mas que a través de su cuerpo, no conocéis de ella
mas que su apariencia». Sean cuales fueron los motivos reales de
esta crisis que Sobre los dngeles tematiza, y para la que se han
sugerido muy distintas y diferentes causas de indole religiosa,
amorosa, estética y social, lo cierto es que el librono parece derivar
delaexclusividad deunadeellas s6lo sino delaaccién combinada
de todas a la vez. El resultado es —como vié Vivanco- «un gran
libro de oposicién almundo» y alainsuficiencia de los valores que
lo rigen. En él, Alberti practica el autoandlisis como terapial®!,
recurre a la retdrica jesuitica'®?, pone en practica «los simbolos
multiples» y las «<sensaciones superpuestas» indicadas por Ricardo
Gullén (1963), convierte el libro no sélo en «escena dramatica»,
como ha dicho Debicki (1967) sino, como vié Pedro Salinas, en
«terrible drama interior», y, mediante una técnica de figuraciones
suprapersonales objetivas, hace que «la palabra mas felizmente
superficial de toda la poesia espafiola contemporanea» (Vivanco,
1963) se oriente hacia el lado mas oscuro, cortante y terso de la
profundidad y sea —como indica Morris!®*- «un rapido descenso

10 Vivanco, L. F., «Rafael Alberti en su palabra acelerada y vestida de luces»,
op.cit.

101 L. Monguid, «The Poetry of Rafael Alberti», Hispania XLIII (1960), pags. 158-
168, pag. 155.

102 C. B.Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pag. 20.

103 C. B. Morris, «Sobre los dngeles: A Poet's Apostasy», Bulletin of Hispanic
Studies, LXII (1960), pag. 239.



a lo profundo». Sobre los dngeles s6lo puede compararse con esa
sensacion del vacio contemporaneo que denuncia la obrade T. S.
Eliot, con cuyos «hombres vacios» Alberti, en parte, coincidira'™.
El sujeto poético de Sobre los dngeles es alguien cuya «alma ha
olvidado las reglas» y, por eso, ha sufrido un creciente proceso de
desustanciacion que le conduce ala pérdida de la conciencia de su
identidad personal en lamedida en que, por incumplimiento de la
norma, ha sido expulsado de la cultura social y colectiva: como
consecuencia ese alguien que el sujeto ha sido y que Alberti
explicita en el segundo verso de «El angel desconocido» -Yoera...—
va haciéndose nadie en un proceso de angustia derivada de unno
menos intenso proceso de desidentificacién en que el yo lirico es
victima de «sismicos latigazos y catdstrofes celestes», en las que el
mundo queda reducido a su nada. Los dngeles son figuraciones
objetivas que, en su actuar y su manifestarse, niegan la libertad del
yo. El personaje poematico del libro no es «ni de la tierra ni del
cielo», carece de espacio, de tiempo y hasta de interlocutor: su
movimiento no es el vertical de la ascensién sino el de la caida y,
por ello, sin tiempo y sin espacio, vive la simultaneidad de lo
acrono y la cronologia de lo animico. Las categorias perceptivas
han desaparecido de su mundo y en éste sélo rige «la sensacion de
pérdida»1%®, de ausencia y de caos: el yo se abisma en una
desidentidad, que es lo contrario de si mismo, y lucha por volver
a un estado anterior que la vida le niega: el del «Todo, anterior al
cuerpo, al hombre y al tiempo», el de «la época del alma». El
sistema alegérico de Calderén y la imagineria de Quevedo!% se
funden con ciertos simbolos de Baudelaire y conlaidea de Bécquer
que Alberti, en sus lecturas de entonces, se habia formado!?’. Su
articulo «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer», publicado
en El Sol de Madrid el 6 de septiembre de 1931, remite de manera
directa a los temas, imagenes y simbolos de Sobre los dngeles, hasta

104 F. Ruiz Tarazona, «Eliot, Cernuda y Alberti», Cuadernos Hispanoamericanos,
539/540 (mayo-junio 1995), pags. 43-54.

105 5. Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op.cit., pags. 236-
237.

196 C. B. Morris, «Parallel Imagery in Quevedo and Alberti», Bulletin of
Hispanic Studies, XXXVI (1959), pags. 135-145.
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tal punto que parece un intertexto o una prolongacion de €él: habla
alli de «ese mundo confuso, desdibujado, donde las cosas atin no
tienen nombre»; indica que «para que el alma pueda navegar,
recorrer ese mundo de sombras que atin no han dicho su primera
palabra, ese hemisferio norte de desconocidos que atin ignoran la
luz y el movimiento, necesita antes haber hecho de sus cinco
sentidos cinco heridas anchas y profundas, capaces de absorber y
ensangrentar toda la atmésfera que rodea, que envuelve y oculta
en sus capas de humo la vida futura, poética, de esos extrafios
seres, oscilantes e inmoviles»; como en el poema de las «Cinco
manos de ceniza» cayendo «sobre los cinconavegables rios», aque
alude el parrafo anterior, en el articulo también se habla de «cinco
largos corredores oscuros, donde los pasos y los ruidos mas leves
despiertan en sus bévedas los ecos mas tristes y reconditos»; alude
a esos «espiritus que, a veces, tomarian cuerpo de objetos y seres
determinados, pero que casisiempre eranimpalpables, nebulosos,
indefinidos: fantasmas. Y estos fantasmas —dice— eran los que le
vigilaban su vigilia; los que él, a fuerza de agrandar los ojos en lo
oscuro y hundir su brazo en el vacio, llegaba a palpar, a coger con
la mano, a concretar, haciéndolos luego, al fundirles su sangre,
criaturas tangibles de su poesia»; llama a Bécquer «un pobre dngel
de carne y hueso» que, «solitario en la noche oscura de su alma»,
tenia miedo: «Miedo de encontrarse a solas con sus dolores,
acechado por los recuerdos que se le agigantaban, atenazandole
por la garganta, hasta hacerle arrancar los estertores mas
entrecortados»; dice de él que ha «descendido al fondo de los
pozos y ha vuelto de los abismos con el alma trastornada de
espanto» y que necesita «escaparse de laniebla, ser huésped de la
luz, huir de los fantasmas, deshacerse de una vez para siempre en
el aire». (;Como no ver ahi una alusién a «Invitacién al aire»?). El
articulo de Alberti, mas que sobre Bécquer, arroja claves y pistas
sobre ély, sobre todo, sobre su libro Sobre los dngeles, del que parece
un correlatoen prosa. Lointeresante es la coincidenciaen el campo
léxico y semantico, la correspondencia de los términos y el

107 L. Lorenzo Rivero, «Vivencias Becquerianos en Alberti», Estudios
Iberoamericanos, 1 (1975), pags. 291-298.



paralelismo en la expresion. Alberti muestra aqui, una vez mas,
una estructura animica y verbal tan intertextual como continuada
y coherente: la «ascendencia becqueriana», sefialada por Ricardo
Gullén y Guillermo de Torre!®, la cita «Huésped de las nieblas»
que recorre el libro y lo articula tanto como lo atraviesa, imagenes
como «el arpa y la ceniza», estudiadas por Morris'® y Solita
Salinas, y la indeterminacién de mundo que explicita la rima LXXI
y los becquerianismos de fondo y de forma que hay en Sobre los
dngeles demuestran que Bécquer es una de sus més claras, directas
y productivas fuentes. Roberto Manteiga''’ ha vuelto sobre ello y
hallegado, enciertomodo, mas alld: segtinél, los dngeles albertianos
«pertenecen al mundo de las ideas», es decir, al «incorpdreo
mundo de la esencia de las cosas» y tienen mucho en comtin «con
esos hijos de la fantasia de Bécquer», para quien «la poesia es una
cualidad del espiritu que reside en el alma y que vive con la vida
incorpérea de la idea». La influencia de Bécquer —o, mejor, la
similitud y coincidencia de Alberti con él- se explicaria por una
serie de identificaciones con el sevillano (su origen andaluz, su
inicial dedicacién a la pintura y su falta de recursos econémicos)
que llevarian al autor de Sobre los dngeles a hacer de Bécquer un
héroe artistico al que seguir y en el que reconocerse por la afinidad
de experiencias comunes compartidas. La estructura vertical de
Sobre los dngeles coincide también con la de Bécquer, aunque el
libro de Alberti, con sus tres partes y su cataférico prélogo!!! se
inscribe en la tradicién simbolista sefialada por Friedrich!!2. El
«dinamismo de la verticalidad» que —segun Solita Salinas!!3- lo
nutre y el «rapido descenso a lo profundo» que -segun C. B.
Morris'!*- lo engendra, remiten también a Baudelaire y a su

198 Torre, G., Historiade las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965,
pég. 573.

199 C. B. Morris, «Las imagenes claves de Sobre los dngeles», Insula, 198 (mayo
1963), pags. 12 y 14.

110 R. Manteiga, «Ecos becquerianos en Sobre los dngeles de Rafael Alberti»,
op.cit.

11 R. Senabre, La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 53.

N2 Y. Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1959.

113 Op.cit., pag. 213.
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«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu‘importe? / Au fond
del'Inconnu pour trouver du nouveau». Sobre los dngeles es un libro
de tension, de fracaso y de huida, en el que se tematiza la nostalgia
de «unmundo puro»!®yelrecuerdodelairrecuperable identidad
perdida en él: «Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios
recientes, miclaray primerisimajuventud, alegre y sin problemas»
y «Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detras,
quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis centros
mas intimos» —explica en La Arboleda Perdida. La crisis del sujeto!,
visible en las dos primeras partes, se convierte también en crisis de
lenguaje, que afecta al curso logico de la representacion en la
tercera. La destruccion del sistema perceptivo en las dos primeras
partes!’” conduce a una quiebra del alfabeto intelectual en la
ultima y, como consecuencia de ello, el sujeto sufre una alteracion
de su sistema representativo, en el que la sintaxis todavia se
mantiene, pero laintegridad de lorepresentadono, porque —como
indica Spang!'!®- «Cada unidad sintictica es perfectamente
inteligible en lo que se refiere a su estructura gramatical», pero
s0loenella.Sinembargo, enese mundoal revés que la tiltima parte
del libro tematiza y ofrece, no todo es desolacién y vacio: en su
final se abre un horizonte de esperanza, representado por ese «mi
alma sin saberlo se perfeccio-na» y, sobre todo, por «El dngel
superviviente» que, pese a haber perdido todas sus ilusiones
(«Todos los dngeles perdieron la vida»), sobrevive «herido» y
«alicortado» en su maltrecha y nuevaidentidad, que yanosupone
la aceptaciéon del mundo tal cual es y que implica, mas que su
renuncia, su rechazo. Por eso—como observa Spang!!? al comentar
la sintaxis del libro— «se reconoce la construccién como sistema

pero no como significado», porque —como explica Bellver!?’- «la

114 C. B. Morris, «Sobre los dngeles: A Poet’s Apostasy», op.cit., pag. 230.

115 A_P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti», op.cit.

116 7. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pag. 67.

1173, Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op.cit., pag. 237.

118 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 90.

119 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 90.

120 C. G. Bellver, «Elinfierno de angeles de Rafael Alberti», Hispanéfila, XIX, 55
(1975), pag. 79.



destruccién verbal de la realidad, el caos formal, resulta ser un
proceso creativo que conduce alautodescubrimiento»: aesa terapia
y perfeccion en la que el yo poético albertiano es a la vez sujeto y
objeto de si mismo!2..

El titulo de Sobre los dngeles se lo sugirié a su autor Pedro
Salinas!??, que comenté el libro en una conferencia, pronunciada
el 20 de diciembre de 1928, en la Residencia de Estudiantes, con
motivo de una lectura publica, hecha antes de que el mismo se
publicase, y de la que La Gaceta Literaria del 1° de enero de 1929
adelant6 un fragmento-resumen, en el que el hermano mayor del
27 se refiere a la «imposibilidad fundamental de representacion
del angel», desprovisto—dice—de tierray de paraiso y que compara
con Los Beatos —los «Comentarios de Beatos al Apocalipsis—, «la
Cueva de Altamira»— a la que se refiere Alberti en La Arboleda
Perdiday ala que alude también Zoraida Carandell'>*y que podria
relacionarse con lo que Garcia Bellido escribe en La Gaceta Literaria
del 1° de abril de 1929 sobre la exposicion del Botanico—- y «las
pinturas murales del romanico catalan», en las que ve un
antecedente de su medievalismo, como sefiala proyecciones de él
en el Greco y en el angel geométrico de Chirico, carente de cuerpo
y de alma y que podria coincidir, segtin €], con el albertiano «angel
de los niimeros». Una opinién, matizadamente distinta, sostiene
Bellver!?*, para quien el verso «jQué perdida mialma!» del primer
poema indica todo lo que Sobre los dngeles como libro va a ser: «un
viaje al abismo de la desesperanza y la nada» y un infierno que, a
diferencia del tradicional cristiano «no estd en ningtin determinado
lugar». Bellver lo identifica con el «<infierno moderno [...] que nace
y se recrea constantemente con los vaivenes psiquicos de cada
personalidad humana» y que, mas que alegorizarse o simbolizarse

121 1. Monguid, «Rafael Alberti: Poetry and Painting», Critica Hispdnica, 1
(1979), pag. 155.

122 J. Cross Newman, «Sobre el angel y los dngeles», Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, 1 (1976), pags. 114-117.

123 7. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pags. 74-75.

124 Op.cit., pag.68.

125 Op.cit., pag. 70.
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como en el medievo, se visualiza y se teatraliza como lo que es: un
«drama de estados espirituales»'?®, como ya habia indicado C.
Brian Morris'?. Este infierno moderno de Alberti es, mental y
emocionalmente, «tan vivo y tan auténtico como el infierno de
torturas fisicas concebido porla religién» y al que Alberti alude en
y consu vocabulario, perose diferenciade él en que «es una intima
angustia psiquica procedente de [...] circunstancias sociales y
humanas»'?” que determinan la desidentidad tanto del cuerpo
como del alma («Y huye el alma. Y huye el cuerpo»). El alma era
unamorada yha perdido sumobiliarioy su cardcter de habitacion:
como consecuencia, queda «Sola, / sin muebles y sin alcobas, /
deshabitada, y su cuerpo, vacio y sin nadie». «<En Sobre los dangeles
—explica Bellver!?®- la sensaciéon de vacio es total: el alma esta
vacia, el cuerpo deshabitado, los sentidos corporales perdidos y
las facultades mentales incapacitadas». Como consecuencia, el
sujeto esta aislado no sélo de la sociedad, sino también de si: es un
«huésped de lasnieblas» que se mueve en un paisaje espectral; que
sufre la ofuscacién propia del héroe tragico y que es incapaz de
objetivar su situacién, porque —como «Los angeles de la prisa»
indican—no puede detenerla para poder asianalizarla. El resultado
es un aislamiento psiquico y social, que afecta al curso 16gico de la
representacion y que se manifiesta en la falta de orden y sistema
para representarse y para representarla. El infierno albertiano -
como observa Bellver'¥-es «una enfermedad psiquica» y,alavez,
«una experiencia tragica», porque el sujeto poemaético descubre
que «el infierno reside dentro del individuo mismo» y que «cada
individuoessu propioinfierno». Este rimbaudianismo, laalteracion
del orden légico del sistema de representacion y las imagenes
usadas para representarlo han hecho que algunos criticos vean

126 C. B. Morris, Rafael Alberti’ s «Sobre los dngeles»: Four Mayor Themes,
University of Hull, 1966, pag. 74.

127 Op.cit., pag. 72. Sobre los elementos religiosos del surrealismo, cf. Robert
Havard: The Crucified Mind. Rafael Alberti and the Surrealist Ethos in Spain, 2001.

128 Op.cit., pag. 81.

129 Op.cit., pags. 79-83.

130 Op.cit., pag. 80.

131 E, Proll, «The Surrealist Element in Rafael Alberti», Bulletin of Hispanic
Studies, XVIII (1941), pags. 70-82.



Sobre los dngeles como «una versién personal del surrealismo
espafol»!3y que otros, sobrelabase delos mismos datos, rechacen
esta interpretacion y la critiquen. Entre los primeros se encuentran
Eric Proll!3!, Gonzalo Sobejano!3?y PaulIlie!33; entre los segundos,
Luis Monguié!3, G. W. Connell'® y Nigel Dennis!?. Una postura
intermedia y prudente mantienen Solita Salinas!¥”, Andrew P.
Debicki!® y Vittorio Bodini'®. El posible surrealismo, o no, de
Sobre los dngeles es una cuestion que ha despertado el interés de los
seres aburridos y ociosos que sonlos profesores y cuyas discusiones
bizantinas sélo minimamente pueden merecer la atencién del
lector. A éste le interesa menos el andlisis que el resultado; a
aquéllos, menos el resultado que los modos y medios de diccion.
A medio camino entre unos y otros, pero haciéndose eco de los
intereses comunes a los dos, debe moverse el critico, para quien
Sobre los dngeles s6lo es «surrealista», en sentido estricto, en la
ultima de sus tres partes, aunque en las dos primeras el libro
participe de lo que el surrealismo, en definitiva, es: «una crisis de
identidad»14? que, en el caso de Espafia, «va a conectar» también,
con la crisis general sociopolitica que determina el fin de la
dictaduradel general Primo de Riveray quedividiraalageneraciéon
del 27 en tres grupos: el de los mayores (Salinas y Guillén) que se
alinean con las posturas politicas y los principios estéticos de su
verdadera generacion: la del 14; el de los que se adhieren al —y
practican el- nuevo modelo de actitud personal y de escritura
(Prados, Alberti, Lorca, Cernuda, Altolaguirre y Aleixandre); y el

132 G. Sobejano, «El epiteto surrealista: Alberti, Lorca, Aleixandre», El epiteto
en la lirica espariola, Madrid, Gredos, 1972, pag. 486.

133 P. Ilie, «Retorica surrealista (Alberti)», Los surrealistas esparioles, Madrid,
Taurus, 1982, pags. 179-182.

134 L. Mongui6, «The Poetry of Rafael Alberti», op. cit.

135 Connell, G. W., «The End of a Quest: Alberti’s Sermones y moradas and Three
Uncollected Poems», Hispanic Review, 33 (1965), pags. 290-309.

136 Op.cit., pag. 69.

137 Op.cit., pags. 255-256.

138 A.P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti», op.cit.

139 V. Bodini, Los poetas surrealistas espafioles, Tusquets, Barcelona, 1971.

140 V. Garcia de la Concha, «Introduccién», apud Poetas del 27. Antologia
Comentada, Madrid, Coleccién Austral, Espasa-Calpe, 1998, pag. 81.
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de los que, como Ddmaso Alonso y Gerardo Diego, permanecen
paralelos y al margen de los otros dos. La militancia de Alberti en
el surrealismo dura —-segun Bodini'*!- «cuatro afios, de 1927 a
1930» y se caracteriza, como el resto del surrealismo espariol, por
«una formade escrituraautomaticamoderada»'2enlaquesubsiste
«un minimo de control» o —como le dice Lorca a Sebastian Gasch-
de «conciencia». Cernuda sugiere que Alberti y Lorca llegaron al
surrealismo a través de Larrea; hoy podria afadirse que también
-y acaso a la vez— a través de Hinojosa y de Prados. En el caso de
Alberti su surrealismo sui generis'*® descansa sobre una base
simbolista!#3"s y, en sus temas —como ha indicado Spang!#*-
«predomina lo que se agrupa en torno alo onirico, elhumornegro,
laironia, loirracional y lo absurdo». Lo que genera una especie de
«escritura automatica controlada o totalmente libre» que produce
acumulaciones y enumeraciones «logicamente» incoherentes. El
mismo Alberti —que, en La Arboleda Perdida, dice que escribia «a
tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un
automatismo no buscado, un empuje espontineo, tembloroso,
febril, que hacia que los versos se taparan los unos a los otros» —
explica, ensuconferencia prenunciadaen Berlinel 30 denoviembre
de 1932144 que «si entendemos por surrealismo la exaltacion de
lo ilégico, lo subconsciente, lo monstruoso sexual, el suefio, el
absurdo [...], existia ya desde mucho antes que los franceses
trataran de definirlo y exponerlo en sus manifiestos»: «El
surrealismo espafiol —-indica Alberti- se encontraba precisamente
enlo popular, en una serie de maravillosas retahilas, coplas, rimas
extrafias, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr
la aventura de lo para mi hasta entonces desconocido». El

141 Op.cit., pag. 65.

142 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 73.

143 F. G. Sarria, «Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealismo», Papeles de
Son Armadans, XXI1I, XCI, 271-273 (1978), pags. 23-40.

143bis H, Friedrich, op. cit., pag. 74.

144 Op.cit., pag. 73.

144bis Rafael Alberti, «La poesia popular en la lirica espafiaola contemporanea»,
en Prosas encontradas (Robert Marrast, recomp. y prélogo), nueva ed. muy
aumentada, Barcelona, Seix-Barral, 2000, pags. 78-101.



surrealismo de Alberti no nace, como el francés, de un ideario
estético ni tiene una doctrina ni sigue un rumbo que se pueda
llamar teorizante, sino que, como su libro, es fruto de una aguda
crisis personal’®® y contiene menos elementos tedricos que
biograficos!4. Mientras las dos primeras partes del libro se
mantienen dentro de una tradicién mistica y romantica, en la que
predomina el verso de arte menor mezclado con algunos, muy
pocos, endecasilabos'?, a partir del poema «Ascensién» se inicia
un cambio de metro y unaalteracion deritmo: el versose hace cada
vez mas largo («mas moldeable —dice Alberti— al movimiento de
mi imaginacién de aquellos dias») y lo formal se subordina a lo
tematico. De igual modo, la sintaxis —que, en la primera parte del
libro, descansaba sobre la oracién nominal y la parataxis—a partir
de «Ascensién» se desplaza hacia periodos cada vez més complejos,
dominados por la hipotaxis y en los que abundan «los elementos
inconexos»148. Alberti usa una técnica, en la que la interpuncion,
practicada ya en Cal y Canto, se incrementa, la rima asonantada se
ensordecehasta desaparecer y—como indica Spang!¥°~ «se reconoce
la construccién como sistema pero no como significado». La
diglosia entre sistema y significado es lo que Alberti extrema y
polariza aqui mediante «la asociacién fonética libre»'** —de la que
el verso de «Ascension», «Pero he aqui a Eva Glindersen», es un
claro ejemplo!®'-y una forma de diccién, basada en lahomonimia,
en la que «las relaciones surgidas» en el interior de cada poema
«crean sus significados dentro de un sistema de metaforas
anteriores»!>2, Precisamente esto es lo que distingue a Sobre los

145 A. L. Geist, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la
vanguardia al compromiso, Madrid, Guadarrama, 1980, pags. 179-184.

146 G. W. Connell, «The Autobiographical Element in Sobre los dngeles», op.cit.

147 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag.88.

148 Op. cit., pag. 90.

149 Ibidem.

150 F. G. Sarrid, «Sobre los dngeles de Rafael Albertiy el surrealismo», op.cit., pag.
31.

151 N. Dennis, «Rafael Alberti, José Bergamin y la Eva Gundersen de Sobre los
angeles», op.cit., 66.

132 F.G. Sarria, «Sobre los dngeles de Rafael Albertiy el surrealismo», op.cit., pag.
31.
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dngeles de la produccién albertiana anterior: que, «mientras que en
la imagen de tipo tradicional la base para la asociaciéon de dos
realidades es su analogia de tipo moérfico o axiolégico, en la
imagen surrealista la base es radicalmente convencional y
extremadamente subjetiva, apoyada, con frecuencia, en la
asociacion de significantes sin tener en cuenta los significados que
les corresponden»19.Y esto que sucede en eldominio de laimagen
no es muy distinto a lo que produce en el dominio de la metafora
surrealista, cuya clave reside en la «ruptura del c6digo lingiiistico
de lalengua, en el plano del significado»'>*. El resultado —explica
Riffaterre 1969, al que sigue Sarria!>-es la creacién de otro cédigo
que «tiene como corolario la destruccion del codigo lingiiistico» y,
por tanto, la destruccién no ya del sistema de representacién de la
realidad sino de la realidad misma en él representada. La técnica
usada para ello es la homonimia y la asociacién connotativa, que
remiten a «un plano lingtifstico subyacente» que resulta «aludido
y escamoteado» a la vez!>®. Lo que concuerda con lo que, sobre la
metdafora, habiaindicado Ortega en La deshumanizacion del arte'56bis;
que «la metafora escamotea un objeto enmascarandolo con otro»,
disfrazandolo de otro, para «evitar realidades». Eso —»evitar
realidades»— es lo que hace Alberti en Sobre los dngeles, mediante
un sistema de figuraciones asociativas y fragmentarias, en el que
la metafora confunde dos objetos distintos en una sola y misma
representacion: la metafora se vuelve asi silepsis, y la silepsis se
convierte en una negaciéon del mundo y en «un negativo de la
realidad» a la vez.' Sobre los dngeles es un libro sélo parcialmente

153 V. Garcia de la Concha, «Introduccion», apud Poetas del 27. Antologia
Comentada, op.cit., pag.82.

154 E. G.Sarria, «Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pag.
33.

155 F. G. Sarria, «Sobre los dn geles de Rafael Albertiy el surrealismo», op.cit., pag.
40.

156 F.G. Sarria, «Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pag.
32.

156bis T Ortega y Gasset, Obras completas, III, Madrid, Revista de Occidente,
19574, pag. 373.

157 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pag. 78.



surrealista, en el que se inicia el proceso que une automatismo y
emancipacién métrica y que culminara en Sermones y Moradas. Se
comprende, pues, la miopia con que la critica lo recibié y que
ejemplifica la resefia de E. Salazar Chapela el 18 de junio de 1929
en el Heraldo de Madrid. Tampoco Azorin —en el ABC del 6 dejunio
de ese mismo afio—iba mucho mas lejos, aunque acertaba de lleno
al afirmar que, con Sobre los dngeles, Alberti habia llegado «a las
mas altas cumbres de la lirica». Lo mismo venia a decir C. M.
Bowral®®, al reconocer que Sobre los dngeles «ocupa un lugar
especial» en el panorama de la poesia europea del Siglo XX, y J. M.
Cohen', al indicar el valor premonitorio que el libro tiene:
«Alberti —dice— comprendia que se acercaba un desastre» y «que
su propia desesperaciéon era un eco de la de un mundo que
galopaba hacia una crisis». Sobre los dngeles supone, pues, uno de
los maximos momentos liricos de Alberti y el segundo de ellos en
que lo puramente autobiografico adquiere rango de historicidad:
el primero seria Marinero en tierra, cuya experiencia podria
relacionarse con la de las masas campesinas que, en esos mismos
afos y como consecuencia de la necesidad de mano de obra que
tiene la industria debido a la neutralidad de Espafia en la Primera
Guerra Mundial, abandonan el campo y se desplazan al cinturén
de las ciudades, donde se instalan en un mundo y un orden por
completo nuevos, que les resultan tan ajenos como extrafos y en
los que, como el marinero de Alberti, se desorientaran. La fugaz
tentaciéon de lo moderno —cuyas sombras y luces tematizan los
poemas a los tontos del cine y Cal y Canto, y cuyos referentes reales
inmediatos hay que verlos en la construccion de rascacielos y de
grandes vias con que la dictadura de Primo de Rivera remodela y
maquilla la arquitectura y el urbanismo del castizo Madrid— deja
paso a lo que Sobre los dngeles es y representa: «un grito del
espiritu» en el sentido en que Nadeau'®® define el surrealismo. En
él lo subconsciente aflora no sélo como concepto metafisico sino

138 C. M. Bowra, «Rafael Alberti, Sobre los dngeles», op.cit.

159 . M. Cohen, Poetry of This Age: 1908-1958, op.cit., pag. 192.

160 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Editions du Seuil, 1945, pags.104-
105.
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también como concepto psicolégico, y el libro muestra los dos
grupos de «afinidades bien distintas» que, en su conversacioén con
José Luis Salado en Cervantes de marzo—abril de 1934, el propio
Alberti recordo: «los poetas biblicos Ezequiel, Isafas y San Juan,
Baudelaire, Rimbaud y Bécquer».

La evolucién seguida por el primer Alberti es paradigmatica
de la seguida por su generacién: neopopularismo, vanguardismo
y primitivismo —cuya conexién, segin Crispin'®!, es «el factor
principal que iba a servir de enlace entre las artes en el momento
cumbre de las generaciones de 1925»— se suceden en él a una
rapidez vertiginosa. Tanto es asique Juan Ramon Jiménez—-que, en
su retrato lirico publicado en La Gaceta Literaria el 15 de noviembre
de 1930, lo vid en sus distintos «trajes antiguos y de tiltima moda»—
lo tach6 de ista sin mas, y Alberti se defendié explicando que «Que
rozara los ismos, que me contagiara a veces de ellos hasta parecer
de pronto apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los
ismos se infiltraban por todas partes, se sucedian en oleadas
subitas, como temblores sismicos, siendo mas que dificil el resultar
del todo ileso en su incesante flujo y reflujo».

El «surrealismo» iniciado en la segunda y, sobre todo, en la
tercera parte de Sobre los dngeles, tiene, a su vez, una doble y
distinta realizacién: la que conduce a Sermones y Moradas, por un
lado, y la que lleva a Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos, por otro. En el primer caso se trata de una prolongacion de
la técnica surrealista practicada enla segunda y la tercera parte de
Sobre los dngeles. La relaciéon entre automatismo y emancipacién
meétricase acentiia: algunos versosllegan a superarlas cienssilabas,
la proximidad a la prosa resulta muy evidente y la «solidificacién
de los objetos»!6? también. Lo que coincide con el proceso de

161 T Crispin, «La estética de las generaciones de 1925: vanguardia, modernism(o)
y primitivismo popular», apud Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y
coordinador, respectivamente), El universo creador del 27: literatura, pintura, misica
y cine (= Actas del X Congreso de Literatura Espariola Contempordnea, Universidad de
Malaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de
Literatura Espafiola Contemporéanea, 1997, pag. 22.

162 7. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pag.71.



mineralizacién iniciado en Cal y Canto'®? y con el tema del yo
perdidoy del yo derrotado de Sobre los dngeles. La metafora vuelve
a ser «la figura esencial»'® de esta escritura construida sobre la
polifonia enunciativa y que, como en el caso de la Eva Guindersen
de Sobre los dngeles, «fabrica» accesorios que funcionan como
reenvios a lo real: la metafora albertiana —observa Zoraida
Carandell’®®- «explora lo fantastico verbal por encima de los
limites de la representaciéon» légica. En este sentido, Sermones y
Moradas es un libro propiamente surrealista, en el que «la frase
sustituye a la estrofa» y crea un tipo de verdad en el que sélo es
verdad la frase y no lo que la frase dice!®. Su tema, menos
esbozado que expuesto en el «<Sermodn de las cuatro verdades» y
en lo que su primer verso o su primera frase anuncian- «En frio,
voy a revelaros lo que es un s6tano por dentro»-y lo que el iltimo
ola ultima van arecordar y a recoger —«En frio, ya sabéis lo que es
un sétano por dentro»— remite, como el titulo, a Santa Teresa'®’, y
su desarrollo no rehuye, aunque sea en sentido negativo, el
elemento y el referente religiosos: «siempre hay cielos reacios a
que las superficies inexploradas revelen su secreto, lamalaidea de
Dios», etc.; el alma, aludida en la imagen del sétano, vuelve,
aunque de modo distinto al de Sobre los dngeles,'*® a ser tematizada:
«Mi alma estd picada por el cangrejo de pinzas y compases
candentes, mordida por las ratas y vigilada dia y noche por el
cuervo, Mi alma es s6lo un cuerpo que fallece por fundirse y
rozarse con los objetos vivos y difuntos, No abandonéis a aquel
que os jura que cuando un difunto se emborracha en la Tierra, su

163 E. Dehennin, La résurgence de Gongora et la géneration poétique de 1927, Paris,
Marcel Didier, 1962, pags. 143-179; R. Jammes, «La Soledad tercera de Rafael
Alberti», Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse. Poesia, teatro, prosa, Toulouse,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pags. 123-137.

164 7. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pags. 73-74.

165 Op.cit., pag. 79..

166 Op.cit., pags. 80-81.

167 E. de Zulueta, «La poesia de Rafael Alberti», Cinco poetas esparioles, Madrid,
Gredos, 1971, pag. 330.

168 C. B. Morris, «Sobre los dngeles: A Poet's Apostasy», op.cit.
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alma le imita en el Paraiso». El alma vuelve a aparecer en el
segundo poema del libro, «Adiés a las luces perdidas» («;Quien
me engafié encendiendo su alma a esas alturas donde las voces
tienenyael aleteode unave sumergida?») entre el becquerianismo
de su «revivir de suefio esos balcones creados de improviso por
una golondrina para que los instrumenten los aires, los aires
enterrados en las arpas que las lloviznas hacen saltar de pronto»
y el arrepentimiento de las noches lopianas «inventoras de los
fantasmas helados». El hablante de estos poemas constata que
«Eramos esto o aquello» y que «No estamos», porque el yo «invo-
luntariamente» se ha expatriado y el alma ha sido «encarcelada y
no puede ya con tanto cargamento sin destino». Por eso se dice
adios de todas las maneras «(Yo me decia adiés llorando en los
andenes») y se pregunta si se «decia adiés porque iba hacia la
muerte»; ha olvidado su nombre y no sabe si su «cuerpo era un
anuncio luminoso; la electricidad corre por [su] esqueleto y la
sangre [le] sabe a cataclismo»; no se conoce («verdaderamente, no
me conozc») y decide asomarse «a los tineles», y gritar «aquella
férmula quimica que contiene la consuncién de un espiritu puro
en el calambre repentino de un relampago». Alberti extrema aqui
el lenguaje negativo'®® que caracterizaba Sobre los dngeles, pero lo
hace de un modo menos dramatico y menos alegérico: ahora no
objetiva situaciones sino que despliega un rapido mondlogo
interior, que recuerda las imagenes sucesivas del cine y que, mas
que en textol”’?, se traduce en discurso, es decir, en sermon. El
poema yano es un instante, como en sus primeras canciones, sino
un proceso en el que se proyectan «una conciencia desesperada y
un espiritu caido en desgracia», que ha hecho «frente a un batallén
de angeles» y que, como el Bécquer de la rima XLVII, se ha
asomado «a las profundas simas / de la tierra y del cielo», sin
encontrar ni en uno ni en otro su sitio y su lugar. Como Sobre los

169 C. A. Bradford, «El problema de la enajenacién en Sobre los dngeles y en Hijos
de la ira», apud Héctor R. Romero (editor), Nuevas perspectivas sobre la generacion del
27 (Ensayos literarios), Miami, Ediciones Universal, 1983, pag. 119.

170 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los dngeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pag. 82.



dngeles, perode maneramucho massistematica, Sermonesy Moradas
utiliza la asociacion fonética libre y el «accesorio», aunque no todo
el libro sigue una misma técnica ni es, en el mismo sentido, surreal:
hay una parte que continua y extrema procedimientos de Sobre los
dngeles, pero hay otras cuyos paralelos mas directos hay que
buscarlos en la pintura de «la escuela de Vallecas» y, en concreto,
en las composiciones de Maruja Mallo, tituladas «Basuras»,
«Cloacas», «Grajo y excremento», «Antro de fésiles», «Lagarto y
cenizas», que aparecen en La Gaceta Literaria del primero de julio
de 1929, con un articulo y un largo poema que Alberti le dedica;
«Fragmento de un deseo» y «Elegias» participan de ese mismo
universo plastico, en el que, como en la poesia de Alberti, se ofrece
una visién de la «crisis de valores en Espafia y en el mundo
occidental»!’1, Juan Ramén Jiménez vera en esas formas una
mezcla de «los descoyuntamientos que ahora se leen en todas
partes» y «del satanismo morboso» que, pese a ser «una moda
trasnochada», empieza de nuevo a volver. Estas manifestaciones
de Juan Ramoén, hechas el 5 y el 19 de diciembre de 1930 coinciden,
cronolégicamente, con la relacién de Alberti con Maruja Mallo,
comentada por Juan Guerrero Ruiz!72. La relacién —que o se habia
roto ya o estaba a punto de romperse- termina cuando aparece
Maria Teresa Ledn, y Alberti y ella se fugan a Mallorca. E1 7 de
enero de 1931 Guerrero Ruiz'”? da puntual cuenta de la noticia y
anota y reproduce la reaccion de Juan Ramon Jiménez, que «dice
que no se explica la necesidad de marcharse asi cuando ya en
Madrid estaban fugados, pero en fin que sean felices y Dios los
proteja», y decide retrasar la publicacién de unas notas criticas en
las que, con elnombre de «satanismo falso aludia alainfluenciaen
lapoesiade Albertidel pincel y lalirade Dali, y el pincel y las tijeras

171 ]. Crispin, «La generacion de 1927 y las artes plasticas», apud Héctor R.
Romero (editor), Nuevas Perspectivas sobre la generacion del 27 (Ensayos Literarios),
Miami, Ediciones Universal, 1983, pags. 36-37.

172 J. Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, 1 (1913-1931), Prélogo y notas de
Manuel Ruiz-Funes Fernandez, Valencia, Pre-Textos/Museo Ramén Gaya, 1998 y
IT (1932-1936), Prélogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez, Valencia, Pre-
Textos/Museo Ramén Gaya, 1999, pags. 83-84.

73 Op.cit. pég: 112,
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de Maruja Mallo». Esta —que habia expuesto, por primera vez, en
1928, en los salones de la Revista de Occidente— mereci6 entusiastas
comentarios de Antonio Espina, Manuel Abril y Federico Garcia
Lorca, que definié sus «estampas de maniqui» como «noticias
necrolégicas»'74. De las Verbenas, en las que satirizaba el falso
orden del mundo burgués, pasé a una etapa surrealista, que
coincide con la de Sobre los dngeles y Sermones y Moradas de Alberti
y en la que abundan las series de enumeraciones cadticas, objetos
rotos y figuras decapitadas que hay en la poesia de aquel. Incluso
uno de sus cuadros, «Espantapdjaros» —que Breton adquiriria
después-coincide ensu titulo con otro de Sermones y Moradas. Pero
la influencia de Maruja Mallo sobre Alberti no acaba ni termina
ahi: si uno de sus registros, el de las ya aludidas Verbenas, «se
articulaba—como indica Carmona!”>~desde elementos lingtiisticos
tomados de la Nueva Objetividad», otro, el de las Estampas
cinemdticas iba a dejar su huella en la serie de poemas, dedicados
a los «tontos del cine mudo», que serian la base de sus Poemas
escénicos muchos afios después. De hecho, dos de los poemas de Yo
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos se titulan «Carta
de Maruja Malloy Ben Turpin» y «La primera ascensién de Maruja
Mallo al subsuelo»; y, en sus declaraciones a José Luis Salado,
Alberti indica que el libro se publicara «con dibujos de Maruja
Mallo». Segun C. B. Morris'7®, Alberti se refiere a los dibujos de
ésta aparecidos en los niimeros 60, 61,65 y 66 de La Gaceta Literaria,
y conviene recordar que la pintora era la destinataria de «El dngel
falso»; el poeta compartia con ella, ademas de una relaciéon
sentimental, una comun orientacién estética, visible en el muy
semejante sentido de lo popular que hay entre la conferencia de
1932 pronunciada en Berlin por Alberti («La poesia popular en la
lirica espafiola contemporanea») y el texto de Maruja Mallo «Lo

174 1. Crispin, «La generacion de 1927 y las artes plasticas», op.cit., pag. 36.

175 E. Carmona, «Los afios del arte nuevo. La Generacioén del 27 y las artes
plasticas», op.cit., pag. 100.

176 C. B. Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pag. 27.



popular en la plastica espariola (a través de mi obra) 1928-1936»,
recogido en Maruja Mallo (Buenos Aires, 1942).

La variable serie de poemas que han ido configurando Yo era
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos remite a un verso —de
la «Carta abierta» con que se cerraba Cal y Canto («Yo naci -
respetadme- con el cine»)- inspirado en otro de Apollinaire, y se
articulaba sobre otro de Las hijas del aire de Calderdn, que ya habia
dejado su huella en E! hombre deshabitado'”” y que Bergamin, en La
Gaceta Literaria del 1 de diciembre de 1929, vi6 comoel arranque de
«una nueva forma, entre lirica y cémica, de la burla, de faz
claramente poética». Alberti subtitula—y considera—estos poemas
«representables, por ser realmente un mondlogo teatral». Su
caracter escénico-reconocido por Juan Piqueras en la resefia de su
lectura publica en el Cineclub el 4 de mayo de 1929, publicada en
el numero 58 de La Gaceta Literaria once dias después— queda
patenteenladualidad deltema tratado: el cine que, segtin confesion
propia, era entonces lo que mas le «arrebataba» y atraia, y el de los
«comicos del cinema», en el que hay que ver una extension y
proyeccién del mundo de Sobre los dngeles'”® y no s6lo eso: también
unatragediay tristezasimilar. Comolibro «muy triste» lointerpreté
Juan José Domenchina. Los tontos ya habian aparecido en su obra
anterior —en concreto, en El Alba del Alheli-— y Juan Ramén lo habia
tomado como pretexto para espetarle, en una de sus crueles
invecticas, que, puesto que Alberti reconoce ser tonto, él tiene
«derecho a creerlo y a repetirlo». Pero estos tontos de ahora son de
distinta naturaleza: «angeles de carne y hueso», exigen la puesta
en escenay la interpretacion teatral que Alberti hizo de ellos en su
conferencia del 10 de noviembre de 1929 en el Lyceum Club:
«embutidoenunlevitén enorme, con unos pantalones que le caian
en forma de fuelle, sobre los zapatos, con un cuello almidonado,
de payasode circo» —comolodescribe unaresefiadel actoaparecida
en el Heraldo de Madrid el 11 de noviembre de ese afio- su aspecto
recogia, como C. B. Morris'” magistralmente ha reconstruido y

177 7. Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, 1 (1913-1931), op.cit., pag. 165.

178 C. A. Pérez, «Rafael Alberti: sobre los tontos», op.cit., pags. 206-216.

179 C. B. Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pag. 34
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visto, «los pantaloneslargos de Harry Langdon, el cuello de Oliver
y Hardy, [y] el mintisculo sombrero hongo de Fatty Arbuckle y
Larry Semon». Segtin Ernestina de Champourcin, que asisti6 al
acto, la indumentaria de Alberti era una «perfecta imitaciéon
cinematografica que casi nadie entendié»!®, y los seis disparos
con que concluia eran una parodia de los rasgos distintivos de los
cortometrajes de Sennett. Lo que prueba que Albertihabia analizado
y descompuesto todos sus caracteres y figuras y que, una vez
interiorizado lo que suponia era su discurso, lo habia vuelto a
reconstruir. Los cémicos del cine funcionan aqui como correlato
objetivo de su verdad poética y, al igual que la homonimia y la
asociacién fonética libre en Sobre los dngeles, los poemas inspirados
en «los tontos» crean «sus significados dentro de un sistema de
metaforas anteriores» (Sarria, 1978, 31): en este caso, dentro del
sistema que el cine cdmico mudo presenta y ofrece. Los tontos se
convierten asi en un desarrollo del anterior eje de simbolizaciones
y los poemas, a ellos dedicados, vienen a ser una mimesis en el
sentido mas aristotélico del termino, es decir, vienen a ser ficcién
de lo que en si mismo ya lo era: ficcién, pues, doble y, por lo tanto,
hiperficcidn, la serie de poemas dedicados a los tontos del cine es
tantouna prolongaciéondela técnica que podemos llamar surrealista
(Bufiuel considera este cine comico mucho mas surrealista que el
de Man Ray!®!) como un intento de convertir el poema en
espectaculo, dotarlo de contenido escénico y hacer de ello un
auténtico juguete y juego teatral. Segin Morris!® de todos los
poemas de la serie «el que mas debe a la pantomima y el que mas
se presta a la representacion, es el que Alberti dedica a Buster
Keaton». Desde el punto de vista lingtiistico, Alberti usa la
yuxtaposicién y la parodia de fuentes muy diversas —-no sélo
cinematograficas— que funde en una especie de collage: reune asi
las posibilidades poéticas del telegrama y del titular de la noticia
del periddico, la repeticion de las canciones y cuentos infantiles y

180 C. A. Pérez, «Rafael Alberti: sobre los tontos», op.cit.

181 C. A. Pérez, «Rafael Alberti: sobre los tontos», op.cit.

182 C. B. Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pag. 38.



los articulos de Ortega y Gasset!®. En todo esto hay -y conviene
no olvidarlo- no sélo juego sino también critica social. «Falso
homenaje a Adolphe Menjou» y «Five o’clock tea» son los poemas
que, de modo mas claro, lo presentan, y la alusién a Ortega en
ambos resulta de lo mas explicita: el primero de ellos incluye una
cita de su «Conversacién en el golf o la idea del dharma»; en el
segundo, mas queselealude, seleincrepa: «;Cree usted seriamente
que la filosofia es como un cigarrillo / o unos pantalones de golf?»
Sin embargo —y como sucede siempre en la escritura poética de
Alberti—el elemento biografico afloral® y,unas veces, seidentifica
con el fracaso de Wallace Beery y otras, como en «Noticiario de un
colegial melancdlico», seasociaconelrecuerdo delos diasescolares
ydeloque, inutileirreparablemente, ya paso: «Y estos pronombres
personales extraviados por el rio / y esta conjugacién tristisima
perdidaentrelosarboles». Lasituacién de estos poemas—paralelos
o a medio camino cronolégico entre Cal y Canto, Sobre los dngeles y
Sermones y Moradas'®— hace que participen de algunos de sus
rasgos y que, a la vez, contengan algo mas: los tontos son
encarnacién de la figura del poeta en el mundo real, en el que,
como aquéllos, produce risa y lastima; funcionan, pues, como
antes «El angel tonto», al que, en cierto sentido, recuerdan. Los
tontos del cine son una continuacion distinta de los angeles: en
éstos lo tragico se identificaba con lo lirico; en aquéllos, lo lirico
coincide con lo cémico, que, en su negativo de la realidad, reduce
al absurdo las condiciones mismas de la existencia, al convertir la
anécdota en categoria y la categoria, en anécdota'®. Es 1o que hace
Alberti en los poemas dedicados a los cuatro grandes cémicos del
cine de la época: Chaplin, Keaton, Lloyd y Langdon. Con su
«situacion dialogada», sus «preguntas retdricas», sus «exclama-

183 C. B. Morris, «Introduccién» a su edicién de Sobre los dngeles y Yo era un tonto
y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pag. 44.

184 G. W. Connell, «The Autobiographical Element in Sobre los dngeles», Bulletin
of Hispanic Studies, XL (1963), pags. 160-173.

185 E. Proll, «Popularismo y Barroquismo in the Poetry of Rafael Alberti»,
Bulletin of Spanish Studies, XIX (1942), pags. 59-83.

186 N. Dennis, «Rafael Alberti, José Bergamin y la Eva Gtindersen de Sobre los
dngeles», op.cit., pag. 63.
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ciones, onomatopeyas» y «ritmos imitativos», «cada poema es -
como observa Carlos Alberto Pérez!'®”— un guién que indica, en
forma tacita pero segura, la pantomima que le acompana». Las
figuras de los tontos del cine y la falsa identificacién de la persona
con su indumentaria se convierten en antifiguras del mundo
burgués, porque los tontos parecen superiores a los espectadores
que se rien de ellos: los tontos aqui son, como la sintaxis de
Sermonesy Moradas, una trampa parael lector, enlaquelaaparente
l6gica del sistema lingtiistico es inversamente proporcional a su
significado. El fragmentarismo iniciado en Sobre los dngeles llega
aquiasumaximo punto, porque nosélo funcionaeneldominiode
la lengua, sino en el de la realidad de lo representado y en la
«realidad» de lo que se entiende por «representacion». Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos culmina asi la linea
empezadaen Sobrelosdngeles y,comoen éste, traduce el progresivo
desconcierto del yo lirico enfrentado —como observa Spang!%- a
un mundo en el que «las normas tradicionales y las estructuras
convencionales pierden su vigencia» y la crisis del sujeto lo es no
solo de lenguaje, sino también de identidad a la vez. Sobre los
dngeles, Sermones y Moradas y Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos tematizan esa triple crisis, de la que el Alberti de
1929 inventaria s6lo los efectos. De hecho, lo que estos tres libros
paralelos enuncian es, como se dice en «Luna enemiga», un olvido
de las reglas («Y es que mi alma ha olvidado las reglas»), que se
materializa en ese verelmundo y las cosas del revés, mediante dos
procedimientos que tienden a lo mismo, pero que lo hacen de
modo diferente: la relativizacion del falso orden burgués y el
desenmascaramiento de su supuesta coherencia légica. El
descoyuntamiento del lenguaje, visible en los adynata que forman
labase de Sobre los dngeles y de Sermones y Moradas, funciona, pues,
como un sabotaje de la supuesta légica burguesa, aunque su onda
expansiva afecte s6lo al contenido léxico y semantico. En cambio,
la parodia de las parodias que los tontos del cine son en si, no

187 Op. cit.
188 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 159.



incide sélo sobre lo lingiiistico sino que lo hace, y de modo muy
claro, sobre lo social: los tontos del cine no son tanto parodias de
figuras como de conductas. Y eso —determinados modelos de
conducta como, antes, determinados modelos de lenguaje—es lo
que el surrealismo sui generis de Albertiva, enlaclave delos tontos
del cine, a parodiar.

Entre 1928 y 1929, Alberti ha ido radicalizandose, pero de una
manera estética y sin otro programa ni problema que el derivado
de —o el impuesto por- su propia circunstancia personal. Sin
embargo, al comenzar 1930, eso ya no le basta y da un paso mas:
se orienta hacia un tipo de escritura «con dolor de higado y
rechinar de dientes», surgida de «una desesperacién borrosa» y
que remite a las formas expresivas de Sermones y Moradas y, en
concreto, a la «elegia a Fernando Villalén».

Con los zapatos puestos tengo que morir, subtitulado Elegia Civica,
aunque aspiraa ser «poesiasubversiva, de conmocionindividual»,
todavia no es poesia politica ni, mucho menos, poesia
revolucionaria: continia y extrema procedimientos de la etapa
anterior, que amplia con un campo tematico por completo nuevo
(el del «<albadelasmanosarriba»,el de «los obreros que desconocen
ese lugar donde las pistolas se hastian aguardando la presién
repentina de unos dedos» oelde ese hombre, identificadoaquicon
el propio poeta, «que dispara sin importarle la postura que su
adygrsario herido escoge» para morir).

En 1930 nuestra literatura —escribe entonces Giménez
Caballero— «se empieza a interesar por la politica y por realidades
acuciantes» y «La verdadera vanguardia —afirma José Diaz
Ferndndez-serdaquella que ajuste sus formas nuevas de expresion
alasnuevasinquietudes del pensamiento».Siel Albertidelaetapa
surrealista coincidia con la vuelta a los impulsos primigenios
defendida por Antonio Espina en la Revista de Occidente de
diciembre de 1927y, que, tras el breve rapto neogongorino, define
los ultimos afios de la década anterior, el Alberti de 1930 no va a
ser menos paradigmatico: su elegia civica responde al interés por la
politica que, en 1930, empieza a manifestarse en la literatura y que
Giménez Caballero y Diaz Ferndndez, cada cual a su modo,
anunciaran.
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La poesia civil de Alberti surge —segtin Senabre!®- de «una
urgente transferencia a lo colectivo de lo que hasta entonces»
[habia] «sido una indagacién puramente personal». En ese paso -
que Alberti describe en su poema al poeta chino Ai Tsing-
intervienen Maruja Mallo, primero, y Maria Teresa Ledn, después.
Con éstatltimaviaja, en 1932, a Berlin, donde presencia el incendio
del Reichstag, y a la Unién Soviética, de donde regresa a Paris y,
luego, a Esparia, después de haber asistido en Amsterdam al
Primer Congreso Mundial contra la guerra, presidido por Henri
Barbusse. Si el surrealismo de Alberti tenia una base popular
mezclada con otra becqueriano-quevedesca, su poesia
comprometida va a seguir en esa linea, pero al amparo de otra
tradicion: la representada por Lope. En su conferencia de Berlin
del30denoviembre de 1932, yacitada, Albertihabla del «<manadero
de lo popular» y de «la expresién poética y politica» como reflejo
histérico del tiempo y concluye que «esa linea que va del poeta
culto alamemoria del pueblo, y de la elaboracién de esta memoria
a las generaciones sucesivas» es la que transformaran los «los que
se hallenligados intimamente alaresurreccién de la conciencia del
campo y de la fabrica». Y, en otra, publicada en La Habana en
1935'%Pis en la que repite e incluye parte de la anterior, llama a
Lope «glosador de sucesos», dice que sus obras «muestran el
conflicto de dos tiempos, el dolor humano, la dignidad del
individuo o de la colectividad» y afirma que «Se derramé a
raudales sobre los problemas latentes de su época». El Lope que le
interesa a Alberti es «el Lope humano sin teologias, que ve
ascender un mundo y hundirse otro»: el Lope «que esta vivo en
nuestro mas nuevo concepto de la historia». Y explica la nueva
lectura que se propone hacer de él: «<Hasta el momento presente,
nuestrainfluencia de Lope era caprichosa y estética, sinel contenido
que requiere nuestro momento. En lo sucesivo, y ligados muchos
de nosotros a ese pueblo que antes sé6lo utilizdbamos como tema,
nuestra obra se endurecera hasta poder hacer al Lope de Fuente
Ovejuna el verdadero homenaje nacional que las masas populares

189 R. Senabre, La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pag. 61.
18%is R. Alberti, Prosas encontradas, ed. cit., pags. 152-177.



le deben». La opinién de Alberti es, pues, politica, pero también
estética: en 1929 expresa su voluntad de ser un «poeta en la calle»,
de «nivelar su voz con la del pueblo» y «de ser suyo en la lucha»;
a partir de 1931 su vida y su obra «estan —dice- al servicio de la
revolucidn espaiiolay del proletariadoespafiol». La poesia politica
de Alberti —que, a partir de los afios treinta, se convierte en uno de
los registros y claves de su obra— se inicia con la elegia «por una
sociedad muerta, desintegrada, cuyos elementos chocan entre
si»1%%y en la que el poeta—como Bécquer en «el ambiente mediocre
de la pobre burguesia de Espafia»!®s (Alberti, EI Sol del 29 de
septiembre de 1931)- s6lo puede desarrollarse «tristemente».
Alberti, con el binarismo que lo caracteriza, contrapone dos tipos
de poesia: la burguesa, definida por su inutilidad econémica, y la
comprometida, que cumple una funcién social. El cambio politico
de 1931 potencié su decisién por la segunda, pero la falta de
modelos inmediatos le impedia una adecuada realizacion. El
conocimiento, en 1932, de la escritura de Gorki, de Aragén y de
Becher le abrié posibilidades expresivas mas acordes consunuevo
proyecto ideolégico: surgen asi la serie de Consignas, poemas-
panfleto de estructura simplista y cardcter didactico, y la de Un
fantasma recorre Europa, que es —como indica Jiménez Millan''-
«una auténtica declaraciéon de principios revolucionarios». Su
poética publicada en la antologia de Gerardo Diego da razén de
este cambio: «Antes mi poesia —escribe alli (1934)- estaba al
serviciode mimismoy de unos pocos. Hoy, no. Loque me impulsa
aelloeslamismarazén que muevealosobrerosy alos campesinos:
0 sea, una razén revolucionaria. Creo sinceramente que el camino
de la poesia esta ahi».

Entre 1931 y 1935, la poesia de Alberti es un ensayo de nuevas
maneras que se superponen y alternan con otras suyas anteriores
y que producen la impresién de un discurso dual y todavia no
cuajadodel todo, cuyos polos parecen oscilar entrelareadaptacion

190 A Jiménez Millan, La poesia de Rafael Alberti (1930-1936), Cadiz, Diputacién
Provincial de Cadiz, 1984, pag. 86.

190bis R. Alberti, en EI Sol, 29 de septiembre de 1931.

1 Op.cit., pag. 9.
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popular de Lope y los primeros intentos de poesia confesional y de
autobiografia ideolégica. El poeta en la calle (1931-1935) se mueve
entre ambos y atina tanto la polimetria de su etapa anterior como
el tipo de poema discursivo que va a caracterizar a la siguiente. Su
proyecto ideoldgico parece muy claro, pero su realizacién formal
resulta todavia confusa: abundan los recursos demasiado simples,
como el paralelismo y la interrogacién retérica, y sélo algunos
poemas revisten verdadero interés. Se comprende la objecion y
critica de Lorca, cuando, en una entrevista de 1933, comentaba:
«Ahi tenéis el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas
jovenes que ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista,
y ya no hace poesia, aunque €l lo crea, sino mala literatura de
periédico».12 Como explica José Angel Valente!®®, entre 1931 y
1935, Alberti no sélo tuvo que modificar sus propios mecanismos
de diccién sino «su nocién misma de la poesia». Por eso, entre las
dos primeras manifestaciones de su poesia comprometida —
representadas por El poeta en la calle y De un momento a otro— se
inserta, cronolégicamente, la elegia a Ignacio Sanchez Mejias,
Verte y no verte (1934), que es un remanso entre ambos y que,
manteniendo los rasgos de la primera poética albertiana a la que
remite, adelanta e incluye elementos como la sangre de «Dos
Arenas» que la poesia de la guerra va a recoger y desarrollar
después. De un momento a otro —y su orteguiano subtitulo: Poesia e
historia— indica una superacion del romanticismo revolucionario
teorizado por Gorki y una toma de postura de calado mucho mas
profundo y de alcance bastante mayor. Dividido en cuatro
secciones, la primera —»La familia (Poema dramaético)» -recoge
reminiscencias de tiporeligioso que habiaen «Alvolver yempezar»
y, en «La lucha por la tierra», objetiva su anticlericalismo!® en
ejemplos de su propia experiencia biografica, mantiene las
dicotomias que caracterizan su cosmovision y su discurso, y, en

192 A. Jiménez Millan, La poesia de Rafacl Alberti (1930-1936), op.cit., pag. 118.

1937, A. Valente, «Lanecesidad y la musa», Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo
XXI, 1971, pag. 167.

194 1. Delvin, Spanish Anticlericalism, New York, Las Américas, 1966, pags. 183-
192.



forma de poema mas confesional que discursivo, tematiza zonas
de la memoria que Retornos de lo vivo lejano retomara después. El
paralelo entre esta serie de poemas y una obra teatral de igual
temdtica y titulo —De un momento a otro. (Drama de una familia
espariola, en un prélogo y tres actos)— es tan claro como el que hay
entre Sobre los dngeles y El hombre deshabitado, y Gabriel, su
protagonista, es un alter ego de su autor, que expone alli las
tensiones producidas por el desclasamiento derivado de la
inutilidad de lo que hace: «<Hoy, en este dia de hoy, en este afio del
mundo, ;de qué sirvo? ;De qué valen mi sangre, mis manos, mi
cabeza, si lo que dan, si lo que tristemente producen se cae en el
vacio, donde nadie lo escucha ni lo entiende?» Alberti reacciona
contra su propio medio y, sobre todo, contra su educacion,
identificada con «ese iltimo espiritu catélicoespariol, reaccionario,
salvaje, que nos entenebreci6 desde nifios los azules del cielo,
echandonos cien capas de ceniza, bajo cuyanegrurase hanasfixiado
tantas inteligencias verdaderas». Reniega asi de la clase a la que
pertenece y, como el Gabriel de la pieza teatral homénima, se
identifica con otra: la de aquellos que luchan y sufren por Ia
liberacion del mundo. La poesia comprometida de Alberties frutode
un convencimiento que implica una renuncia y que supone una
reconversion: en su fondo y en su forma, esta poesia politica tiene
un alto grado de contenido religioso. La segunda seccién, «El
terror y el confidente», tiene como marco la represion posterior a
la Revolucion de Asturias. Alberti se inspira en los sonetos de
Quevedo como antes lo habia hecho en los villancicos de Lope. La
tercera, «13 bandas y 48 estrellas. (Poema del Mar Caribe)»,
pretendera ser «una clara denuncia de los mecanismos de
dominacién econdmica, politica e ideoldgica a través de los cuales
se imponia el imperialismo norteamericano en los paises del
Sur»'?. Escrito con una técnica que recuerda el didactismo de
Brecht y de Piscator, mezclado con las explicaciones de Jerénimo
de Cancer, esta unitaria colecciéon de poemas caracterizados por su

195 A, Jiménez Millan, La poesia de Rafael Alberti (1930-1936), op.cit., pag. 139.
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diversidad formal supone un nuevo tipo de escritura en la que lo
testimonial se une con lo histérico, y lo documental, con lo
autobiografico: alguno de sus textos, como «Cuba dentro de un
piano» y «Veinte minutos en La Martinique», activan elementos
que reapareceran en Retfornos de lo vivo lejano y otros, como «New
York», desarrollan un tipo de poema discursivo basado tanto en la
riqueza y plasticidad de sus visiones como en el caracter de poesia
del conocimiento que rige su complejo mondlogo interior. El tema
de América y, asociado a él, el de la tirania aparecen por vez
primera aqui en una escritura tan diversa como sus movimientos
ordenados en una coleccion de estampas y secuencias que, como
las que componian La Amante, dan cuenta de un viaje y explicitan
su itinerario: la cuarta serie, «Capital de la Gloria», no sélo retine
la mas alta representacién de la poesia escrita en la guerra civil,
sino que contiene poemas—como «Madrid-Otofio», «Alas Brigadas
Internacionales», «Galope» o «Nocturno»— dignos de figurar no
sOlo entre los mejores de su autor, sino de su generacién y de la
lirica del XX. Lirismo e historia se unen en este oscuro proceso de
conciencia, como Alberti mismo lo definid, y en el que, como supo
ver Azorin antes que nadie, Rafael Alberti «se vuelve con los
brazos abiertos hacia el pueblo», porque «sélo el pueblo y sélo la
naturaleza podian darle el punto de apoyonecesario» parasalir de
la situacién, mental y socialmente critica, en que se encontraba.
Lapoesia politica de Alberti!% fuebastante mas que un episodio:
fue un método, un camino de fundar un nuevo horizonte de
esperanza; y, desde el punto de vista literario, supuso la creacién,
casi desde cero, de un espacio poético del que derivaria, en la

década siguiente, la llamada «poesia social».

196 Sobre este significativo periodo de la obra de Alberti, pueden verse las
aportaciones de Judith Nantell, Rafael Alberti’s Poetry of the Thirties. The Poet’s Public
Voice, Athen and Londres, The University of Georgia Press, 1986, pags. 12-87; Pieter
Wessling, Revolution and Tradition: The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Albatros
Hispandfila, 1981, pags. 27-60; y el reciente estudio de José Manuel Lépez de
Abiada, «Rafael Alberti y su primera poesia comprometida (1930-1936) en el
contexto del cambio estético del 27 y la politizacién de la cultura», apud Pedro
Guerrero Ruiz (ed.), Rafael Alberti, Alicante, Agua Clara, 2002, pags. 141-182.
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