

**Zeitschrift:** Boletín hispánico helvético : historia, teoría(s), prácticas culturales  
**Herausgeber:** Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos  
**Band:** - (2006)  
**Heft:** 8

**Rubrik:** John Burnside. Seis poemas

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 21.12.2024

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

John Burnside  
*Seis poemas*

*Versión castellana de Jordi Doce*

SIGNAL STOP, NEAR HORSLEY

Smoke in the woods  
like someone walking in a silent film  
beside the tracks.

A shape I recognize – not smoke, or not just smoke,  
and not just snow on hazels  
or fox-trails from the platform to the trees,

but winter, neither friend  
nor strange, like the girl I sometimes glimpse

at daybreak near the crossing, in a dress  
of sleet and berries, gazing at the train.

LOST

The wood where I was gone  
for ages, on those Sunday afternoons:

lost on purpose, looking for the lithe  
weasel in the grass,

stopped in my tracks, the way you stop  
for echoes. Gone into the cool

of summer, passing the line  
where sunlight snagged in the nettles,

## SEÑAL DE STOP, CERCA DE HORSLEY

Humo en el bosque  
igual que un personaje de película muda  
que caminara junto a los raíles.

Una forma que reconozco; no es humo, o no es sólo el humo,  
y tampoco es la nieve sobre los avellanos  
o las huellas de un zorro entre el andén y los árboles,

sino el invierno, ni amigo  
ni extraño, como la niña que a veces entreveo

al alba, cerca de la barrera, con un vestido  
de bayas y aguanieve, viendo pasar el tren.

## PERDIDO

El bosque donde desaparecía  
durante horas, aquellas tardes de domingo:

extraviado a conciencia, rastreando la hierba  
en busca de la ágil comadreja,

detenido sobre mis pasos como quien se detiene  
a percibir un eco. Perdido en el frescor

del verano, cruzando la frontera  
donde la luz del sol se enredaba entre ortigas,

I wanted the pink-toothed  
killer, the casual

expert, the tribal memory of one  
who slips into the chicken runs of mind

and works his way with something of my own  
bright rage towards the folly of the damned.

## HALLOWEEN

I have peeled the bark from the tree  
to smell its ghost,  
and walked the boundaries of ice and bone  
where the parish returns to itself  
in a flurry of snow;

I have learned to observe the winters:  
the apples that fall for days  
in abandoned yards,  
the fernwork of ice and water  
sealing me up with the dead  
in misted rooms

as I come to define my place:  
barn owls hunting in pairs along the hedge,  
the smell of frost on the linen, the smell of leaves  
and the whiteness that breeds in the flaked  
leaf mould, like the first elusive threads  
of unmade souls.

The village is over there, in a pool of bells,  
and beyond that nothing,  
or only the other versions of myself,  
familiar and strange, and swaddled in their time  
as I am, standing out beneath the moon  
or stooping to a clutch of twigs and straw  
to breathe a little life into the fire.

quería a la asesina  
de colmillos rosados, la experta

imprevisible, la memoria tribal de quien  
se cuela en los corrales de la mente

y se planta con algo de mi propia  
furia resplandeciente en la locura de las sentenciadas.

## HALLOWEEN

He arrancado la corteza del árbol  
para oler su fantasma,  
y caminado hasta las lindes de hielo y hueso  
donde la comarca se vuelve hacia sí misma  
en ráfagas de nieve;

He aprendido a observar los inviernos:  
las manzanas que caen durante días  
en patios descuidados,  
los diseños de helecho con que el agua y el hielo  
me sellan con los muertos  
en cuartos neblinosos

al tiempo que defino mi lugar:  
lechuzas de granero que cazan en pareja a lo largo del seto,  
el olor de la escarcha en la colada, el olor de las hojas  
y la blancura del moho propagándose  
en la hoja escamosa, como los hilos esquivos e incipientes  
de las almas informes.

El pueblo queda a un lado, sobre un estanque de campánulas,  
y más allá no hay nada,  
o sólo otras versiones de mí mismo,  
familiares y extrañas, y envueltas en su tiempo  
igual que yo lo estoy, de pie bajo la luna  
o inclinándome ante un manojo de ramas y paja  
para insuflar una pequeña vida al fuego.

## THE MYTH OF THE TWIN

Someone is still awake  
in the night of my grandfather's house  
with its curtains and potted palms  
and its books full of beech leaves  
pressed so the colours would stay,

and someone is having the dream  
I had for weeks: out walking on the beach  
I lifted a pebble and split it  
open, like an apricot, to find  
a live child hatched in the stone;

like radio, the whisper of the tide,  
the feel of a pulse in the dark, when I stay up all night  
and answers come, single and clear, like the calling of birds,  
or the pull of the sea, when the moon sails high in the clouds  
and I pick out the shapes on its surface: a handprint, an iris.

## THE DEAD

The life of another house  
is what they seem,  
the wind in a stranger's tree  
at the end of the suburb,  
a doorway filling with light  
and the whisper of snow,

and I think they are still passing through:  
weavers and children, and women with songs in their heads,  
held on the air like an echo of bells and water;  
I know who they are, condensed in the brick-dust and nettles,  
I know how they lose their names  
in the motionless earth

## EL MITO DEL GEMELO

Alguien sigue despierto  
en la noche del piso de mi abuelo  
con sus cortinas y macetas  
y sus libros repletos de hojas de haya  
prensadas para que el color perviva,

y alguien está soñando el sueño  
que me duró semanas: vagando por la playa  
tomé un guijarro y lo partí en dos,  
como un albaricoque,  
para encontrarme un niño vivo  
incubado en la piedra;

como la radio, el murmullo del agua,  
la sensación de un golpe en la negrura,  
cuando paso la noche en vela  
y llegan las respuestas, simples, nítidas, como el llamado de las  
aves  
o la atracción del mar, cuando la luna se alza entre las nubes  
y advierto los contornos de su piel: la huella de una mano, un iris.

## LOS MUERTOS

La vida en otra casa  
es lo que nos parecen,  
el viento en el árbol de un extraño  
al fondo de la calle,  
un portal colmado de luz  
y el rumor de la nieve,

y me da por pensar que aún siguen aquí:  
tejedores y niños, y mujeres con canciones en sus cabezas,  
colgadas en el aire como el eco de campanas o agua;  
sé bien quiénes son, condensados  
entre ortigas y polvo de ladrillo,  
sé bien cómo pierden sus nombres  
bajo la tierra inmóvil

and how they return on these autumn  
mornings, through the taste of smoke and loam,  
a slow weight that shifts in my hands, a moment's warmth,  
the glimmers of an afterlife deferred  
for the promise that must be fulfilled  
in the shaping of language.

## OCCASIONAL POEM

*Charity Graepel, aged 2 months*

Before the words for things  
arrive in her mind,  
there is only a sequence of echoes:  
the wet eyes and rust-coloured hair,  
the angle and pivot of bone  
in the loose dark skin—

and she lives in a different state, where we  
are fluid and indistinct,  
figments of sound and nurture  
flaring, then burning out,

and what she knows of dogs, or light,  
or water, is a mystery to us,  
who have them named and lost, a truth resolved  
in the grammar that clothes and undermines out thought,  
and shadows her wonder at this, the impossible world.

## DIALECT

There were different words for dust:  
one for the powdered film  
of shading on a closed room's  
windowsills,



y cómo vuelven en las mañanas otoñales,  
a través del olor a marga y humo,  
como un peso sencillo  
que las manos se pasan, el calor de un instante,  
el fulgor de otra vida postergada  
por la promesa que se cumple  
moldeando el lenguaje.

## POEMA OCASIONAL

*Charity Graepel, dos meses de edad*

Antes de que los nombres de las cosas  
se adentren en su mente,  
no hay más que una secuencia de ecos:  
el pelo color óxido y los ojos acuosos,  
el ángulo y pivote de los huesos  
bajo la piel oscura y blanda,

y ella habita otro estado  
donde somos fluidos e indistintos,  
caprichos de sonido y alimento  
que se encienden y apagan,

y lo que sabe de los perros,  
o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros ojos,  
que los hemos nombrado y extraviado, verdad  
resuelta en la gramática  
que viste y mina nuestro pensamiento  
y oscurece su asombro ante éste, el imposible mundo.

## DIALECTO

Existían distintos sinónimos de *polvo*:  
uno para la tela granulosa  
que velaba los antepechos de las ventanas  
en los cuartos cerrados,

and one for the inch-thick  
layer of talcum and fibre  
under the bed,

but nothing to describe the vividness  
of rain-dark fur and flesh that shaped and gloved  
the body of a fox beside the road,

and nothing for the presence still to come,  
when wind and sunlight fretted at the bone,  
cutting towards the basics of the form:  
the knitted spine, the hunter's steady grin.

y otro para la gruesa capa  
de talco y fibras  
que crecía debajo de la cama,

pero nada que describiera la viveza  
de la piel y la carne, oscuras como lluvia, que moldeaban  
y envolvían  
el cuerpo de un raposo junto a la carretera,

y nada para la presencia aún por venir,  
cuando el viento y el sol carcomieran el hueso,  
recortando aquel bulto hasta sus formas básicas:  
la espina entretejida, la mueca tenaz del cazador.

John Burnside (Dumferline, Escocia, 1955) ha publicado cinco novelas, un volumen de memorias (*A Lie About My Father*) y nueve libros de poesía, entre los que destacan *Common Knowledge* (1991), *Feast Days* (1992), *The Myth of the Twin* (1994), *The Asylum Dance* (2000), con el que obtuvo el Whitbread Poetry Award, y *The Good Neighbour* (2005). Los textos aquí recogidos, adelanto de una antología de su poesía que verá la luz en la Editorial Pre-Textos, pertenecen a la primera etapa de su producción y están tomados de *Selected Poems* (Jonathan Cape, 2006).

El propio John Burnside ha caracterizado su trabajo literario en términos que reproducimos a continuación y que, por lo certero y lúcido de su diagnóstico, apenas si precisan comentario: «Mi obra se ocupa de una serie de asuntos recurrentes: la continuidad; la cualidad misteriosa del mundo natural y los momentos de revelación que a veces se presentan a los que parece que vivimos al margen de ese mundo, en los barrios periféricos, en los pueblos o las ciudades pequeñas; las nociones de identidad, como individuo aislado con una conciencia cambiante del yo, y como miembro de una comunidad de vivos y muertos; el paisaje de los barrios periféricos y del campo».

