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Metaficcion, limite, cierre:

estéticas del final en Juan José Millâs.

Germân Prösperi Universidad National del Litoral
Universidad National de Rosario

Analizar la obra de Juan José Millâs implica aceptar desde el
principio que nos encontramos ante una obra metafictiva. En
efecto, en todas sus novelas, incluso en aquellas aparentemente
menos inscritas en las preocupaciones meta, se reflexiona sobre
los alcances de la ficciön, su estatuto, su definiciön y los movi-
mientos y operaciones de las figuras que asumen el oficio de la
escritura. Autor, narrador, voz, nombre, escritor, son algunas
de las mascaras que construyen este universo narrativo en
expansion.

Si a través de la metaficcion una obra déclara su condiciön
de artificio, nos preguntamos dönde se encuentran los limites
de esa declaraciön, mas alla de los deslindes teöricos que la
categorfa ha suscitado. Pensamos el limite en términos de
cierre, por lo cual postulamos que en Millâs lo metafictivo en
tanto borde se condensa en el final de sus novelas a través de
ciertas escenas que saturan o expanden los restos metafictivos.

Hemos analizado en otros trabajos1 el modo en que la
metaficcion cobra forma en las novelas de Millâs a través de escenas
de aprendizaje, aquellas en las que un sujeto en falta acude al
ejercicio de la lectura y la escritura para mostrar el insumo que
debe adquirir para que la obra exponga su condiciön de arte-

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otono 2011): 279-295.

1 Prösperi, Germân: Aprender a escribir. Escenas para una poética de la narraciôn
en la noveh'stica de Juan José Millâs. Tesis doctoral inédita. Facultad de Filosofta y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009a, y Prösperi, Germân: «Escenas de
metaficcion en Juan José Millâs», Cclehis, 22 (2011), en prensa.
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facto de ficciön. Nos interesa ahora abordar los modos en que
se cierran algunas novelas con el objetivo de reflexionar sobre la
cuestiön del limite de la metaficciön y sus bordes teöricos y
crtticos.

El problema del cierre de la novela ha sido estudiado en el
âmbito del hispanismo por Marco Kunz quien ha planteado un
estado de situaciön al analizar este töpico en algunos ejemplos
de la narrativa espanola y latinoamericana. Recordemos que
para Kunz "las ultimas paginas de una novela son el lugar don-
de convergen y finalizan los diversos estratos del texto"2, afir-
maciön que expone los propösitos del autor en su afân de
revisar las técnicas, recursos y procesos a través de los cuales
un autor de novela cierra su texto. En su acercamiento, Kunz
incorpora ademâs la perspectiva del lector en tanto entidad que
actualiza las potencialidades del cierre de un texto.

Unos anos antes, Kunz adelanta la relaciön entre metaficciön
y final de la novela, no entendida ésta como género sino como
el texto que se cierra. Es ast que hipotetiza sobre dos posibles
modos en que la novela se cierra, postulando que es allt, en ese
final, en el cual la metaficciön despliega sus estrategias para
denunciar el artificio ficcional. Asf sostiene que:

Ante el dilema del final ineluctable (todo relato lineal tiene que

llegar a un punto terminal), pero al mismo tiempo inaceptable por su

arbitrariedad (todo relato puede reanudarse y prolongarse eternamente

mâs alla de este punto), la metaficciön contemporânea busca estrategias

para mitigar o para reforzar la sensaciön de corte abrupto, impuesto
desde fuera, del cierre del texto. Algunos escritores ceden a la tentaciôn

del texto infinito convirtiendo el final en principio de un universo

ficticio que resucita y se régénéra sin fin, otros celebran el gran apagôn

como apocalipsis del mundo novelesco en un espectâculo de auto-con-

sumiciôn y disoluciön3.

Entre los ejemplos que ilustran el primer grupo, Kunz men-
ciona El desorden de tu nombre, de Juan José Millâs, y su metâfora
del cierre-apertura a través de la cual Julio Orgaz encuentra
sobre su mesa de trabajo la novela terminada con el tftulo que el
lector conoce desde el paratexto.

2 Kunz, Marco: El final de la novela. Teorta técnica y andlisis del cierre en la
literature moderna en lengua espanola. Madrid: Gredos, 1997, p. 377.

3 Kunz, Marco: «La metaficciön y el final de la novela», en: Colön, German /
Brandenberger, Tobias/ Kunz, Marco (eds.): ARBA 4: La novela espanola moderna.
Basel, Romanisches Seminar, 1994, p. 55.
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Teniendo en cuenta estas categorizaciones, nuestra propuesta
se orienta a pensar el fin de las metaficciones millasianas como
espacio de la negaciôn del artificio, es decir como el limite de la
metaficciôn misma, ya que mâs alla de un acercamiento estruc-
tural o pragmâtico, los cierres novelîsticos también pueden ser
lefdos desde problemas generados desde el propio texto, como
son aquellos de la inscripciôn de cierto tipo de personajes, entre
los que destacan las mujeres, los ninos o los escritores. Postula-
mos que ciertas metaficciones, en este caso las millasianas, clau-
suran su puesta de manifiesto del artificio a través de la irrup-
ciôn de personajes que cobran un valor constructivo en las
ficciones. Ni texto infinito ni apocalipsis del fin, Millâs resuelve
su estética del final metafictivo a través de particulares escenas.

LA ÜLTIMA CENA

El estudio de la inscripciôn de la ninez en la obra de Millâs
ha sido poco desarrollado a pesar de ser un espacio que
reclama una atenciôn particular desde el inicio de la serie nove-
lesca. En el principio esta Jacinto, el hermano del narrador
muerto en el armario de Cerbero son las sombras (1975), sistema
que incluye a Barbara, la nina voyeur, hija de Julia y Luis en
Vision del ahogado (1977), e Irene, la sucesora no parlante de Julia
y Carlos en El desorden de tu nombre (1987). Los ninos de Millâs
estân allf, esperando que escuchemos sus silencios, los balbu-
ceos de su aprendizaje verbal o los modos en que cooperan a

cerrar los textos y de este modo clausurar la dimension meta-
fictiva.

Las presencias infantiles cobran especial interés en Letra
muerta (1984) a partir de la puesta en valor de su final. Algo
ocurre en esta novela que el lector reconoce como procedi-
miento tfpicamente metafictivo: la lectura del texto es simultâ-
nea a la escritura. En efecto, Millâs utiliza la misma estrategia
estructurante que en Cerbero son las sombras, con la diferencia de

que aquf el padre no es el destinatario de la escritura ya que el
alocutario queda diluido en una impersonalidad que podemos
interpretar como la del propio narrador, quien confiesa en el
inicio de su escritura: "No sé a quién me dirijo"4.

Desde la consideraciôn de la novela como metaficciôn histo-
riogrâfica5 y la interrelaciôn entre memoria y reflexion sobre la

4 Millâs, Juan José (1984): Letra muerta. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 12.
5 Véase Baah, Robert: «Ficciôn, historia y autoridad: Juan José Millâs y el

narrador inconstante en Letra muerta», Mester, XXII, 1 (1993), pp. 9-17.
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escritura como pieza fundamental del texto6 hasta la caracteri-
zaciön como novela poemâtica7, Letra muerta ha sido juzgada,
con éxito sostenido, como un claro ejemplo de metaficciön.
Estân allf los procedimientos y los aspectos, dualidad que tanto
preocupö a Francisco Orejas8 en la consideraciön del juego
autorreferencial que la novela despliega. Novela en la novela,
narrador como autor, lector en el texto o narrador inconstante,
marcas todas de una preocupaciön por desmantelar los meca-
nismos por los cuales una ficciön llega a ocupar ese estatuto.
Séria fâcil operar en este sentido ya que la novela ofrece expre-
sos caminos para recuperar la exposiciön de estas explicaciones.

Estas marcas que se leen en el nivel metafictivo, impactan en
otras dimensiones que construyen una poética mas alla de un
aparato teörico y metodolögico de solidez indiscutida. Esta poética

se resuelve en términos de escenas de lectura y escritura
que remiten a un aprendizaje que se sabe ejercido por sujetos y
recibido por otros.

Estamos otra vez en el espacio cerrado, el convento en el que
el hermano Turis escribe su "certificado de existencia o fe de
vida" (Letra, p. 76) en una serie de cuadernos escolares y al que
ha llegado captado por una organizaciön terrorista que intenta
desarticular el poder de la iglesia y filtrar a sus miembros con
este objetivo. Turis puede ser considerado como miembro de
Muelle Real, la enigmâtica organizaciön que planeaba asesi-
natos de palomas en El jardin vacîo (1981), solo que esta vez las
acciones pueden llegar a ser mas peligrosas porque lo que esta
en juego es eso que al narrador le "viene sudando desde el
setenta y cinco" (Letra, p. 46). Esta sospecha se diluye ante las
palabras de José, el contacta que lo capta para la organizaciön,
quien dice: "Imagfnate una organizaciön ultraclandestina
perfecta, dispuesta a liquidar esta nueva forma de barbarie y de
opresiön que llaman democracia" (Letra, p. 77). El ingreso
abrupto de la serie social se reconoce desde la formulaciön
misma de los objetivos de la organizaciön, la cual sabemos falsa
al final de la novela ya que es la misma iglesia la que ha
captado a Turis y a otros en su nueva cruzada contra los enemigos
de la fe.

6 Véase Martinez Latre, Maria Pilar: «Técnicas narrativas en Letra muerta de
Juan José Millâs: una relaciön equîvoca con un autor ideal», Mester, XVI, 2

(1987), pp. 3-17.
7 Véase Sobejano, Gonzalo: «La novela poemâtica y sus alrededores», Insula,

XL, 464-465 (julio-agosto 1985), p. 26.
8 Orejas, Francisco: La metaficciôn en la novela espaiiola contempordnea. Entre

1975 y el fin de siglo. Madrid: Arco/Libros, 2003, p. 438.
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La declaration de la falsedad de la misiön de Turis se con-
trapone con su decision de permanecer en el convento a causa
de su fascination por Jesus, un seminarista adolescente que in-
gresa en la novela como un resto molesto, como lo que no
puede ser visto, pero se descubre igual. Al ir a una entrevista
con el padre superior, Turis déclara frente a la puerta del des-
pacho:

Para enfonces ya me habi'a olvidado del bulto que sin duda vi en la

lavanderfa, cuando subiô la intensidad de la luz, y que fue a esconderse

tras los sacos de ropa al advertir mi presencia. El bulto correspondra a

un muchacho de tercero cuyo nombre ignoro, pero de cuya mirada sé

que résulta abrasadora, y su estancia allf a tales horas era, en el mejor
de los casos, inexplicable. (Letra, p. 17)

Ese bulto, que mas tarde el narrador identificarâ con Jesus,
représenta el ingreso de este personaje que sale sexuado de su
infancia para ingresar también al convento y opera como indi-
cio del final anunciado. La incorporaciön de la dimension del
deseo que Turis desarrolla hacia el personaje del adolescente
Jesus, estatuye una de las escasas, pero no ausentes, historias
homoeröticas de toda la novelistica millasiana. Robert Baah
interpréta que el padre superior del convento también participa
de esta esfera del deseo, solo que en él se expresa en forma de
abuso sexual hacia los seminaristas. Baah lee las senales de esta
violencia en el encuentro que Turis tiene con el superior en el

capftulo dos de la primera parte9.
Entre Turis y Jesûs no hay violencia, el adolescente acepta

con cierta ironfa las atenciones del lego, las cuales son adverti-
das también por otros miembros de la comunidad, los que se-

guramente intuyen la letra escrita de Turis: "Por otra parte, la
idea de separarme ahora de Jesus me proporcionaba, y me pro-
porciona aûn, mientras escribo, una suerte de abatimiento al

que no conseguf anadir ninguna palabra de consuelo" (Letra, p.
83).

9 Los argumentas de Baah (1992, op. cit.) son los siguientes: "Hay que anadir
a este satanismo lujurioso el hecho de abusar sexualmente de los seminaristas.
Alegamos très datos a propôsito. En primer lugar, cuando el narrador acude a
la entrevista divisa un "bulto" y que fue a esconderse tras los sacos de la ropa al
advertir su presencia. Mâs adelante llega a identificar el bulto con Jesûs, quien
se niega a explicarle por qué se escondfa allf a aquellas horas. En segundo lugar,
transcurren algunos minutas antes de que el padre le abra la puerta y, por
ultimo, cuando el narrador se sienta observa que el padre tenia desabrochado
un botûn de la sotana, a la altura del pecho" (p. 11). Si bien el bulto que Turis ve
es efectivamente Jesus, no sabemos si el mismo viene del despacho del superior,
pero la demora y el botôn desabrochado son indicios que sostienen el
argumenta del abuso.
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Esta pasiön se incorpora al mundo de Turis como uno de los
polos entre los que se encuentra en trance, ya que si por un lado
el descubrimiento del amor es una realidad que el convento le
ofrece, tampoco puede olvidarse de la Organizaciön por la cual
se encuentra allf. En el transcurso de la novela, la esperanza de
comunicaciön con los responsables de su mision adquiere una
forma conocida, se hace texto ante el imaginario de Turis, quien
espera un telegrama de su madré para poder escapar y contac-
tarse con sus superiores externos. Esta posiciön del personaje
entre dos textos, el telegrama materno y los cuadernos escolares
en los que escribe su vida, se transforma en elemento de
construcciön de una trama policial que la novela desarrolla. No
olvidemos que en el transcurso de la escritura de este texto,
Millâs comienza a escribir Papel mojado (1983), la que publicarâ
antes que esta novela y que posee efectivamente una estructura
policial. Las senales de esas escrituras superpuestas se eviden-
cian en varios momentos del texto:

Me incorpora a esta locura escrita sometido a toda clase de senti-

mientos antagônicos. Este papel mojado, esta letra muerta, este texto sin

futuro, parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes

estados de ânimo. El encuentra entre la exaltaciôn y el fracaso, la

desventura y la dicha, el terror y el arrojo, suele producir unas cenizas,

résultantes de una combustiön infernal, que mezcladas con el conac que
me proporciona Seisdedos dan lugar a este discurrir intermitente del

bolfgrafo sobre las hojas de un nuevo cuaderno. (Letra, p. 81)

La relaciön intermitente con la escritura del diario esta de-
terminada por los hechos que ocurren dentro y fuera del
convento. Asf, cuando el telegrama de la madré finalmente llega,
Turis cree que su mensaje es falso. El narrador lee un texto fir-
mado por su padre en el que le avisan que su madré esta
enferma, lo cual es interpretado por el imaginario ficcional del
protagonista como un mensaje en clave. La llegada a su casa
demostrarâ la verdad del mensaje y enfrentarâ a Turis con la
muerte de la madré, hecho que registrarâ en su texto varios dfas
después con una marca conclusiva: "jBASTA! No puedo mas,
ya basta" (Letra, p. 99).

Antes de partir a Madrid y antes de descubrir la verdad o
sus erroneas maneras de interpretarla, Turis muestra un nuevo
deseo, el que tiene que ver con el ocultamiento de su escritura:
"En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios cuadernos
escolares, he decidido esconderla" (Letra, p. 91). Pero antes de
esconder su texto registra una reflexion sobre Jesüs, "cuya
imagen no ha dejado aûn de perseguirme" (Letra, p. 91) y que
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genera la explicaciön sobre lo desconocido, terreno en el cual el
amor por Jesüs y la muerte de la madré que encontrarâ en su
viaje se unen para determinar el destino:

Y dado que aquello que llamamos pensamiento se refiere también a

una planta de color violâceo (el color de las enfermedades vergonzosas)

habrâ de ser doblemente provechoso disecar esta idea que tengo acerca

de Jesüs y que consiste en la representaciön del muchacho como si éste

fuera un mapa en el que por casualidad hubieran quedado recogidos
todos los accidentes geogrâficos de mis carencias afectivas. Y aunque
intento no confundir ese mapa con el territorio personal que représenta,

me pregunto si el amor no consiste precisamente en una confusiön de

ese tipo, como si uno estuviera condenado a enamorarse siempre de lo

que no posee. (Letra, pp. 91-92)

El texto escondido sera retomado en el regreso al convento,
lo cual convierte a los cuadernos en una muestra de la lengua
oscilante que Turis debe enfrentar para entender las coorde-
nadas de su deseo, entendimiento que solo podrä producirse a

partir de un cambio. Para entender, Turis debe aprender a leer
o, para ser precisos, releer lo que escribiö en la oscuridad, en el
borde de todo soporte, en cuadernos escolares que vienen de la
infancia y en los que se busca una lengua que explique el caos.
Al no haber encontrado la lengua materna que fue a buscar en
su viaje a Madrid, ya no hay mâs opciön y lo ûnico posible es
asumir que la lengua buscada estaba allf, aguardando:

Por la noche fui a la lavanderfa, donde habfa concertado una cita

con Jesüs. Le llevé chocolate, pan y pasas. Mientras comfamos, le pre-
gunté:

-^Dônde te gustarîa que te destinaran cuando seas mayor y hayas

cantado misa?

Sonriô con un gesto entre la ingenuidad y la ternura, y dijo:

-Aquf, para seguir viéndome contigo. (Letra, p. 132)

De esta forma, Letra muerta es la primera novela de Millâs
con final feliz, novela que reüne lo social, la literatura y el amor
en un mismo texto destinado a conservarse en el recuerdo.
Recuerdo del horror pasado, présente del amor como resguardo
contra el desamparo y pasiön de la literatura, esa que emerge
luego de una cena familiar. La pasiön por las novelas que ter-
minan bien.
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Zapatos

Este modo de pensar el cierre de la metaficciön en términos
de pasiön vuelve a hacerse présente en No mires debajo de la cama
(1999), cuyo final también se estatuye desde una historia homo-
erötica, pero en este.caso entre dos mujeres, Elena y Teresa. La
novela présenta una serie de funciones constructivas que per-
miten ponerla en serie con otros textos del autor. Esta relaciön
intratextual indiscutible puede abordarse desde diversas pers-
pectivas, entre las que sobresalen la recurrencia temâtica y los
nombres de los personajes. Tanto Elena Rincön como Vicente
Holgado, protagonistas de la novela, provienen de otros textos
del autor, o al menos sus nombres. Elena Rincön, convertida
ahora en jueza, es la permeable protagonista de La soledad era
esto (1990) mientras que Vicente Holgado es sujeto de enuncia-
do de varios cuentos de Millâs.

La perspectiva temâtica permite identificar töpicos récurrentes

en la obra taies como la identidad, las relaciones simétricas y
asimétricas, el mundo fantâstico como âmbito del terror, los
espacios y sus alcances simbölicos, la familia, las personali-
dades desdobladas, entre un variado nümero de aspectos
argumentâtes. Si nos centramos en la perspectiva estructural, la
novela también recurre a un armado en el cual las partes se ponen
en relaciön en algun momento de la trama, operaciön que
parece ser imposible en el comienzo de la novela. Este modo de
estructurar sus relatos, que posee en La soledad era esto su mejor
ejemplo, es recuperado por Millâs a través de una division de la
novela en cuatro partes que el lector rearma. La primera parte
présenta a la jueza Elena Rincön, quien acaba de perder a su
padre y descubre en el metro a una mujer que lee una novela y
la turba desde lugares desconocidos para la identidad de la

abogada. La segunda parte estâ protagonizada por zapatos que
se encuentran debajo de la cama de Vicente Holgado e incluye
la excursiön al cementerio en busca de un zapato perdido, la

ingesta de ropa interior por parte de estos personajes y las refle-
xiones acerca de los pies y sus desplazamientos. En la tercera y
cuarta partes ingresan Vicente Holgado y Teresa Albor, la lec-
tora descubierta por Elena en la primera parte quien continua
sus relaciones con un forense de quien nunca sabemos el nombre.

Esta estructura ensamblada ha sido juzgada por la crftica
como signo de una trama débil que sin embargo no impide el
establecimiento de relaciones intratextuales10.

10 Juan Masoliver Rödenas («La vida privada de los zapatos», La Vanguardia,
22-X-1999) se refiere al argumenta en términos de debilidad al plantear: "En No
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Al detenernos en los personajes femeninos descubrimos el

cruce de Elena con la protagonista de La soledad era esto.
Gabriela Cordone se ocupa de analizar esta relacion y senala las
diferencias entre la Elena Rincön de La soledad era esto y la jueza
de No mires debajo de la cama, quien a diferencia de su homoni-
ma anterior "no es madré ni esposa, sino que desempena un
cargo de prestigio en un mundo tradicionalmente masculino"11.
La autora senala que no existe un desarrollo concreto de la
relacion entre las dos mujeres, salvo a partir del final abierto en
que ambas se descubren como personajes escritos de un texto
que lleva el mismo nombre de la novela que leemos. En la
escena final, las mujeres se encuentran en el "Hospital del cal-
zado", negocio recientemente inaugurado por Teresa y al que
acude la jueza para cumplir su destino:

-Si espera usted un poco, le quitamos en seguida ese dolor a su

zapato.

mires debajo de la cama el argumenta es mas tenue que nunca, y sin embargo, la
vida de los personajes y de las cosas es, por el contrario, mâs agitada que nunca.
Aquf, la lectura de una novela de misterio y el sueno que esta lectura provoca
son los responsables de que lo mâs oculto de la realidad surja y se imponga
sobre el destino de los personajes" (p. 3). El carâcter tenue de la trama no
impide, como hemos visto, el establecimiento de relaciones intratextuales de
variada procedencia. Reaparecen de este modo las reflexiones sobre los diver-
sos géneros involucrados en la poética millasiana, tal como senala Ernesto
Ayala-Dip («Un asomo a la metaliteratura», El Pais, 30-X-1999) en su lectura del
cruce entre cuento y novela y el espacio que la dimensiôn fantâstica posee en
ese entramado: "Hasta El orden alfabético parecia que Millâs reservaba lo fan-
tâstico al cuento, y que lo referente al estudio de la soledad del individuo, el
anâlisis de la psicologia femenina, el propôsito y el juego metaliterario, la asfi-
xiante representaciön de la angustia quedaban para el ejercicio novelistico. Es
cierto que todo esto habrîa que matizarlo bastante, pero yo dirfa que a partir de
El orden alfabético Millâs descubre una forma total de incorporar los contenidos
de cuentos y novelas en un solo sistema narrativo".

Del mismo modo, Veronica Azcue («Sintomatologia literaria: el carâcter
biolögico de la narrativa de Juan José Millâs», en: Andrés-Suârez, Irene/ Casas,
Ana/ D'Ors, Inès (eds.): Cuadernos de narrativa. Juan José Millds. Grand Séminaire.
Zaragoza: Pörtico Libros, 2000, pp. 105-113) lee las marcas de una narrativa
biolögica en No mires debajo de la cama (pp. 110-111), presencia detectada tam-
bién en Volver a casa, La soledad era esto y algunos cuentos de Cuentos a la

intempérie. Fernando Valls (Valls, Fernando: «Entre el artîculo y la novela: la
'poética' de Juan José Millâs», ibidem, pp. 115-131) senala la presencia comûn de
motivos temâticos y estih'sticos en la novela y en la anterior produeeiön del
autor y plantea que la idea original se gesta en la posibilidad "de que dos
personas, desde lugares distintos, al leer un mismo libro, pudieran coincidir en
sus pâginas" (p. 129), tal como le ocurrirâ a Elena Rincön y Teresa Albor.

" Cordone, Gabriela: «Millâs: femenino, plural», en: Andrés-Suârez, Irene/
Casas, Ana (eds.), op. cit., p. 273.
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-Esperaré toda la vida -respondiö la juez con cierto patetismo

fijando la atenciön en el tîtulo de un libro que habia al lado de una de

las hormas.

-^Lo ha Ieîdo? -preguntö Teresa al observar el interés con que la

juez miraba su ejemplar de No mires debajo de In cama.

-Estoy en la pagina 207 -respondiö Elena.

-Igual que yo -anadiö la mujer-, yo también estoy en esa pagina.

Qué raro12.

Mas alla de la metâfora del recomienzo que Kunz senalo,
este final permite hipotetizar sobre el lugar en el que Elena
Rincön ha quedado en La soledad era esto, esta posiciön de iden-
tificaciön femenina que la novela de 1999 actualiza. En el texto
de 1990, la protagonista, luego de decidir abandonar a su mari-
do en un hotel de Bruselas, mira por la ventana y registra su
vision del siguiente modo:

Frente al hotel hay un parque, y algunos dias, por la manana, desde

mi habitaciôn, veo correr a una pareja de chicas. Son mucho mâs jöve-
nes que yo, claro, pero en ellas adivino una parte de mi que estaba

dormida o muerta desde hace mucho tiempo.

Supongamos que mejoro fisicamente, que logro, incluso, expulsar
ese cuerpo extrano alojado en mi intestino. Suponer eso me produce

algo de vértigo, porque cuando llegara a encontrarme asi de bien ya no
tendria ninguna excusa para no enfrentarme a mi misma, a mis
deseos13.

El deseo dormido esta cifrado, mas alla de la soledad gana-
da, en la escena en la que dos mujeres jövenes corren en un
parque belga y habilitan el final abierto de la pareja y de la
propia Elena, quien nueve anos después vuelve a quedar fijada
en una escena de encuentro femenino. En No mires debajo de la

cama se explicita aun mas la dimension homoerötica del deseo
de Elena por Teresa, a quien se describe como "un ângel sin
alas, una diosa" (No mires, p. 22) que genera una atracciön inme-
diata: "No sin rubor, se imaginö con ella en la cama del hotel
cuyas habitaciones tenfan espejos en el techo y le pareciô que
las dos formaban un par. La mujer serfa cinco o seis anos mâs
joven que ella" (No mires, p. 22). Ventanas y espejos, mujeres

12 Millâs, Juan José (1999): No mires debnjo de In camn. En el nmor todos buscnn
In horma de su znpato. Madrid: Punto de lectura, 2001, p. 226.

13 Millâs, Juan José (1990): Ln soledad era esto. Barcelona: Destino, 1994, pp.
166-167.
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mas jövenes, hoteles; la simetria vuelve a gobernar el destino de
Elena Rincön y reactualiza los recorridos del amor en la obra de
Millâs con ingredientes que la critica desatiende en forma sor-
presiva14.

HlJOS

El final del amor se yuxtapone al final del género en El
mundo (2007) ya que la novela cierra un ciclo en la obra milla-
sina, tal como el mismo autor ha declarado. Hemos analizado
en otros trabajos15 esta clausura y sus cruces con lo autobio-
grâfico y el modo en que allf se retoman y saturan motivos y
escenas présentes en toda la obra. La novela se estructura en
cuatro secciones, la ultima de las cuales, «La academia», narra
el ingreso del narrador Juanjo Millâs en un seminario con el
objeto de formarse como misionero. El personaje huye de una
situaciön educativa opresora para ingresar a un espacio de
desconocimiento y esta huida culmina con la retörica interroga-
ciön "qué va a ser de mf"16, ya que allf parece no haber sujetos
salvadores con los que compartir una cena de pasas y chocolate.
La respuesta retardada en el final produce una nueva bifur-
caciön que construye el ûltimo dualismo de toda una obra, la
que termina, extranamente, dos veces, en la cuarta parte y en el

Epflogo, que reinicia la narracion y pone fuera del relato la
reflexion que conlleva.

El mundo termina con una escena mortuoria. El narrador
viaja a Valencia para esparcir las cenizas de sus padres y al mismo

tiempo poner de manifiesto la imposibilidad de hacerlo
efectivamente. Allf aparece un nuevo personaje, un padre que
ha perdido a su hija y que también se muestra inhâbil para des-
prenderse de lo que ha quedado de su hija muerta. El cierre se

14 Gabriela Cordone (2000, op. cit.) pone en relaciön los personajes de El
desorden de tu nombre, La soledad era esto, No mires debajo de la cama y «Primavera
de luto», relato incluido en Primavera de luto y otros cuentos. En su anâlisis de la
funcionalidad de los personajes femeninos sorprende el modo en que se refiere
a la relaciön de las protagonistas de la novela de 1999: "En efecto, vistos en
conjunto, los personajes femeninos plantean, en primer instancia, un rico
panorama de relaciones: la institution matrimonial en El desorden de tu nombre,
el divorcio en La soledad era esto, la viudez en «Primavera de luto» y finalmente
la relaciön informal e incluso homosexual en No mires debajo de la cama" (pp. 267-
268).

15 Véase Prösperi, German: «Autobiograffa, escasez y clausura en El mundo
de Juan José Millâs», en: Adas II Congreso Internacional Transformaciones cultura-
les. Debates de la teoria, la critica y la lingiiistica. Buenos Aires: Facultad de Filo-
soffa y Letras, Universidad de Buenos Aires. Ediciön digital, 2009 b.

16 Millâs, Juan José: El mundo. Barcelona: Planeta, 2007, p. 221.
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produce ante la irrupcion del nombre del autor, gesto moderno,
anacrönico en una obra que tue caracterizada de posmoderna:
"Millâs, écheme una mano" (El mundo, p. 230), frase que solo
despierta en el narrador el recuerdo del apellido de su padre y
no del suyo. La obra se cierra asf con una escena de ensenanza,
en la cual el maestro explica el modo en que los padres deben
desprenderse de los restos de sus hijos, hijos que finalmente
aprendieron a hablar. Estos hijos aparecen en el final como
constataciön del cierre de la metaficciön, de aquel delirio que
parecfa, justamente, no tener fin:

Me habria gustado sonar este capi'tulo, escribirlo bajo hipnosis. Me

lo he llevado di'as y dîas a la cama, dentro de la cabeza, para ver si lo-

graba que atravesâramos juntos la frontera de la vigilia. Pero los guar-
dianes del sueno lo detectaban al atravesar el arco de seguridad, como

los vigilantes del aeropuerto detectaron en su dîa las cenizas de mis

padres, y me lo arrebataban. No he podido sonarlo, en fin. Pero poco

podia dejar de escribirlo. Me pongo a ello ahora. Son las cuatro de la

madrugada y acaba de despertarme el timbre de la puerta. He bajado a

abrir con precipitaciön, pensando que Alejandro o Juan habfan salido

de casa sin la Have, pero, como en otras ocasiones, el timbre sblo habfa

sonado dentro de mi cabeza. (E/ mundo, p. 207)

De este modo, Millâs ha encontrado su propia imagen: un
padre que espera a sus hijos y un padre en falta ante la escri-
tura:

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millas, pero sî tuve
claro durante el viaje de vuelta (^o el de vuelta habîa sido el de ida?)

que aquel dfa habîa comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descu-

brimiento, el recorrido se me hizo corto.

Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando

terminas un libro que quizâ sea el ültimo. (El mundo, p. 233)

Las referencias léxicas al cierre (viaje de ida, viaje de vuelta,
recorrido, llegar a casa, terminar un libro, el ültimo libro) per-
miten hipotetizar sobre los limites de una obra en la que la
metaficciön ha sido funcion constructiva, marca a la cual el
nombre de autor renuncia. A las preguntas acerca del cierre de
la novela se suman aquf las referidas a cömo un autor elige
cerrar la dimension metafictiva y la opciön de Millâs, al menos
en los textos analizados, parecen ser los ninos, las mujeres, el
amor homoerötico o los padres sin lengua.

Ante la evidencia conclusiva nos preguntamos por la conti-
nuaciön, es decir, cömo seguir narrando novelas luego del
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cierre que El mundo postula o, dicho de otro modo, como seguir
generando reflexiones sobre la escritura una vez que la misma
ha cesado. Cuâl es el fin de la metaficciôn, si es posible formu-
lar esta pregunta.

Podemos encontrar algunos ejemplos de otros autores meta-
ficcionales cuyas opciones difieren de lo observado en la narra-
tiva millasiana. Es el caso, por ejemplo, de Enrique Vila-Matas,
quien a la hora de pensar en el limite de lo metafictivo produce
un viraje de géneros. Asf, en el relato «La gota gorda», incluido
en Exploradores del abismo (2007), sostiene:

Hace un ano, volvf a escribir cuentos, pero sin darme cuenta de que

en realidad segui'a con los hâbitos del novelista. Segufa utilizando un

tempo moroso, nada adecuado para el relato. Las frases se alargaban sin

prisas y se concentraban premiosamente en los detalles. Hasta que com-

prendf que asf no iba a ninguna parte. Tenta que ser mâs consciente de

que habfa regresado al cuento y estaba obligado a un sentido de la

brevedad que no pedfa la novela. Pero el conflicto mâximo no procedfa

ünicamente de ese lastre de las malas costumbres adquiridas como

novelista. La tension mâs fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar

historias de personas normales y tener a la vez que reprimir mi ten-

dencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en defi-

nitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e higado, tal

como me habfan exigido mis odiadores, que me habfan reprochado

excesos metaliterarios y "ausencia absoluta de sangre, de vida, de

realidad, de apego a la existencia normal de las personas normales".17

De este modo, si el exceso metaliterario es el limite, Vila-
Matas, en una operaciön irönica, cruza los géneros e intenta
ensayar una poética de los seres normales en el cuento. Esta
posiciôn responde a algunas lecturas que desde el présente
crftico la obra de Vila-Matas ha recibido, como por ejemplo, las
hipôtesis de Vicente Luis Mora acerca del autor de Doctor
Pasavento:

^cuâl es la intenciôn literaria de este viaje, que otros hacen en unas

memorias, o directamente ante un psicoanalista? O, formulada de otro
modo: ^por que se ha elegido el formato de novela para este despla-
zamiento? Las respuestas de Vila-Matas, por desgracia, hay que buscar-

las siempre en la literatura de otros. Es el problema de hacer metalite-

17 Vila-Matas, Enrique: «La gota gorda», en: Exploradores del abismo. Barcelona:

Anagrama, 2007, p. 31.
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ratura: uno renuncia de principio a cualquier pretensiön de origina-
lidad. Vila-Matas ha adoptado el modo de hacer novelas de Milan
Kundera, sobre todo del Kundera francés, a partir de La insoportable

levedad del ser. El problema es... que Vila-Matas no es, ni mucho menos,

Kundera, y la estrategia de la copia no funciona.

[...]
Cada vez me aburren mâs los libros sobre escritores, que entiendo

como una masturbaciôn con la mano de otro, al defender el presunto
carâcter extraordinario de los artistas dedicados a las letras, lo que es

tanto como defender la propia condiciön de fuera de lo comun".

El problema de "hacer metaliteratura" se encuentra no solo
en la obra de Vila-Matas sino también en la de otros narradores
que si bien forman parte del corpus que Mora analiza, no son
evaluados en tanto ejemplos de la practica juzgada19.

Millâs queda fuera del problema de Vicente Luis Mora ya
que lo récupéra como un ejemplo de la literatura que el crftico
cordobés analiza, ese ejercicio postpoético en que ciencia, escri-
tura y tecnologfa se ficcionalizan desde una mirada estética. En
este sentido, las novelas y relatos de Millâs se inscriben, desde
la perspectiva de Mora, en esta poética, ya que sus narraciones
dan cuenta de los usos de la tecnologfa por parte de los perso-
najes, especialmente en la utilizaciön de teléfonos möviles.

Deseos

La ultima novela de Millâs parece haber renunciado a los
excesos metaliterarios y se inscribe en otras bùsquedas que el
sistema permite reconocer como propias del autor. Lo que sé de

los hombrecillos (2010) récupéra el mundo del doble, de la rea-
lidad en tanto construcciön y de los cruces entre los pianos de
lo real y lo ficticio. Lo metafictivo en esta obra estâ justamente
allf en lo que Vicente Luis Mora ve como un problema, las
respuestas en la literatura de otros, aunque en el caso de esta
novela esas referencias sean a las obras del propio autor. Al ser
otro, al construir las mâscaras de la ficciön, la novela puede

18 Mora, Vicente Luis: La luz nueva. Singularidades en la narrativa espanola
actual. Cördoba: Berenice, 2007, pp. 94-95.

19 En el corpus que Mora analiza no se juzgan negativamente algunos otros
ejemplos que muestran una clara dimension metatextual, tal como el Proyecto
Nocilla de Agustfn Fernandez Mallo. En la ultima entrega de la serie, Nocilla
Lab, el lector se encuentra en el final con un comic protagonizado por Vila-
Matas y un alter ego del autor llamado Agustfn Fernandez Mallo.
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retomar preocupaciones metafictivas que El mundo ya habîa
cerrado, es decir, aquellas referidas al estatuto del nombre de
autor. En efecto, son numerosas las referencias a la propia
obra20, pero mâs alla de estas funciones, lo metafictivo emerge
una sola vez en la que el narrador déclara:

En cualquier caso, el espectâculo me hacfa temblar en suenos, den-

tro de la cama, pues tuve la impresiôn de que se me estaba revelando

uno de los secretos de la existencia, un secreto de orden biolôgico -pero
también sutilmente econömico- que me era dado sentir, y que recor-
dari'a el resto de mi vida, pero cuya esencia jamâs podrîa expresar,
como lo demuestra esta torpe acumulaciön de palabras, mâs torpes
cuanto mâs précisas pretenden resultar21.

Sin embargo, esta aparente ausencia de metaficciön se suple
en la novela con la respuesta a la pregunta por el otro lado, eje
vertebrador de toda la poética millasiana. Los hombrecillos del
texto permiten que el narrador desarrolle en el otro lado dos
acciones vedadas, ya que cruza la frontera para tener sexo con
una mujercilla reina y para matar. El sexo y la muerte, mas alla
de las obvias referencias freudianas, son también un gesto
metafictivo en el que los personajes de Millâs encuentran los
modos del cierre, esos que el lector ya conocfa: los del amor, la
diferencia, la pequenez o la muerte de la escritura. Asf, ese otro
lado de las cosas que en la novela anterior se llenaba con las
referencias al yo, se termina de clausurar con su inconsciente.
Habrâ que analizar si esto es o no un problema para la novela
espanola contemporânea.
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