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Viajeros espanoles a los escaparates del progreso y
de la técnica

Luis F. Diaz Larios Universität de Barcelona

Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même

Quelque chose en passant

V. Hugo, À un voyageur

jTambién los espanoles viajâis por recreo y por instrucciôn!

Yo creia que los espanoles viajabais sölo por emigraciôn

M. Lafuente, Viages de Fray Gerundio

El comentario de Leandro de Moratfn al abate Parini sobre
lo poco que viajaban los espanoles de su tiempo mantuvo su
vigencia durante el primer tercio del siglo XIX, al menos en el
sentido que tenia para los ilustrados el kavalierstour de los
alemanes, el grand tour de los ingleses o el formarse viendo el
mundo de los espanoles. Todavfa en 1835 Larra podia afirmar
que viajar antes de esa fecha era

empresa que se acometia entonces sölo por motivos muy poderosos

[...]; pero viajar por instrucciôn y por curiosidad, ir a Paris sobre todo,

eso ya suponia un hombre superior, extraordinario, osado, capaz de

todo; la marcha era una hazana, la vuelta una solemnidad1.

® Boletin Hispdnico Helvético, volumen 20 (otono 2012): 135-158.

1 Seco Serrano, Carlos (ed.): Obras de Mariano José de Larra (Figaro). Madrid:
Atlas (B. AA. EE. 128), II, 1960, p. 74.
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En la década siguiente, sin embargo, habia crecido tanto el
nümero de viajeros que Manuel Breton de los Herreros podfa
satirizar La mania de viajar de sus contemporâneos con estos
anodinos versos:

Sed de viajar a todos nos asedia [...]

Manda el buen tono caminar allende

Los riscos del selvoso Pirineo:

A Lion, a Paris, a Lila, a Ostende [...]2

El atraso de los espanoles a incorporarse a tan buena cos-
tumbre burguesa se habia debido en gran parte a las anömalas
circunstancias de su vida colectiva. En los primeras anos del
siglo, las guerras napoleônicas dieron lugar a constantes movi-
mientos de ejércitos por todo el continente y muchos soldados
se sintieron impulsados a dejar constancia escrita de sus aventuras

guerreras. De su paso por la Peninsula Ibérica ha quedado
una nutrida muestra de diarios, memorias o epistolarios, princi-
palmente britânicos y franceses, a veces anönimos y casi siem-
pre de autores esporâdicos de su experiencia en la campana.

El vendaval bélico frenö el incipiente deseo de "viajar con
utilidad" entre los espanoles —como habia pretendido Gazel, el
personaje de las Cartas marruecas— y tampoco promovio ese
tipo de viajero militar entre los espanoles, harto mas preocupa-
dos en defenderse de los invasores que en traspasar fronteras.
En cambio, a consecuencia de la inestabilidad politica posterior,
si tuvieron muchos la incierta gloria de sufrir la proscripciön, el
exilio, la deportaciön o el destierro; en suma, el extranamiento
del territorio comûn que provocaba el enfrentamiento entre
defensores y detractores del atascado nuevo régimen.

Ciertamente, aunque en grados distintos, toda Europa se vio
afectada por el fenömeno del que se lamentaba Victor Hugo en
1831 —"Des peuples tout entiers [...] qu'on déporte en
masse"—, por lo que respecta a Espana se podria decir, parafra-
seando al câustico Heine, que "el aire patrio resultaba cada vez
mas insano para muchos que tuvieron que pensar seriamente
en cambiar de clima"3.

Los românticos convirtieron el tema del exilio y del exiliado
en objeto de reflexion moral —"L'exilé partout est seul", escri-
bia Lamennais en sus Paroles d'un Croyant (1834)— y motivo

2 Bretön de los Herreros, Manuel: Obras de Don Manuel Breton. Madrid:
imprenta de Miguel Ginesta, 1884, V, pp. 93-94.

3 Picon, Albouy (ed.): Les feuilles d'automne, en: Œuvres poétiques. Paris: Gallimard

(Bibliothèque de la Pléiade), 1968,1, p. 711.
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literario. Objeto o sujeto de su victimismo, no es un voyageur
"aux terres lointaines", como Chateabriand, ni un promeneur
por un "romantic land", como Byron, sino viajero a la fuerza
cuya lejanfa de la patria causa su nostalgia, y la admiraciön que
aquél siente ante lo observado falta en los textos de éste. La
curiosidad, que mueve a esos grandes turistas a anotar cuanto
descubren en su entorno, apenas existe en quien se muestra
indiferente a la tierra que le acoge o que aviva por constraste el
recuerdo de la suya perdida. Con fina sensibilidad lo expresö
Marceline Desbordes-Valmore en L'exilé: "Ici rien n'est à moi, si
ce n'est ma douleur"; lo que con aires populäres de seguidilla
repite nuestro Eugenio de Ochoa en su sesudo artfculo sobre El
emigrado:

EI amor que te tengo

parece sombra:

cuanto mâs apartado
mâs cuerpo toma4.

Podrfamos citar un sinnümero de textos similares de poetas
espanoles5 heridos por la aguda saeta del destierro —la imagen es
de Dante—. Todos ellos, afrancesados o liberales, dejaron cons-
tancia lirica de su extranamiento. Lfrica, porque el ensimisma-
miento se conforma mejor con la efusiön sentimental que con el
relato de viajes propiamente dicho y, por el tono y sus motivos
—'despecho', 'persecuciön injusta', 'recuerdo de la amada',
'pérdida del hogar', 'extranjero errante', 'deseo de volver', 'mie-
do a morir lejos de la patria'— se atiene, dentro del mito del
destierro, al modelo de elegta del exilio acunada por Ovidio en los
Tristia6.

Por excepcional, quiero detenerme un instante en Mi deporta-
ciôn. Trobas marftimas y americanas7, que cabe con todo derecho

4 Los espaiioles pintados por simisrnos. Madrid: I. Boix Editor, 1844, II, p. 318.
5 Baste aqui una corta nömina: Meléndez Valdés («El nâufrago» [1814]),

Lista («El emigrado de 1823»), Moratfn («La despedida» [1825]), Martinez de la
Rosa («El recuerdo de la Patria. En Londres, ano de 1811»), Ângel de Saavedra
(«A las estrellas», «El desterrado», «El sueno del proscrito» [1824]), Espronceda
(«La entrada del invierno en Londres» [1828], «A la Patria. Elegta» [1829]), Ribot
y Fontseré («La vuelta a la Patria» [1835], «Palabras del fugitivo» [1836], «Los
proscritos» [1836]), etc.

6 El molde ovidiano era tan irrenunciable que Sanchez Barbero lirificô su
destierro en Melilla (1818-1819) en una eptstola «A Ovidio» (cf. Monica Fuertes
Arboix: «Un poeta sattrico en el exilio: Francisco Sanchez Barbero (1764-1819»,
en: Romanticismo 10. Romanticismo y exilio, Piero Menarini (ed.). Bolonia: Il Capi-
tello del Sole, 2009, pp. 81-91.

7 Ribot y Fontseré, Antonio: Mi deportaciôn. Trobas marûimas y americanas.
Barcelona: Impr. de Gaspar y C", 1839.
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en la literatura de viajes. El catalan Antonio Ribot y Fontseré
—creo que el unico de sus contemporâneos que compuso una
original narraciön en verso de su experiencia de exiliado—
cuenta en este librillo su viaje maritimo, réclusion y huida de la
isla cubana de Pinos, a donde fue desterrado, acusado de
subversion durante el férreo gobierno de Barcelona por el baron de
Meer. El autor no pretende convertir sus vicisitudes en una
novela de aventuras, sino que ofrece al lector un relato cenido a
la verdad, como prueba el cotejo con documentos nada dudo-
sos, segûn he mostrado en otro lugar8. Sin embargo, desde el

principio al fin, el texto afirma su conciencia literaria: como re-
portaje, comparte con otras narraciones de proscritos el dolor
por la 'injusta condena que lo expulsa de la patria'; con el para-
digma ovidiano coincide en el verso y en el 'viaje nâutico a un
lugar remoto'. La forma subraya el tratamiento Ifrico, pero la
estructura es narrativa y la vivencia verdadera se impone siem-
pre sobre la invention, lo que no ocurre, por ejemplo, en la
novela poemâtica de Chateaubriand, con la que lejanamente
comparte las impresiones del exötico paisaje americano, aunque
el verso de la Deportation palidece ante la suntuosa brillantez de
la prosa de Atala. Aunque Ribot era progresista, no se puede
afirmar que lo que contaba era un viaje al progreso.

Pero mientras los espanoles sufrfan las consecuencias de su
enrarecido clima politico, muchos extranjeros atravesaban los
Pirineos en busca de la realidad que confirmara la imagen pin-
toresca de la naturaleza, monumentos, costumbres y tipos del
pais. Quienes disfrutaban de una cômoda vida burguesa en las
grandes ciudades europeas que adecuaban su trazado a moder-
nos planes urbanfsticos, encontraban el mundo exötico "plus
africain qu'européen", que tantos entusiasmos despertaba en
Gautier, en las tortuosas y estrechas calles de las espanolas, ha-
bitadas por manolas y "tapadas" de miradas de azabache, ma-
jos, toreros, aguadores y clérigos. Situados ya en la era indus-
trial y en la rutina civilizada de un orden cuasi democrâtico,
estos aventureros de frac vefan en Espana la fascinante realization

paisajfstica y legendaria de una geograffa y de un tiempo a
la vez muy proximo y muy remoto, reminiscencia del pasado
medieval y oriental. Mas que por caminos, las desvencijadas y
polvorientas diligencias trasladaban a los pasajeros por anfrac-
tuosos parajes, casi siempre bajo la amenaza de ser asaltados

8 Dlaz Larios, Luis F.: «La Deportaciôn de Antonio Ribot y Fontseré», en:
Romanticismo 10: Menarini, Piero (ed.): Romanticismo y exilio. Bolonia: Il Capitello
del Sole, 2009, pp. 35-49.
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por bandoleros que los descuartizaban después de desvalijar-
los.

La fruiciön con que algunos visitantes tra los Montes, como
Mérimée, preferfan subrayar lo singular arcaizante sobre la ob-
servaciön fidedigna de la compleja realidad présente, sacaba de
sus casillas a nuestros escritores de costumbres. "Atacar [...] los
ridfculos de la sociedad en que vive(n)", era la pretension de
Mesonero Romanos al publicar las Escenas matritenses. Y en
aquel tiempo de transiciön, su blanda crftica, mas "festiva" que
"punzante", encerraba una intencion modernizadora mediante
una pintura verdadera. Era precisamente lo contrario de lo que
hacian los extranjeros, que

han intentado describir moralmente la Espana; pero o bien se han

creado un pais ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desenten-

diéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino

como pudo ser en tiempos de los Felipes9.

La irritaciön que subyace en esas palabras del Curioso
Parlante se repite con alguna frecuencia en los demâs costum-
bristas, que reaccionaban ante la vision deformadora que de su
pats y paisanos tenian los viajeros ultramontanos, caricaturiza-
dos a su vez por aquéllos en un tipo10.

De modo que, si parafraseando el tftulo de una popular
colecciön del género, se puede hablar de los espanoles vistos por
los extranjeros, cabria conmutar la frase y hablar de los extranjeros
vistos por los espanoles al incorporarse éstos a la "mania de via-
jar" alla los montes11.

Cuando los românticos espanoles escriben sus impresiones,
la literatura de viajes ha formulado ya su propia poética en Europa,

de modo que Larra, Mesonero, Lafuente, Gil y Carrasco,
Flores, Segovia, Ayguals de Izco, Ochoa... disponen de unos
precedentes inmediatos, sobre todo franceses, como modelos.
Acusan su influencia en mayor o menor grado pero, al adaptar-
los a su punto de vista, sufren una sustancial transformation.

' Mesonero Romanos, Ramön: Obras de don Ramön de Mesonero Romanos,
Carlos Seco Serrano (ed.). Madrid: Atlas (B. A.A. EE., 199), I, 1967, p. 38a. En lo
sucesivo, citaré siempre por esta ediciön, indicando, tras la cita, el autor, el
tomo y la pagina. La cursiva de las citas es mia, pero sic indica que es del autor.

10 Todavia mucho después arremetla Roque Barcia contra las "infinitas
sandeces y extravagancias con que Ios del vecino imperio acostumbran a pasar
ratos tan frecuentes de buen humor a costa de nuestro pais" (Un paseo por Parts.
Madrid: Imprenta de Manuel Galiano, 1863, p. 5).

11 Resumo aqui mi articulo «Los viajeros costumbristas», en: Romanticismo 6.

El costumbrismo romdntico. Roma: Bulzoni, 1996, pp. 109-116.
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Constituyen très buenos ejemplos y responden también a

dos etapas de la era isabelina, los Recuerdos de viaje por Francia y
Bélgica en 1840 y 1841, de Ramön de Mesonero Romanos (Mesonero,

V, pp. 249-393), los Viages de Fr. Gerundio por Francia, Bélgica,

Holanda y orillas del Rhin, de Modesto Lafuente12, y La Mara-
villa del Siglo, cartas a Maria Enriqueta, de Wenceslao Ayguals de
Izco13.

Los dos primeros son obra de sendos autores costumbristas
que emprenden sus itinerarios europeos "el primer verano [...]
después de seis anos de guerra civil y de casi incompleta
comunicaciön" (Mesonero: p. 258a)14. Ambos son conscientes de

que empieza una época nueva. Ha sido superada la lucha armada

que, mas alla de las incertidumbres por la cuestiön dinâstica,
habfa enfrentado a sus compatriotas en un sangriento conflicto
ideolögico; el artifice de la paz, el general Espartero, ha sustitui-
do en la Regencia a Maria Cristina, obligada a dimitir por la
presiön de los progresistas; se vive con la esperanza de que el
cambio de rumbo politico pueda despertar de su postracion y
"desidia" a los espanoles (Lafuente: I, pp. 24 y 173)15. Para con-
seguirlo, la sociedad civil y la administraciön habrân de realizar
un doble esfuerzo: reconocerse en sus limitaciones y esforzarse
luego en superarias para alcanzar los logros, sobre todo mate-
riales, de que gozan ya otras naciones. Este es el pensamiento
que vertebra su discurso, con perfil moderado en Mesonero y
progresista en Lafuente16.

'2 Lafuente, Modesto: Viages de Fr. Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y
orillas del Rhin. Madrid: Establecimiento Tipogrâfico, 1842 (2 tomos). En lo suce-
sivo, citaré siempre por esta edicion, indicando, tras la cita el autor, el tomo y la
pagina. La cursiva de las citas es mîa, pero sic indica que es del autor. Lo que
sigue aquf sobre esta obra amplia mi artfculo «Viajeros costumbristas en Francia
(En torno a los Viages de Fray Gerundio)», en: Francisco Lafarga (ed.): Las imdge-
nes de Francia en las letras hispanicas. Barcelona: PPU (Estudios de Literatura
Espanola y Comparada), 1989, pp. 451-457.

13 [...] o sea Una visita a Paris y Londres durante la famosa Exhibiciôn de la
Industria Universal de 1851. Madrid: Imprenta de D. W. Ayguals de Izco, 1852 (2
tomos). En lo sucesivo, citaré siempre por esta ediciôn, indicando, tras la cita el
autor, el tomo y la pâgina. La cursiva de las citas es mîa, pero sic indica que es
del autor.

14 Hay que advertir, no obstante, que Mesonero vuelve sobre sus pasos, por-
que ya habfa recorrido en parte, en 1833, el itinerario de ahora.

No sin la reticencia del mismo Lafuente quien, al comparar el buen go-
bierno de Adriano de Utrecht, en ausencia de Carlos V, con el de Espartero,
exclama: "ojalâ se le pareciera en eso el otro Regente que tenemos ahora en
Espana" (II, 325).

16 La bibliograffa sobre Lafuente es escasa. Pueden consultarse los artfculos
de Maria Dolores Alonso Cabeza: «Costumbrismo y realismo social», Revista de

Literatura, XLIV, 88 (1982), pp. 69-96; y de Marcelo Tobajas Lopez, autor de una
tesis doctoral sobre la Vida y obra de don [...], que no he podido consultar, de la
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En el capitulo prologal de los Recuerdos de viaje, titulado «Los
viajeros franceses por Espana», Mesonero establece con mucha
gracia las diferencias entre su concepcion del género y la de los
que pergenan insustanciales impresiones turfsticas. Contrapone
el "gran caudal de juicio y buena crftica" de los expedicionarios
cientfficos de centurias anteriores, fueran o no compatriotas17, a
la improvisaeiön de los modernos:

Y no vayan ustedes a creer [...] que nuestros infatigables viajeros

contemporâneos, dominados por un santo deseo de hacerse utiles a sus

semejantes, tengan en la mente la idea de regalarles a su vuelta con una

pintura exacta y filosöfica de los pueblos que visitaron, realzada con
sendas observaciones sobre sus leyes, usos y costumbres; aplicaciones
utiles de la industria y de las artes, y apreciaciön exacta de la riqueza
natural de su suelo. Nada de eso. Semejante enojoso sistema podrfa

parecer bueno en aquellos tiempos de ignorancia y semibarbarie en que

no se habfan inventado los viajeros poéticos y las relaciones taquigrâ-
ficas [...]. Ahora (gracias a Dios y a las luces del siglo), el procedimiento
es mas fâcil y hacedero; y este es uno de los infinitos descubrimientos

que debemos a nuestros vecinos transpirenaicos, a quienes en este como

en otros puntos no queremos negar la patente de invenciôn (Mesonero,

V, p. 252).

El nuevo "procedimiento" de este "monsieur" de Paris no es
otro que convenirse con "el librero-editor para quien trabajaba a

destajo" y dar rienda suelta a su imagination folletinesca para
"contar en detalle al pùblico aventurero" su viaje a "ese pats
incognito y fantâstico designado con el nombre de Espana" (p.
253).

Tanto por razones patriöticas —rechazo a la imagen extravagante—

como de método —fantasear en lugar de observar—,
Mesonero descalifica a ese viajero novelero que:

entrando luego en las Provincias Vascongadas, tiende el pano y em-

pieza a trazar su larga serie de cuadros originales [sic] traducidos de

Walter Scott, apropiândoles, venga o no venga a pelo, todo cuanto

aquel dice de los montaneses de Escocia, aplicando a estos unos cuantos

que proceden «Cartas de don Manuel Bofarull a don [...]», Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, LXXVIII, 1 (1975), pp. 189-212.

17 Con referencias a los trabajos de catalogaciön de Ponz, Flörez y
Villanueva; botânicos de Cabanilles y Rojas Clemente; descubrimientos de los
marinos Elcano, Jorge Juan, Cook y Lapeyrouse.
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nombres acabados en charri o chea [sic]; y hâgote vizcaîno o guipuz-
coano, y yo te bautizo con el agua del Nerviön (Mesonero, V, p. 253«).

No obstante su burla de las fantasias de estos "observadores
de un dfa" —asf los habfa definido su colega Figaro—, El Curioso
Parlante reconoce la deuda de sus "pobres borradores" con
ellos:

[...] justo sera también, y aûn conveniente, probar a entrar en la moda de

los viajeros modernos franceses [...] que ni son artistas, ni son poetas, ni son

criticos, ni historiadores, ni cientîficos, ni economistas; pero que sin embargo

son viajeros [...].

jÂnimo, pues, pluma tosca y desalinada!, ven Iuego a mi socorro, e

invocando los gigantescos numenes de aquellos genios que poseen el don de

llenar cien volûmenes de palabras sin una sola idea, permüeme hacer el ensayo

de este procedimiento veloctfero con aplicacicm a los extranjeros pueblos que

conmigo visitaste; pero en gracia del auditorio, sea todo ello reducido

homeopâticamente a las minimas dosis de unos articulos razonables con que

entretener a mis lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han

por enojo, mi parlante curiosidad [sic] (Mesonero, V, p. 255).

Asf que introduce una moda, adaptando su ligereza y
extension al artfculo periodfstico —vale decir 'de costumbres'—
cuya técnica lögicamente Mesonero dominaba. Pero no nos
engane su ironfa y falsa humildad; al empezar el capftulo III de
sus Recuerdos advierte sobre el punto de vista que debe adoptar
el lector al juzgarlos, pues no ha estado en su "ânimo el de
formar un viaje crftico ni descriptivo", ni ha querido caer en el
"ridfculo extremo de convertir(se) en (su) propio cronista", ni,
en fin, "que habiendo de tratar de cosas muchas veces dignas de

encomio y de imitaciôn, injusto y aün criminal séria, en quien se

precia de hombre honrado, sacrificar la verdad al fûtil deseo de cauti-
var la risa de sus lectores, y buscar en la paleta aquellos colores
que sölo guarda para combatir los objetos que créa dignos de
festiva censura" (Mesonero, V, p. 263b).

Con tal declaraciön apunta los très principios que rigen el
oficio de este liberal moderado: por una parte, la exigencia ética
del escritor y la utilidad publica de su obra; por otra, el reconoci-
miento de que los limitados saberes y recursos literarios del perio-
dista lo apartan tanto de la disertaciön erudita como del mero
divertimento a costa de la ponderaciön crftica; en tercer lugar,
su intention de objetividad, dispensando al lector del relato "de
sus propias aventuras" como hacen algunos viajeros, reducien-
do su protagonismo a la mera funciôn de narrador implfcito
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que desde la primera palabra del tftulo confiesa el relativismo
de sus opiniones.

Todavfa mas importantes que estos aspectos me parecen
otros dos. Uno es el cambio de perspectiva que introduce en la
relaciön observador / observado. La primera funciôn corresponde
ahora al espanol y al extranjero la segunda. Y respecto a la
direction del itinerario, es de dentro afuera, de lo que résulta que la
realidad observable no es la espanola anticuada, sino la
ultramontana, expresiön del mundo moderno. El otro es
consecuencia del anterior: lo actual observado suele despertar el
recuerdo de lo que quedö en la frontera, y de la comparaciön
entre ambos se deducen consideraciones dirigidas al narratario,
que van mas alla de la informacion curiosa18. Una primera
muestra de esa pedagogfa del contraste aparece al senalar las
diferencias entre las ciudades francesas y las espanolas:

No puede negarse sin injusticia, que pocas o ninguna de nuestras

ciudades de tercer orden (como lo es Bayona en Francia) pueden

compararse a esta ni en lo bien cortado y simétrico de su piano, ni en

sus bellas construcciones, ni en su animaciôn y comodidad interior
(Mesonero, V, p. 265).

Äsperas circunstancias historicas, abrupta geograffa y clima
duro han determinado las caractertsticas de las nuestras, que
acaso ganan "en pintoresca situaciön, en variado aspecto y
risueno colorido" a las francesas, las cuales

adolecen generalmente de falta de poesta; tal vez de demasiada uni-

formidad; pero en cambio, por su belleza y simétrica construcciön, su

aseo y limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para disfru-

tar holgadamente de los goces de la civilizaciôn (Mesonero, V, p. 265).

Esa buena impresiôn se hace extensiva a otras ciudades en el
Camino de Paris, y se repite en otros muchos aspectos sobre los

que llama la atenciön para contrastarlos con los de su pais.
"Aquel confortable [sic] de la vida, que tan descuidado se halla
entre nosotros" (Mesonero: p. 266«) se pone de manifiesto en
"el estado excelente" de las "carreteras principales que en todos

18 De manera parecida comunica Lafuente su intenciôn en los Viages de Fr.
Gerundio: "Yo no me he propuesto mâs que dar a conocer a mis compatriotas llana
y sencillamente algunas cosas y costumbres de los pueblos y paîses que he
recorrido [...] Lo que si te protesto es que he procurado decir verdad y presentar
las cosas tal como ellas se presentaron a mi pobre gerundiana investigaciön. Si
no las conoct bien, habrâ sido error, no falsedad" (I, p. IV).
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sentidos cruzan la Francia", de cuya construction y conservation
da cuenta minuciosa (Mesonero: p. 269b; Lafuente: I, p.

41)19; en la variedad, economfa y rapidez de los transportes pü-
blicos (Mesonero: pp. 269-274; Lafuente: I, p. 54-56 y 74-80); en
la seguridad de los caminos (Mesonero: p. 270a; Lafuente: I, pp.
202-203); en la calidad de los hotels, semejantes a "un hermoso
palacio" de habitaciones "provistas todas de lo necesario para
la comodidad del viajero" (Lafuente: I, pp. 69-70), mozos servi-
ciales y comida "por lo regular abundante y bien condimen-
tada" (Mesonero: pp. 268-269) de la table d'hôte o "mesa redon-
da" (Mesonero: p. 286; Lafuente: I, pp. 71-74) a diferencia de los
paradores y posadas espanoles, que:

permanecen poco mâs o menos en ei estado en que las pintö
Cervantes hace casi très siglos; baste sölo indicar que la principal
[causa] que se alega, que es la falta de viajeros, puede mâs bien que
causa ser efecto, y que ambos deben desaparecer y desaparecerân
simultâneamente en el momento que nuestro hermoso suelo bien adminis-

trado, pacifico y seguro, permita al interés particular tomar el rdpido vuelo que

le conviene, y exigir el debido tributo a la comodidad y a la curiosidad
del viajero (Mesonero, V, p. 26la).

Es evidente la intention regeneracionista, reiterada a lo largo
de los Recuerdos, similar a la que se advierte también en los Via-
ges de Fr. Gerundio. Frente a las preferencias por subrayar lo cas-
tizo en las crönicas de los visitadores a la romantic Spain —fre-
cuentemente acompanadas de sus correspondientes iconotex-
tos20—, las de Mesonero y Lafuente lo pasan casi por alto. Es

muy llamativa la rapidez con que anotan iglesias, fortificaciones
y otros edificios antiguos, como son igualmente insignificantes
las pinceladas sobre la naturaleza que no haya transformado la
mano del hombre. Destaca en cambio su interés por cuanto con-
cierne al progreso técnico: "el atrevido puente que presta comu-
nicacion a ambas orillas" del Garona, en Burdeos (Mesonero: p.
277b; Lafuente: I, p. 64); "el soberbio puente colgante de

19 Puesto que el itinerario de Lafuente es muy parecido al que un ano antes
habfa recorrido Mesonero —incluso cita su libro a su llegada a Paris— es fâcil
encontrar coincidencias en los motivos y juicios de ambos, casi siempre con un
radicalismo ideolôgico mâs acusado en Fr. Gerundio, que se traduce en conti-
nuos reproches a la inoperancia de los gobiernos patrios.

20 Recuérdense las ilustraciones de Pharamond Blanchard para el Voyage
pittoresque en Espagne del Baron Tylor (Paris: 1832), The Tourist in Spain de
Thomas Roscoe (Londres: 1835-1838, 4 vols.); las laminas de trajes regionales de
Celestin Nanteueil para L'Espagne pittoresque de Cuendias y Féréal (Paris: 1842)
o los dibujos de Richard Ford que acompanan a su propio texto.
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Cubzac, uno de los mas bellos monumentos de la Francia mo-
derna" (Mesonero: p. 282a)21; los interesantes medios mecânicos
empleados en las fäbricas de papel de Angulema (Mesonero: p.
284a; Lafuente: I, p. 191)22, la siderurgia de Amboise (Lafuente:
I, p. 198), "las fabricas de panos y de cintas y gorros y de gros y
de otras mil manufacturas" de Tours (Lafuente: I, p. 196). Con
igual admiraciön realzan la cuidada campina bordelesa que
rodea hermosas quintas de recreo (Mesonero: pp. 278-279); "el
jardin de Francia", en las inmediaciones de Tours (Lafuente: I,
p. 197); la suntuosidad de los edificios püblicos, la rica vida
cultural... Todo, en fin, cuanto por "una bien entendida adminis-
traciön" de sus gobernantes goza la sociedad que muestra al
viajero el escaparate de su progreso.

Pero Paris, por su "gran importancia" y "mâgico embeleso",
centra gran parte de su atenciön. Mesonero dedica nueve de los
veinte capttulos (VII-XV) de sus "apuntes de viaje" a la "gigan-
tesca ciudad" (p. 289a), y Lafuente, mas de la mitad del primer
tomo de su Viage. Tras la decepcionante impresiön de la entra-
da por un miserable suburbio, cuando el viajero cruza el Pont
Neuf tiene ante st la espectacular perspectiva de los puentes
sobre el Sena, las hermosas fachadas de los palacios construidos
a lo largo de sus dos orillas, las cupulas de edificios civiles y las
"sombrias y majestuosas torres de la catedral" (Mesonero: p.
290b; Lafuente: I, pp. 209-211). Très meses pasearä por Parts su
disfraz frailesco Lafuente, y un ano permanecerâ el Curioso
Parlante registrando en su retina el "gran emporio de la cultura y
civilizaciön del continente europeo" (p. 288a), "la exposicion
mas rica de industria que existe en el mundo" (p. 291b). Una y
otra vez vuelven sobre ese triângulo vertebrador de su discurso
crftico con la intenciön explicita de mostrar a los espanoles y
sus gobernantes las ventajas del progreso alcanzado por el pats
vecino.

21 Lafuente, después de llenar cinco pdginas (I, pp. 160-165) con la descrip-
ciön de este "puente colgado" del que "no se puede formar una idea cabal de su
grandiosidad y belleza", comenta: "para tener nosotros puentes como aquel
necesitâbamos tener juicio por unos 200 alios, y que los espanoles que nos suce-
dieran naciesen màs aficionados a manejar la azada y el martillo que a rozar
capas en las esquinas tomando el sol como los de nuestros dfas", para rubricar
el comentario con: "la falta de gobierno es la causa primordial de todo".

22 Lafuente dedica un apartado al telégrafo, avergonzado de que, "cuando
todas las naciones de Europa, incluso Portugal, estân cruzadas de h'neas telegrâ-
ficas en todas direcciones, solo la Espana carece todavfa de este importante
medio de comunicaciön" (I, p. 165); y al final del capftulo, la acostumbrada im-
putaciôn: "[...] a un espanol amante de su pais le afecta demasiado el con-
templar el atraso en que respecta de las demâs naciones nos encontramos, no
por falta de genios, sino por la indolencia y desidia del gobierno" (I, p. 173).
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Aunque de su tamano no infiere que sea una "poblaciön
bella", Mesonero subraya el talante dinâmico y moderno de la
gran urbe y de sus habitantes. Los "barrios centrales del anti-
guo Paris", por ejemplo, no eran mäs que "un laberinto inexplicable

de Calles estrechas y tortuosas" literaturizadas por poetas
y novelistas —"Victor Hugo y sus comparsas de imitadores"—,
pero "las poderosas exigencias de la moderna civilizaciön" los
estân convirtiendo en calles amplias bien pavimentadas, "alum-
bradas de noche por el gas" (p. 292a). Las fachadas de las casas
de los "barrios mercantiles" son "sencillas y monötonas", pero
en su interior presentan una distribucion racional (p. 293b). La
curvatura del empedrado de las calles, que provocaba incömo-
dos regueros laterales los dias de lluvia, se esta corrigiendo con
un nuevo sistema para canalizar el agua por debajo de las losas
o del asfalto (p. 294b) —"especie de betün sölido y negruzco"
(Lafuente: I, p. 225)—, es decir, se esta construyendo un alcan-
tarillado.

Tras la introducciön general, en que detalles como los cita-
dos revelan el interés de Mesonero por lo prâctico —,-cabe su-
gerir que con la mentalidad de concejal municipal que fue de
Madrid?—, los siguientes capitulos constituyen mas bien una
gui'a para turistas. Como un flâneur comenta en breves pârrafos
imâgenes de daguerrotipo de avenidas, jardines y edificios pû-
blicos, teatros, museos, academias y sociedades literarias,
restaurantes, templos y cementerios, que a veces configuran esce-

nas sobre las costumbres parisinas, pues, en ultima instancia, no
es la "parte material" de la gran urbe lo que mas admiraciön
causa, sino

la animaciôn y movimiento de la poblaciön, el espectâculo de su vida

exterior, el contraste armonioso de tantas discordancies en costumbres, en

ocupaciones, en caractères; la constante lucha del trabajo con la miseria, del

goce con el deseo; el pomposo alarde de la inteligencia humana y el horizonte

inmenso de placeres que el interés y la civilizaciön han sabido extender

hasta un término infinito (Mesonero, V, p. 303a).

Por parecidos, no insistiré en los "apuntes, recuerdos u ob-
servaciones" que se encuentran en los Viages de Fr. Gerundio
sobre la ciudad y sus habitantes. Pero si quiero senalar dos asun-
tos que, apenas aludidos por Mesonero (pp. 300« y 322«),
Lafuente glosa sugiriendo una sensibilidad social mâs acusada.

Porque "la materia creo que es la mâs interesante de cuantas
en mis apuntes de viajero he tocado", escribe el capitulo dedi-
cado a "Fourier y los fourieristas" (I, pp. 347-362), quizâs uno
de los primeras textos divulgativos espanoles sobre la aplica-
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ciön practica de la utopfa social. Hasta ahora, Lafuente habfa
registrado el adelanto material de un pais bien administrado
por un gobierno dentro de los habituales "sistemas de absolu-
tismo, de democracia, de progreso, de conservaciön" (I, p. 356);
pero en las paginas dedicadas al falansterismo atiende muy
interesado al proyecto de un sistema de vida comunitaria basa-
do en la libre atracciôn natural que "ha de convertir la tierra en
un semi-cielo" (ibid.) de armom'a y fraternidad, "sin odios, sin
rencores, sin pleitos, sin cadalsos, sin cârceles, sin presidios, sin
castigos, porque todos los hombres serian buenos, virtuosos y
honrados" (I, p. 357). Es evidente su simpatia por esas experien-
cias aunque, no sin un punto de reserva irönica23, duda de su
éxito al aplicarlas en su pais "si la creaciön del Falansterio espa-
nol pende de las cortes y el gobierno" (I, p. 262)24.

El otro aspecto que evidencia la receptividad de Lafuente a

las mejoras sociales es el sistema penitenciario porque, mientras
"en Espana los presos se pudren en las cârceles, en Francia traba-
jan y se corrigen, en Bélgica casi es una cucana estar preso". En
«La prisiön de los muchachos» (I, pp. 372-380) se limita a sena-
lar "los efectos de un buen gobierno carcelario" en los presidios
de Paris (I, p. 375), pero se detiene en el que los ninos de 7 a 14

anos viven y trabajan aislados en su celda, conforme al sistema
ideado por Jeremy Bentham en el Panôptico. La vida de los re-
clusos infantiles de la Roquette, regida por la teorfa utilitarista
de las penas y las recompensas —reglas de dulzura, severidad y
economfa—, que hoy nos parecerfa pavorosa, es motivo de
admiraciön para este progresista que juzga el establecimiento
de modélico. "\Ojald —concluye—, en lugar de ocuparse los

espanoles en intrigas polfticas, pensaran en crear establecimientos de

esta clase"25.

Sin embargo, si en su progreso material es admirable, no lo
es en el orden moral porque "el interés egofsta es la base principal

del carâcter de aquel pueblo", concluye Mesonero (p.

23 As! parece sugerirlo en dos ocasiones: "Voy ahora a demostrar, yo Fr.
Gerundio, que hoy Imblo por Fourier" (I, p. 359); y al final del capi'tulo: "He indi-
cado en qué consiste la doctrina social de Fourier. Ahora, espanoles, estudiadla.
Por mi parte me lie limitado a exponerla brevemente: en otra ocasiôn acaso me ocuparé
de ella y emitiré mi pobre parecer" (I, p. 362). A su paso por Holanda, visitarâ tam-
bién la comunidad de los moravos de Zeyst, cuya forma de vida encuentra muy
parecida a la del falansterio fourierista (II, pp. 333-337).

24 Sobre su difusiön en Espana cf. Antonio Elorza, El socialismo utôpico espa-
nol. Madrid: Alianza, 1970.

25 Desde luego, Lafuente no estaba solo en la valoraciön de este tipo de
cârceles: de las prensas del editor madrileno T. Jordan habfa salido en 1834 una
Aplicaciôn de la panôptica de Jeremias Bentham a las cârceles y casas de correcciôn de

Espana.
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341 b) tras sufrir la indiferencia y la soledad en su larga convi-
vencia con una "sociedad mentida". Y su despecho le lleva a re-
volverse, como al principio, contra los altivos franceses y reivin-
dicar la cordialidad de sus compatriotas con el extranjero, pues
con "la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento
abren de par en par las puertas al recién venido" (ibid.). Por su
parte, Lafuente anota también el interés como motor de esa
sociedad en el «Carâcter y costumbres de los franceses», aunque
también sabe reconocer el aspecto positivo de ese materialismo
que deberfan emular sus lectores espanoles:

[...] un francés sacrifica su reposo [sic] a los francos, al deseo de adquirir
[...]. Pero esto mismo los hace laboriosos y aplicados, esto mismo los hace

ingeniosos e inventores, esto mismo promueve entre ellos la emulaciôn

y la rivalidad, manantiales de la riqueza y del progreso y adelantos de

la industria y de las artes; porque el que mâs asidua y cuidadosamente

trabaja, el que mejor élabora sus artlculos, el que inventa cosas mâs

utiles, aquel gana mâs francos, aquel recibe mâs premio. Para lo cual

cuentan también, y no es poco contar, con la solicitud de un gobierno (y en

esto quisiera i/o que pararan mientes los gobernantes de nuestra Espana) que
no deja por premiar invento alguno artfstico de que puedan reportar los

hombres provecho o comodidad" (Lafuente, I, p. 442).

Con ese final agridulce de su estancia francesa cruzan la
frontera belga para seguir un itinerario muy semejante, hasta el
punto de que Lafuente cita a veces comentarios de Mesonero
para apoyar los suyos. Coinciden en las visitas a las principales
ciudades —Bruselas, Lieja, Lovaina, Gante, Brujas, Waterloo,
Ostende, Amberes— y aunque encuentran en el nuevo pais una
"segunda ediciön" del que acababan de abandonar, saben apre-
ciar matices diferenciadores. En su admiration hacia Francia
subyacia también su aprensiön por su hegemonfa polftica que
en tantas ocasiones habfa subordinado los espanoles del ultimo
siglo a sus intereses26. En cambio, evocan complacientes y nos-
tâlgicos el dominio espanol sobre estas tierras y reparan en
aspectos histöricos y culturales comunes.

Comparten ambos el asombro ante el auge de los "caminos
de hierro" de este pequeno pais. Mesonero (pp. 361-366) que,
como el economista Michel Chevalier, tiene el convencimiento
de que el transporte humano es fundamental para el desarrollo

26 El intervencionismo continuaba en el tiempo en que estos dos viajeros
recorrian Francia: Luis Felipe no habfa dejado de intrigar en los asuntos inter-
nos espanoles desde su ascension al trono tras la revoluciôn de 1830.
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de la civilizaciön, elogia la red ferroviaria que ha unido en solo
seis anos las diez ciudades mas importantes de Bélgica y la ha
puesto a la cabeza de "los demâs estados del continente" mas
prösperos. Al gobierno belga se debe ese prodigio que de-
muestra "lo que pueden el verdadero patriotisme), el talento y la
constancia" (p. 362a). "Pero el gobierno de Espana no es el
gobierno de la Bélgica", objeta Lafuente en alguna ocasiön (II, pp.
47-60) y, al contraponer una vez mäs el progreso que observa y
el atraso de su patria, concluye sarcâstico:

Mil veces me deefan los belgas: —En Espana también tendrân Vds.

caminos de hierro.— Todavi'a no —les respondfa yo—, pero ahora se

estân proyeetando varios ramales.— jOh!, pero en cambio tendrân Vds.

buenas calzadas para carruajes comunes.— [Oh!, en cuanto a eso no

tenemos que envidiar a nadie (Lafuente, II, p. 60)27.

Pueden observarse, no obstante, graduaciones diferentes en
los pinceles de ambos. Mesonero es mäs sensible a la observa-
cion de la vida urbana y campestre, que pinta con su acostum-
brada técnica28. Lafuente prefiere el dibujo al carbon para resal-
tar por contraste el potencial técnico, pues "donde quiera que se
mire se ven acâ y alla inmensas fâbricas, de cuyas elevadas chi-
meneas de vapor se desprende el denso humo de carbön de
piedra que, extendido por la atmösfera, va dando testimonio de
'la laboriosidad de aquellos habitantes'" (II, p. 4).

Son las minas de hierro y carbön, las fâbricas de papel, las
industrias siderûrgica y textil, las que mas impresionan a este
regeneracionista fascinado por una "mâquina de vapor [...] in-
ventada para la fabricaciön de pano continuo":

Largo rato nos llevamos observando atentamente el progreso y resultado de

las diferentes y admirablemente combinadas operaciones de la mdquina, la

cual, movida por el vapor sin el auxilio de otros brazos que dos solas personas

que ponian un trabajo ligerisimo, habfa de dar al cabo del di'a un numéro

prodigioso de varas de pano perfectamente elaborado desde la lana en

fieltro hasta ponerse en estado de echarle la tijera para vestir. (Lafuente,

II, p. 134).

27 Recuérdese que en Espana la primera lfnea ferroviaria Barcelona-Matarö
se inaugura en 1848, y très anos después la de Madrid-Aranjuez.

28 Caldera, Ermanno: «Il problema del vero nelle Escenas Matritenses», en:
Miscellanea di Studi Ispanici. Pisa: Université di Pisa, 1964, pp. 101-121.
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Igualmente, después de admirar las obras de ingenieria de
los cliques y canales, obra de "la incansable laboriosidad de los
holandeses" (II, p. 280), al penetrar en Alemania por la cuenca
del Rhin pasa de la poesi'a del rfo —que exalta con inusual
lirismo de progresismo romântico (II, pp. 371-374)— a la prosa
de una fâbrica de agujas y alfileres (II, pp. 426-436). Y siempre,
con el reiterado mensaje dirigido a sus compatriotas: las venta-
jas sociales y materiales de los paises que visita son el resultado
de la constancia y el esfuerzo de sus habitantes y de la buena
administracion de sus gobiernos.

^Habia cambiado la situacibn una década después, cuando
Ayguals de Izco sube a la diligencia que le llevarä a la frontera
francesa? Los paises del norte y noroeste, con Inglaterra a la
cabeza, viven en plena Revoluciôn industrial. La incorporacion
de las mâquinas de vapor a las fâbricas ha transformado la rela-
ciön entre produccibn y mano de obra y ha multiplicado el con-
sumo. La red de vias férreas cruza Europa, y la mejora de las
comunicaciones maritimas desarrolla el comercio internacional,
impulsado por el libre cambio. El crecimiento industrial y eco-
nbmico es inseparable de las transformaciones politicas. El sis-
tema disenado en el Congreso de Viena de 1815 entra en crisis
en 1848 con la proclamacion de la Segunda Repûblica francesa
que Luis Napoleon, tras ser elegido présidente, convertira en
Imperio. Y los movimientos revolucionarios, que habian sacudi-
do a Europa durante esos anos, pierden vigor o son reprimidos.
Queda asi restablecido el nuevo orden, parecido al anterior
pero marcado ahora por el positivismo realista del pensamiento
burgués y su optimista creencia en el progreso indefinido de la
humanidad, cuya materializaciôn simbölica constituyen las
exposiciones universales.

Pero este desarrollo no se produce al mismo ritmo en todo el
continente, lo que acentua desequilibrios entre los estados —he-
gemônicos y dominados— con riesgo de peligrar la pax euro-
paea.

Al periodo calificado victoriano en Inglaterra y Segundo Imperio

en Francia corresponde la era isabelina (1844-1868) en Espana,
en la que moderados, progresistas y demöcratas, con apoyo mi-
litar, compiten por la primaria politica; se moderniza el aparato
financiero y administrative del estado; crece la poblaciôn, con
tendencia a la concentraciön urbana; la estabilidad social —no
exenta de conflictos laborales— favorece el despegue econb-
mico. Los avances cientificos y técnicos que organizan la econo-
mta-mundo tienen en el pais su reflejo en el aumento de la pro-
duccion agricola, el desarrollo de la metalurgia y la industria
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textil en la periferia, y de las explotaciones mineras favorecidas
por las inversiones del capital extranjero.

Cuando el novelista y editor Ayguals de Izco parte hacia la
frontera francesa el 14 de julio de 1851, su objeto principal era
visitar la primera exposiciôn universal, la "Gran Exposiciön de
los Trabajos de las Industrias de Todas las Naciones" que se
celebraba en Londres en el Crystal Palace, la maravilla del siglo.
En forma de epistolario dirigido a una supuesta Maria Enri-
queta, el novelista y empresario cuenta su gira de très meses
desde Madrid hasta la capital britânica. Pasaré por alto las seis

primeras carias porque describen la misma ruta que habfan se-
guido Mesonero y Lafuente diez anos antes29. Son mas intere-
santes las que se detienen en Paris, que ocupan casi todo el

primer tomo (VII-XXX), porque constituyen un importante tes-
timonio sobre la vida parisina del tiempo en que el principe-
presidente maniobraba para convertirse en Napoleon III. Las
observaciones del autor de Pobres y ricos o la Bruja de Madrid30

son mâs penetrantes y descarnadas que las de Lafuente. Sus

preocupaciones sociales de novelista influido por Sue y de
demöcrata republicano que ha bebido en las doctrinas de
Fourier y Saint-Simon no se detienen en el lujoso espectâculo de
los barrios burgueses. Se acerca a Saint-Martin y esta a punto de
retroceder en la Porte Saint-Denis, "porque es inmensa la varie-
dad de asquerosas blusas, de trajes pingajosos, de obreros, de

carros, de mujeres desalinadas, de chiquillos mal criados y vie-
jos insolentes". Y apostilla: "La inepcia de la Grande-Ville brilla
aquf a la luz del sol" (I, p. 186).

En su recorrido Ayguals contrasta los dos compartimentos
estancos que conforman la gran urbe: el reservado al publico
adinerado de los bulevares [sic] llenos de "cafés suntuosos", de
los "mejores restaurants" [sic] y de los "principales teatros", en
donde "no parece sino que el prefecto de policfa haya prohibido
a los pobres pasar por allf para que no quieran procéder inme-
diatamente a la ley agraria o proclamar el comunismo" (I,
p.185); y "el paseo de las masas inelegantes y provinciales, mer-

29 No me detendré ahora en aspectos que ya traté en «El viaje a Paris y
Londres de Ayguals de Izco», en: Luis F. Di'az Larios/ Enrique Miralies (eds.):
Del Romanticismo al Realismo, Sociedad de Literatura Espanola del Siglo XIX.
Actas del I Coloquio. Barcelona: Publicacions de la Universität de Barcelona,
1998, pp. 307-315. Véase también de Rubén Benltez: Ideologi'a del folletin espaiïol:
Wenceslao Ayguals de Izco. Madrid: Porrûa Turanzas, 1979, pp. 56-58.

30 Sobre la importancia de Ayguals en el desarrollo del realismo espanol, cf.
Russell P. Sebold: En el principio del movimiento realista. Credo y novelistica de

Ayguals de Izco. Madrid: Câtedra, 2007. También Iris M. Zavala: «Socialismo y
literatura: Ayguals de Izco y la novela espanola», Revista de Occidente, 80 (no-
viembre, 1969), pp. 167-188.
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cantiles y mal calzadas" (I, p. 186). Basta comparar las cartas X

y XII, respectivas resenas del bullicioso baile de las "grisettes"
de Asnières, bajo cuyo aparente alegre desparpajo se oculta el
desvalimiento de "su vida clavadas en una silla haciendo
labor", y del ofrecido por la alta sociedad en honor del Lord
Mayor en el Hôtel de ville.

Ayguals no era un revolucionario difusor de ideas desin-
tegradoras, como le habfa acusado la prensa conservadora espa-
nola, sino un reformista, un demöcrata, un socialista moderado
dentro del amplio abanico de posiciones que cabfan bajo tal
denominaciön a mediados de siglo31. Estaba convencido de que
las "costumbres [...] horriblemente viciosas de la sociedad pari-
siense", de la que era un trasunto la madrilena para la que escri-
bfa, podfan transformarse con pactos entre ricos y pobres:

[...] esta sociedad tiene aün obligaciones que cumplir si ha de llevar

a cima el gran bien de la prosperidad universal, y el mâs urgente de

estos deberes es PROPORCIONAR TRABAJO A TODOS LOS BRAZOS

ÜTILES, PERO UN TRABAJO SOPORTABLE, QUE LEJOS DE

ASESINAR AL HOMBRE LE FACILITE LOS MEDIOS DE UNA
SUBSISTENCE TRANQUILA (Ayguals, I, p. 247. Sic en el original).

La industrializaciön resolverfa el problema, y los gobiernos
responsables deberian fomentarla porque se reduciria la desi-
gualdad social y, al aumentar la producciön, las ventajas del
progreso alcanzarfan a un mayor numéro de ciudadanos (carta
XXI, pp. 246-259).

Estas ideas son confirmadas por la realidad britânica, por la
que se siente fascinado desde que sale de Francia (II, carta
XXXI, pp. 3-21). Acomodado en su asiento del wagon, al cruzar
el tren la frontera y desaparecer los contrôles aduaneros de la
parte francesa, "con cuyas operaciones se manifiesta aûn en el
mâs lamentable atraso", comenta: en la "privilegiada naciôn [...]
se permite viajar sin pasaporte, documento que debiera abolirse
en todas partes por vejatorio

Ayguals subraya continuamente el adelanto logrado por la
sociedad que ha sabido combinar desarrollo técnico y libertad
en una ideal formula democrâtica. Ello no oculta desequilibrios
y vicios, pero los contrastes no son tan acusados y abunda un
nivel medio debido al "espiritu de socialismo, en el bnen sentido de

la palabra [...] que ha elevado el comercio y la industria de Londres

a la inconmensurable altura en que vemos florecer estos

31 Elorza (1970), op. cit.
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dos pomposos ârboles de prosperidad y extender sus ramas
benéficas por toda Gran Bretana" (Ayguals, II, p. 86).

Las cartas iniciales de este segundo tomo (XXXI-XXXVIII)
introducen al lector en la razön que justifica el viaje y da tftulo a
la obra:

[...] ese glorioso templo de las ciencias y de las artes [...] ese inmenso

museo enciclopédico [...] ese palenque de la sabiduria humana [...] ese

benéfico santuario de la fralernidad universal, [...] esa verdadera MARA-
V1LLA DEL SIGLO que conmueve al mundo, en una palabra, [...] el

magnifico Palacio de Cristal (Ayguals, II, p. 178).

Ayguals pone a la altura de los mas emblemâticos monu-
mentos arquitectönicos de la Antigtiedad el gigantesco pabellön
de Hyde Park disenado por Joseph Paxton (carta XL). Com-
parte con ellos la grandeza, pero alza su singularidad como
templo de la concordia y la paz entre naciones que hacen posi-
ble el progreso:

Su belllsima arquitectura es de un orden enteramente nuevo, de un
orden Ueno de poesi'a que no debi'a hermanarse con el tosco yeso. Hubiera

podido erigirse de mârmol, de pôrfido, de jaspe; pero no hubiera habi-

do tanta novedad en su construcciôn, ni tanta donosura, ni tanta economia

sobre todo. Con solo hierro y cristal se ha edificado el mâs suntuoso palacio

del mundo (Ayguals, II, p. 185).

En la conjunciön de técnica, estética e ideologfa el autor vefa
el sfmbolo de la modernidad y en el Crystal Palace la materia-
lizaciön artfstica de la gran fiesta en que todos los pafses usan la
misma lengua:

[...] lengua prodigiosa que se habla con las manos, esta lengua divina,

cuya sintaxis se apellida el genio de la invenciôn, darâ el triunfo a la

humanidad entera, y tanto los necios utopistas del comunismo como los

secuaces de la opresiôn, conocerdn en breve que el viejo mundo, lejos de ser

devorado por sus mezquinas pasiones, se verd remozarse, fecundizarse y

32 En una nota de su Manual del viajero espanol de Madrid a Paris y Londres
(Madrid: Imprenta de Don Gabriel Gil, 1851), Antonio Maria Segovia detalla
"[l]as dimensiones del palacio de la exposiciôn en medida francesa [...]", con el
comentario: "En cualquiera parte fuera de Inglaterra hubiera sido imposible
ejecutar tan râpidamente una construcciôn de taies dimensiones: eran necesa-
rios los recursos metalûrgicos y las inmensas fundiciones de aquel pais para
resolver semejante problema en tan corto espacio de tiempo [...]" (pp. 251-252).
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labrar su prosperidad eterna por los progresos de la inteligencia humana y el

trabajo (Ayguals, II, p. 188).

Pero tanta exaltaciön se éclipsa cuando descubre el puesto
asignado a Espana "como una naciôn de segundo orden" (II, p.
201). Empieza entonces la inevitable elegfa evocadora del pasa-
do glorioso desde la perspectiva de un présente sin brillo, y el
deseo de regeneraciôn:

Haya paz y tranquilidad [...] buen gobierno que proteja los dere-

chos de todo ciudadano sin distinciôn de categorîas, römpanse cuantas

trabas se consideren onerosas a los progresos de la inteligencia, y vera
usted [...] cömo nuestra patria prospéra y recobra el cetro de la ilustra-

ciön [...] (Ayguals, II, p. 203).

El dolorido sentimiento que hemos senalado en los viajeros
costumbristas se repite ahora ante la pobre muestra nacional. En
el gran escaparate en que se exhiben los adelantos técnicos y las
manufacturas de los pafses mâs desarrollados o los productos
exoticos de los orientales, "los espanoles han enviado pocos ob-
jetos [...] y mâs son las materias primas que los productos fabri-
cados" (II, p. 208). Sedas valencianas, armas toledanas, vinos
jerezanos y tejidos catalanes no son suficientes para satisfacer al
empresario Ayguals, que ha contratado con la casa Middleton
"una de las mejores mâquinas de imprimir que se construyen
en Londres" (I, p. 171). No quiere sin embargo renunciar a un
mensaje alentador para sus compatriotas, y recomienda: "[...]
debe hacerse menciön honorffica de los esfuerzos que hace para
entrar en la via del trabajo manufacturero en el momento mâs
animado de la lucha establecida entre las naciones europeas"
(II, p. 208).

La maravilla del siglo es el primer viaje a las exposiciones
universales de un romântico virado hacia el realismo social. Le
precede el ya citado Manual de Antonio Maria Segovia, al que
Ayguals se refiere en alguna ocasion, pero no tiene las pretensio-
nes literarias de la obra de este. Podrfamos afirmar, pues, que
La maravilla del siglo inicia en Espana, dentro de la literatura de
viajes, una especie de subgénero centrado en lo que se ha llama-
dofastos del progreso.

El enfoque es distinto al acunado por los românticos. El paseo
mâs o menos gratuito por geograffas exöticas, o simplemente
distintas, adquiere ahora, a partir de 1851, un sentido utilitario
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que lo acerca al reportaje periodfstico33, al informe34 o, incluso, a
la memoria técnica35. Prevalece, en fin, lo documentai sobre lo
literario, y el hecho de que conserve formas y estructuras
superficiales heredadas —cartas36, artfculos, relatos ficcionaliza-
dos37— es secundario con relaciön a la intencion que lo anima:
dar cuenta y razön de un grandioso certamen tecnologico.

Una brillante parada con algo de espectâculo circense, pero
en el que la representacion espanola no suele aparecer en
primera fila. Los cronistas espanoles de exposiciones posteriores
insisten en las deficiencias que Ayguals ya habfa senalado.
Castro y Serrano, que habfa sido nombrado por el gobierno
para informar sobre la exposiciön de 1862, escribe: "Es una
pena que los espanoles nos cuidemos poco de la forma en asun-
tos que dependen esencialmente de la forma misma; y mucho
mâs si se considéra que incurrimos en ese defecto en 1851, que
reincidimos en 1855, y no hemos aprendido nada para 1862"

Todo el capftulo sobre la «Visualidad del Departamento
Espanol» (pp. 44-57) oscila entre el elogio sobre la calidad de las
materias primas y el lamento por la falta de habilidad para ma-
nufacturarlas, no convirtiéndolas en artfculos de lujo, porque
son las "obras de uso comûn, de adquisicion fâcil y moderada
[las] que evidencian el progreso ûtil de la industria y del arte" (p.
52).

Casi quince anos después, el "obrero" Roca y Galés visitaba
la exposiciön de Filadelfia (1876). Carente de toda pretension
retörica y ajeno al sentimiento elegfaco, al revistar los mostra-
dores de las naciones concurrentes, escribe: "Por lo que Espana
tenia que exponer, el sitio era muy limitado". Basta que noso-
tros comparamos sus 3.413 m. con los 8486 m. "para colocar con

33 Escobar, Alfredo: La Exposiciön de Filadelfia: cartas dirigidas a "La Época".
Madrid: Imprenta de Fortanet, 1877.

34 Roca y Galés, José: Un obrero en Fairmount Park. Revista crttica industrial de
la Exposiciön de Filadelfia, por [...], Individuo de la Secciôn de estudios de la Comisarta
Regia, nombrado a propuesta de la Junta Directiva del Fomenta de la Producciôn National.

Barcelona: Establecimiento tipogrâfico de Leopoldo Doménech, 1876.
35 Luxân, F.: Memoria de la Exposition International de Londres de 1862.

Madrid: Imprenta Nacional, 1863; Carreras y Gonzalez, Mariano: La Espana y la

Inglaterra agri'colas en la Exposition industrial, 1862. Zaragoza: Imprenta de Agus-
tfn Peirö, 1863; Costa, Joaqufn: Instituciones econômicas para obreros: Las habita-
ciones de alquiler barato en la exposition universal de Paris de 1867. Tortosa: Mon-
clùs, 1918 [Ed. moderna: Zaragoza: Institute Fernando el Catölico, 1999 (Pröl. de
Eloy Fernândez demente)].

36 De Castro y Serrano, José: Espana en Londres. Correspondences sobre la

Exposiciön Universal de 1862. Madrid: Imprenta de T. Fortanet, 1863.
37 Arüs i Arderiu, Rossendo: Cartas a la dona: noticias cxactas y detalladas de la

Exposiciô Universal de Filadelfia en 1876 i d'un viatxe pels Estats Units: Llibrc divertit
i en vers catald [...]. Nueva York: John Smith, 1877.

38 De Castro y Serrano (1863), op. cit., p. 45.
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toda comodidad los productos que mandan los paisanos del
célébré Bismarck"39, para darnos cuenta del pobre papel que se

asignaba a Espana en el concierto mundial.
Por las resenas que conozco sobre las participaciones

espanolas en las siguientes exposiciones universales, observaciones
similares se repiten una y otra vez. Al parecer, por desinterés o
impotencia, se echaban en saco roto40.

El regeneracionismo esperanzado de los românticos espa-
noles habfa animado su viaje para mostrar a los suyos el camino
del progreso que otros ya habtan recorrido. Pero avanzaba el
siglo sin que apenas se saliera del "marasmo nacional", dicho
con palabras de Unamuno, y al acercarse los viajeros realistas a

los escaparates cosmopolitas de la técnica, pudieron comprobar
con frustrante melancolta que su pats continuaba arrinconado
en su inercia, desinterés e inestabilidad polttica, ajeno a cuanto
ignoraba.
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