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"^Es tan terrible ser suizo?".
La imagen de Suiza en el cuento hispanoamericano

Adrian J. Sâez Université de Neuchâtel

No se puede decir que Suiza cuente mucho en el imaginario
colectivo, mas alla de un abanico reducido de clichés que dibu-
jan al pais como una suerte de torre de marfil con algunos pun-
tos negros (neutralidad cuestionable, secreto bancario, etc.). Por
ello, los artistas de todos los tiempos siempre miran con mejo-
res ojos a Paris, Roma y otros centros de inspiraciön, pero igual-
mente la paz suiza —entre otras razones— ha favorecido que
numerosos intelectuales pasaran temporadas mas o menos lar-
gas en la naciön, sobre todo en el periodo de las dos grandes
guerras mundiales.

En este trabajo, se pretende repasar las peripecias vitales en
Suiza de un manojo de escritores hispanoamericanos para cen-
trarse seguidamente en el examen de la vision que ofrecen en
dos cuentos 'suizos', en un ejercicio de imagologia (Beller y
Leerssen, 2007) que sigue la estela de las calas realizadas en su
dia por Siles (1998).

Una etapa en el camino

Anclada en el corazön de Europa, Suiza se ha mantenido
desde antano como un lugar de paso privilegiado y con el tiem-
po se ha transformado en un centro de estudio, adcmâs de en
refugio por excelencia de personajes en aprietos (exilio, refugio,
etc.).
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Borges représenta bien los dos extremos de la reacciön que
puede causar Suiza: el amor y el odio. Durante un viaje a Europa

con su familia, se ven sorprendidos por la I Guerra Mundial
y se ven forzados a permanecer en Ginebra (1914-1919), donde
el joven Borges cursa en el Collège de Genève sin acabar de
adaptarse, al tiempo que vive alguna que otra experiencia capital1:

debido a que los jövenes lugarenos manifiestan un cierto
desdén por los extranjeros, no traba amistad mas que con algu-
nos judios (especialmente con Maurice Abramowicz), y, segün
parece, tiene su primer desencanto amoroso con una muchacha,
Emilie, que simboliza la ocasiön perdida de ser feliz por la
pronta partida de la familia tras el enamoramiento de los jövenes

(Williamson, 2004: 75-91). Asf, la primera imagen que se

forja del pais es completamente estereotipada y negativa: "ha-
bfa concebido una fuerte aversion por Suiza: era un sitio lerri-
blemente burgués, un lugar de hoteles y fâbricas de chocolate"
(Williamson, 2004: 86), y llega a imaginar un poema en el que
un rufiân (Pedro-Luis de Gâlvez) destruye Martigny (99). Pero
el tiempo hace maravillas y, a la postre, Borges concibe Suiza
como un segundo pais, en lo que parece un recuerdo anejo e
idealizado de la mocedad perdida: "Ginebra estaba tan entrete-
jida en la trama de su juventud que era una patria tanto como
Buenos Aires" (Williamson, 2004: 490). Esto llega hasta el punto
de que visita la ciudad con frecuencia y acaba por instalarse y
escogerla como su refugio y su lugar de descanso, pues allf (en
el Cimetière des Rois, Plainpalais) se encuentra su famosa tum-
ba.

Es mds: en el cuento «El otro» un Borges ya anciano imagina
un encuentro con su alter ego de la etapa suiza en un "banco que
esta en dos tiempos y en dos sitios" (El libro de arena, 1975),
mientras en el poema «Los conjurados» (1982-1983, en la obra
homönima de 1985) entiende que la union de los cantones hel-
véticos es una "conspiraciön" para construir una "torre de ra-
zôn y firme fe" en el corazön de Europa, que acaso profeticen
uniones semejantes en el mundo entero (Williamson, 2004:
508)2.

La formaciôn también tuvo que ver con la estancia suiza de
Carlos Fuentes, puesto que su periplo comienza con los estu-
dios en el Institut des Hautes Études Internationales (1950-
1951), que supone el inicio del interés de Fuentes por el derecho
internacional y le abre la puerta al comienzo de su carrera di-

1 Sobre Borges y esta contienda, ver Camenen (2014).
2 En este poemario hay también un texto de homenaje a la muerte de su

amigo Abramowicz (1985: 35).
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"lEs tan terribleser suizo?"

plomâtica como secretario del delegado mexicano de la Comi-
siön de Derecho Internacional de las Naciones Unidas, que
luego irfa in crescendo hasta pasar a Francia como embajador de
México (1975). De hecho, el descubrimiento de Suiza en el cuen-
to «Un alma pura» —que se comenta después— parece tener
mucho de autobiogrâfico, a tenor de los recuerdos que evoca en
el abecedario personal de En es to creo (2002, «Zürich», texto
anteriormente titulado «Un encuentro lejano con Thomas Mann
en Suiza»).

En cambio, el paso de Garcia Mârquez por Suiza esta marca-
do por el signo del periodismo: viaja a Europa como enviado
especial del periodico El Espectador de Bogota para cubrir la
Conferencia de los Cuatro Grandes (la Conférence des Quatre,
con Dwight D. Eisenhower, Nikolâi Bulganin, Anthony Eden y
Edgar Faure, en representaciön de Estados Unidos, la URSS, el
Reino Unido y Francia, respectivamente) en julio de 1955, que
constituye el cumplimiento largamente anhelado de un sueno y
el pistoletazo de inicio de sus andanzas por Europa, que se alar-
garfan mucho mas alla de lo previsto en un primer momento. A
lo largo de diez artfculos (entre el 18 de julio y el 31 de julio de
1955, luego recopilados en De Europa y América, 1983: 87-121),
Garcia Mârquez informa del transcurso de la reunion, de sus
impresiones de la tranquilidad —o mâs bien apatfa— de Gine-
bra sobre el encuentro, que por norma general pierde frente a la
Vuelta a Francia3. Con ironfa y algunas descripciones de regus-
to novelfstico, en los textos brilla una suerte de mirada colom-
biana que pretende traducir a parâmetros conocidos para sus
lectores la situacion contemplada en Suiza (comparaciones de la
ciudad con Manizales, de un personaje espigado con el "ejem-
plar tfpico del camajân barranquillero" (93), etc.).

Vargas Llosa, por su parte, no cuenta con ninguna experien-
cia biogrâfica en Suiza mâs alla de las diferentes visitas familiäres

(pues su hijo Gonzalo trabaja en ACNUR), pero, lector vo-
raz donde los haya, ha dedicado un breve ensayo con tftulo de
retranca («^Es posible ser suizo?», 1988, recogido en La verdad de

las mentiras, 1990) a la novela No soy Stiller (Stiller, 1954) de Max
Frisch. El texto comienza con una cascada de töpicos que se po-
nen en solfa en la novela:

^Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporâ-

neos de ese pats se dirta que no hay pesadilla mâs siniestra que la civili-

3 Acerca de las razones de la partida (motivaciones poltticas, hastîo de la
situacion colombiana, etc.), ver Gerald (2009: 210-220), y para esta serie perio-
dtstica, ver Molina Fernândez (2007).
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zaciön. Ser prösperos, bien educados y libres résulta, por lo visto, de un
aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes

privilegios es la monotonia de la existencia, un conformismo endémico,

la merma de la fantasia, la extinciön de la aventura y una formalizaciön

de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los

seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia (1990:

151).

Con todo, luego admite que "es preferible morirse de
aburrimiento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopi'a o por
obra de las torturas en cualquier satrapfa tercermundista", pero
siempre teniendo en cuenta que es necesario conocer "las maculas

que pueden afear un logro asf (1990: 152) para que «el limbo

suizo» pueda llegar "quizâs, algùn dfa, a ser el infierno tan
deseado por gentes como Anatol Stiller" (1990: 158), protago-
nista del relato. En otro orden de cosas, parece que durante las
elecciones presidenciales peruanas (1990), Fujimori criticaba a

Vargas Llosa por querer "hacer del Peru una Suiza" (Guiller-
moprieto, 2012).

Luego de este vistazo râpido, es hora de dejar las vidas y pa-
sar a los textos, aunque sölo vaya a presentar dos botones de
muestra, con sendos relatos de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Marquez.

DOS VISIONES DE CUENTO

El primero es «Un alma pura» de Fuentes, que aparece den-
tro de Cantar de ciegos (México, Joaquin Mortiz, 1964) y que, por
cierto, ha sido llevado al eine en alguna ocasiön, junto a Taji-
mara de Juan Garcia Ponce en Los bienamados, 1965, con direc-
ciön de Juan José Gurrola y Juan Ibânez (Perea, 2002)4.

El cuento es un diälogo truncado entre Claudia y Juan Luis,
en el que se entremezclan recuerdos y una relaciön epistolar a
dos bandas de la amistad entre ambos personajes, pero en general

sölo desde la perspectiva femenina, pues de Juan Luis sölo
se sabe lo que transmite Claudia. El sorprendente silencio del
otro interlocutor no se resuelve hasta bien avanzado el relato
con un giro radical, cuando Claudia llega al aeropuerto y reali-
za los trâmites para embarcar el féretro de Juan Luis (102)5. A

4 Manejo la edieiön de Cuerpos y ofrendas (1973), segün los datos consigna-
dos en la bibliografia.

5 Para la técnica de la dualidad, ver Cifo Gonzalez (1988).

144



"lEs tan terrible ser suizo?"

partir de ahf, la narraciön se acelera al compas que marcan los
problemas de la relaciön con Claire, pese a los buenos comien-
zos: las dudas sobre el futuro y, sobre todo, el temprano emba-
razo que deciden esquivar con un aborto que aboca al suicidio
de Claire y, después, al de Juan Luis. O eso parece, porque que-
da el misterio abierto con la carta que finalmente el padre de
Claire entrega a Claudia poco antes de partir entre crfticas ("Es
usted muy cmica", 107) que tal vez abran otra perspectiva mas
tenebrosa: la posibilidad de que la muerte de Claire se deba a la
epi'stola enviada por Claudia poco antes, pero de la que no se
sabe nada y ünicamente se puede tratar de adivinar el conte-
nido. Ahora, no es necesario que Claudia sea una Penélope in-
cestuosa que révéla su amor prohibido a su rival como quiere
Monges Nicolau (1999: 62-67), puesto que, si no se sabe nada de
esa epfstola entre las dos mujeres, la declaraciön de Claudia a

Juan Luis se centra ünicamente en el deber de mantener el espf-
ritu crftico, siempre con "el amor y la inteligencia y la juventud
y el silencio" (p. 106) présentes, para no arruinarse la vida con
rutinas vanas.

El escenario de la tragedia es la ciudad de Ginebra, que
cobra un tinte algo oscuro, pero en todo caso permanece la ima-
gen al uso de Suiza: un lugar de calma en el que Juan Luis des-
cubre el amor y cae en las "tranquilas convenciones" del fun-
cionario internacional (97). El contraste con México es marcado:

Rio pensando que saliste del orden de nuestra casa en México al

desorden de tu libertad en Suiza. ^Me endendes? De la seguridad en el

pais de los punales ensangrentados a la anarquia en el pais de los

relojes cucû (91).

Esta contraposiciön paradöjica con un toque de comicidad e
ironfa se torna finalmente verdad trâgica cuando la desgracia
llegue a la vida de Juan Luis, con un doble suicidio que cierra la
historia. No en vano, el cuento acaba diciendo que el personaje
de Juan Luis habfa estado buscando "un espejismo" (p. 108).

Algo posterior es el cuento «Buen viaje, senor présidente»
(1979) de Garcia Marquez, que abre los Doce cuentos peregrinos
(Barcelona, Mondadori, 1992), tercera de sus compilaciones de
relatos. Se trata de un libro de génesis compleja, segün se con-
fiesa claramente en el prölogo: Garcia Marquez explica que la
gestaciön se extiende de 1974 a 1992, a partir de un proyecto
inicial de 64 ideas zarandeadas en diversos âmbitos (de la pren-
sa al cine) que por diversas razones (pérdida del cuaderno de
notas, mas el natural proceso de descarte y selecciön) quedaron
finalmente en la docena final, que se beneficiaron ademas de
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"un râpido viaje de reconocimiento" a algunos de los lugares
evocados (Barcelona, Ginebra, Roma y Paris) para calibrar la
fidelidad de los recuerdos elaborados "de memoria y a distan-
cia" de veinte anos (1992: 18). La desilusiön y la sorpresa frente
a los "fantasmas de la memoria" dieron a Garcia Marquez la
clave perdida que tanto se habfa afanado en buscar ("una pers-
pectiva en el tiempo") y le empujö a una reescritura febril (en
ocho meses) para marcar —o difuminar— bien la tenue frontera
entre la realidad y la ficcion: enfonces —dice—,

no necesité preguntarme dönde terminaba la vida y dönde empe-
zaba la imagination, porque me ayudaba la sospecba de que quizâs no
fuera cierto nada de lo vivido veinte anos antes en Europa (18).

El conjunto de los cuentos tiene lugar en Europa y, de nuevo
en palabras de Garcia Marquez, le permiten escribir sobre las
cosas extrairas que les suceden a los latinoamericanos en Europa",

al tiempo que tomar conciencia de su identidad (14). La
confesion no es baladt, porque révéla una cierta dosis de inférés
autobiogrâfico que se relaciona directamente con la experiencia
europea de Garcia Marquez y sus labores como periodista en
Suiza y otros lugares, tal como se ha recordado previamente6.

El relato «Buen viaje, senor présidente» esta protagonizado
por un personaje simbôlico (un antiguo présidente derrocado
de un pats latinoamericano sin nombre), que acaso pueda tener
algo que ver con la novela El senor présidente (1947) de Miguel
Ângel Asturias. En todo caso, son muy claros los lazos de intra-
textualidad que mantiene con El otono del patriarca (1975) (Barrera,

1993; Marco, 1997), que a su vez dériva directamente de la
catda de Marcos Pérez Jimenez en Venezuela y conecta con el
modelo de las novelas de dictador, en lo que se puede tener por
una segunda incursion de Garcia Marquez por el espinoso te-
rreno de los textos 'dictatoriales'7.

Desde el inicio, el politico exiliado se présenta en el centro
de la escena como una figura derrotada y algo trâgica que vive
de la nostalgia y los recuerdos8:

Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes

estragos no solo en su vida sino también en el mundo. Era un descono-

6 Ver Serna (1997), para su filiaciön periodfstica.
7 Al respecta, ver Castelianos y Martinez (1981).
8 Para Camacho Delgado (1997: 11), tiene algo de la "aureola fatidica de un

Salvador Allende" recién asesinado.
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cido mâs en la ciudad de los desconocidos ilustres. [...] Los anos de la

gloria y el poder habi'an quedado atrâs sin remedio, y ahora sölo per-
manecfan los de la muerte (Garda Marquez, 1992: 23 y 24).

Esta situaciön fantasmai se fundamenta en dos razones esen-
ciales: primeramente, responde a un deseo expreso del perso-
naje por mantener en el mäs profundo de los secretos los moti-
vos (una grave enfermedad) de su estancia suiza ("La mayor
Victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden", 32); y, se-
gundo, es una suerte de regreso al pasado, ya que cierra el cfr-
culo abierto tiempo atrâs durante sus estudios de leyes en Gine-
bra, por lo que "estaba solo [...], sin ayuda de nadie, pues cono-
cfa de memoria la ciudad" (32)9. Ademâs, por su estado de mi-
seria econömica se explica que se aloje en "un hotel de cuarta
categorfa en el barrio triste de la Grotte [Les Grottes]" (37), en el

que ya se habfa hospedado durante su juventud.
El sigilo anhelado se rompe, sin embargo, por el encuentro

con un compatriota que trabaja en el hospital y que busca sacar
provecho de la estancia suiza del antiguo présidente. Asf, él y
su mujer se montan muy alegres sus castillos en el aire (ascenso
en el trabajo, venta de un seguro funebre, peticiön de becas

para los hijos), pero pronto se enfrentan con la cruda realidad:
los rumores sobre la riqueza del politico no son verdad, pues
sus buenas maneras no logran disimular su miseria, de modo
que lo que parecfa un acercamiento interesado con duras criti-
cas (la mujer considéra que es "el présidente mejor tumbado del
mundo. [...] Un tremendo hijo de puta", 45) se invierte y final-
mente los pobres migrantes acaban ayudando al poderoso, de
buena fe y de diversas maneras (cuidados, dinero, etc.), hasta
su recuperaciön10.

Desde el feliz encuentro hasta la partida del présidente,
Suiza queda progresivamente como un telön de fondo en el que
se teje la relaciön entre los personajes, pero lo poco que se dice
—aunque sea entre lîneas— es bien significativo: Ginebra es un
centro de retiro tan habituai para altos mandatorios, que no
solamente en el hospital aceptan de buen grado tratar al per-
sonaje con el mâximo sigilo, sino que en el restaurante Le Boeuf
Couronné afirman que para los présidentes derrocados siempre
tienen una mesa especial en atenciön a "la dignidad del exilio"

9 Valcârcel (1997: 372) comenta el sentido de «riclo vital» de este viaje. A su
vez, Zapata (1994: 108-110) se centra en la muerte y algunos elementos grotes-
cos.

10 Por eso, se ha parangonado con el tratado del escudero del Laznrillo de

Tonnes (Camacho Delgado, 1997).
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(30). Es decir: la discretion como santo y sena, junto a las aten-
ciones especiales para con polfticos en problemas, con lo que
Suiza se delinea como un parafso para poderosos, mas todavfa
si se contrasta con la escasa fortuna del otro personaje latino
(Homero Rey y su familia), que sobrevive a duras penas en un
exilio que ha prolongado sine die por "pobreza de espfritu" (36).

El golpe de gracia llega —como en los buenos cuentos— con
las ultimas palabras, una epfstola del présidente desde su retiro
caribeno:

el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia tentado de

volver a su pais para ponerse al trente de un movimiento renovador,

por una causa justa y una patria digna, aunque sölo tuera por la gloria

mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, conclufa la

carta, el viaje a Ginebra habi'a sido providencial (56).

Si anteriormente rechazaba sin inmutarse las campanas mas
arriesgadas ("las tentaciones de toda clase de aventuras que le
proponfan sus partidarios derrocados", 42) y lamenta su ejerci-
cio politico ("lo peor que pudo pasarle a nuestro pais es que yo
fuera présidentes", 41), el paso por Suiza es una suerte de
resurrection que le devuelve las fuerzas para luchar, aunque sea
—como dice— por motivos poco honorables que retratan a toda
una clase de polfticos de medio pelo. Asf lo reconoce el propio
senor présidente en otro lugar: "Todos como yo: usurpando un
honor que no merecfamos con un oficio que no sabfamos hacer.
Algunos persiguen solo el poder, pero otros buscan todavfa me-
nos: el empleo" (43).

Poco tienen en comun, pues, los cuentos de Fuentes y Garcia
Marquez: si el primero es una fabulation de una posible vida
futura en Suiza a partir de algunos recuerdos autobiograficos,
el segundo es una version en miniatura de los relalos de dicta-
dor, en el que el pais se retrata como un santuario para poderosos

exiliados, con toda la galerfa de topicos anejos.

Final: una tumba y varias fugas

Del paso obligado y temporal por la fuerza de las circuns-
tancias al reposo final, Suiza se présenta en silueta como una
nation ambivalente, en la que el idealismo inicial puede no ser
mas que una apariencia mentirosa condenada al desengano.
Quizâ nada resume mejor la pluralidad de rasgos de Suiza que
la description de las dos caras de Ginebra en «Un alma pura»:
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La ciudad convencional y ordenada que Stendhal describiö como

una flor sin perfume; la habitan los suizos y es el telön de fondo de la

otra, la ciudad de paso y exilio, la ciudad extranjera de encuentros

accidentales, de miradas y conversaciones inmediatas, sin sujeciön a las

normas que los suizos se han dado liberando a los demäs (96).

Justamente por ese deje agridulce que tiene Suiza como
parafso perdido y nunca recobrado, se podria decir —con
Dickens— que la imagen canönica suiza se entiende como la
historia de dos paises.
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