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El ensayista abismado:

figuracion, comprension y humor en La sonrisa de la
desilusion de Guillermo Espinosa Estrada

Teresa Gonzdlez Arce Universidad de Guadalajara

El género ensayistico, desde su nacimiento con Michel de
Montaigne, es una herramienta para el autoconocimiento y en
un sentido mds amplio se trata también de un mecanismo de
conocimiento del mundo. En el ensayo, el yo habla de su con-
texto, de su cotidianidad, de su espacio cultural, social e intelec-
tual para narrarse a si mismo y de esta forma pintar el mundo
desde sus ojos. Cada ensayo, cada ensayista, tiene técnicas pro-
pias para pintar ese paisaje del mundo que es a la vez autorre-
trato.

Guillermo Espinosa Estrada, ensayista mexicano nacido en
1978, ejerce el ensayo desde la suspicacia, la ironia y la comedia.
La risa, en su escritura, busca revelar lo oculto, ridiculizar el re-
vés de las cosas, burlarse de si mismo y cuestionar la propia
literatura. En el ensayismo de Espinosa Estrada la escritura se
vuelca sobre si, se mira en el espejo y sonrie con leve amargura.

La sonrisa de la desilusion, libro de ensayos publicado en el
2012, es una pieza de ensayismo erigida desde la autoconcien-
cia, la duda y el humor que crea estrechos vinculos con la musi-
ca, la propia literatura y la cultura de la contemporaneidad’. En
este articulo analizo la obra en tanto herramienta de autocono-
cimiento que se sirve de la puesta en abismo, el humor y la

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 30 (otofio 2017): 39-54.

' Espinosa Estrada, Guillermo: La sonrisa de la desilusion. México: Tumbona/
Conaculta, 2011.
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intertextualidad para configurar una poética del ensayo y un re-
trato del mundo y del propio ensayista.

1. DEL ENSAYO COMO BUSQUEDA Y CONSTRUCCION DE SENTIDO

Liliana Weinberg ha dicho que el ensayo, tarea creativa, cri-
tica y reflexiva, es ante todo un ejercicio de interpretacién que
busca expandir los procesos de sentido por medio de un diélo-
go constante con saberes y tradiciones literarias diversos’. Im-
pulsada y protagonizada por la lectura, esta conversacién silen-
ciosa permite al ensayista apropiarse de lo dicho por otros,
enuncidndolo nuevamente con palabras propias en un quehacer
hermenéutico que es al mismo tiempo constitucién simultdnea
de si mismo y del sentido. “La interpretacién de un texto”, escri-
be Paul Ricoeur en Del texto a la accién, “se acaba en la interpre-
tacion de si de un sujeto que desde entonces se comprende me-
jor, se comPrende de otra manera o, incluso, comienza a com-
prenderse””.

El entendimiento de la escritura ensayistica como una activi-
dad de naturaleza hermenéutica, en la acepcion evocada lineas
arriba, es a mi juicio uno de los rasgos de identidad mds intere-
santes de La sonrisa de la desilusién, libro en cuyas paginas es
comiin encontrar definiciones tan elocuentes como la siguiente:

Leer, como escribir, componer una pieza musical o escucharla, es
un ejercicio de comprensién. Es poner en orden las fechas, los datos, las
ideas, v ver que, si asi no cobran sentido, habrd que desordenarlas,
cuestionarlas, violentarlas o inventarlas, hasta que nos digan algo.
Hasta que nos digan ese algo que nos explique, que nos ayude a enten-
der la pieza que faltaba. (p. 96)

;Qué piezas interroga Espinosa Estrada en esa bisqueda
que es su escritura? Si bien es cierto que, como todo buen ensa-
yista, sus intereses abarcan la experiencia humana en general,
resulta evidente que el tema que esta obra cuestiona con mads
ahinco, y que mds interrogantes supone para el autor, es esa
identidad doble que conforman su identidad y la escritura, lo
cual no es insélito si recordamos que la naturaleza del género
ensayistico hace imposible —al menos desde la perspectiva de

? Weinberg, Liliana: El ensayo, entre el paraiso y el infierno. México: UNAM-
FCE, 2001, p. 21.

3 Ricoeur, Paul: Del texto a la accion. Ensayos de henmenéutica 1. Trad. de
Pablo Corona. México: FCE, 2002, 2" ed., p. 141.
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El ensayista abismado

José Maria Pozuelo Yvancos,— separar esa “unidad indisocia-
ble” formada por el autor y el libro que se construye a medida
que el escritor se interroga a si mismo®.

Espinosa Estrada se busca escribiendo. Este hecho, que po-
siblemente sea una caracteristica comun a todos los ensayistas,
adquiere tonalidades mds especificas si consideramos que el
escenario de esta doble pesquisa personal y estética es el hu-
mor, tema que encauza todos los esfuerzos interpretativos del
autor poblano: “La risa y todo lo que se aglomera a su alrede-
dor es, diria Laurence Sterne, mi hobby-horse: una investigacion
monumental e infinita, seguramente condenada al fracaso,
pero que tiene la virtud de hacerme seguir adelante, de darme
dnimos incluso en los momentos mds oscuros” (p. 11). Obse-
sién personal o caballito de batalla, el humor es origen y derro-
tero de las actitudes, posturas y estrategias que el ensayista
practica en las pdginas de este libro.

La sonrisa de la desilusién explora en los significados persona-
les que tienen para él palabras como risa, broma, humor o co-
mediante, y de esta indagacién intima surgen el abecedario de
su obra y las claves que permiten descifrarlo. Para Espinosa, la
broma no sélo es algo que hace reir: puede cubrir y revelar,
decir sin decir, mentir con la verdad (p. 9). Y la risa no es sim-
plemente una expresion fisica de la alegria sino un “escudo pro-
tector”, una “béveda de seguridad”, una “herramienta civiliza-
dora” que, como la propia escritura, le permite “ser alguien
mds” (p. 9). En cuanto al comediante —particularmente el de
stand-up, tema de uno de los textos del libro y modelo principal
del ensayista—, también participa de este juego de ocultamien-
to y revelacién que involucra tanto al comediante mismo como
a los espectadores que asisten a su monélogo.

Resulta interesante observar, en este sentido, que las virtu-
des que Espinosa Estrada confiere al comediante de stand-up
revelan también el funcionamiento mismo de la escritura:

El stand-up comedian devela uno a uno fracasos, fobias e ineptitudes
para que la multitud recurra a una explosién de risa que, en ocasiones,
colinda con el llanto. No es comtin, pero de repente alli [en The comedy

studio] ocurre lo que Chesterton exigia a todo buen humorista: hacer

* A partir de un fragmento de los Ensayos en donde Montaigne afirma: “No
hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mi. Este es consustancial a su autor”
(capitulo lI, XVIII), Pozuelo concluye que lo propio de la escritura ensayistica
es, precisamente, que el tipo de escritura que el género suscita crea al propio
sujeto y lo convierte en medida de las cosas. Pozuelo Yvancos, José Marfa: «El
género literario ‘ensayo’», en: Cervera, Vicente (et al.): El ensayo como género
literario. Murcia: Universidad de Murcia, 2005, p. 186.

41



Teresa Gonzilez Arce

que la carcajada se nos congele en el rostro v se convierta en mueca. Es
entonces cuando empieza la catarsis, la terapia de grupo, los clectro-
choques. Porque ti también eres ese tipo inadaptado que no para con
sus manias, ese Yo timorato incapaz de comprometerse con alguien,
con nada v, lo peor de todo, ese tipo que de tan vacio no puede reirse
maés que de su propio fracaso. (p. 98)°

Entre la tarea del comediante y el ejercicio de la escritura,
Guillermo Espinosa establece una analogia que llegard a ocupar
un lugar central en la poética de La sonrisa de la desilusion: la
escritura, recordemos, es para el autor “una forma muy sofisti-
cada de ser alguien mds”, de esconderse (p. 9); pero al mismo
tiempo, sin embargo, el autor sabe que la escritura—sobre todo
para un ensayista— es también una manera de hacerse visible a
los demds. De gran interés resulta, en este sentido, el rodeo que
el autor poblano parece hacer —no es sino una finta pues, como
se verd, el tema sigue siendo el mismo— al hablarnos de la
enorme simpatia que siente por Edvard Grieg, un misico en
quien Espinosa advierte cualidades que también forman parte
de su propio ideal estético.

La relacién que se establece entre el compositor de origen
noruego y el autor de La sonrisa de la desilusién es un conjunto
de obras breves para piano tituladas Piezas lfricas. Tal como lee-
mos en el texto titulado «Allegro ma non troppo», el autor
mexicano siente por estas 66 composiciones una atraccién basa-
da tanto en su cardcter personal y privado, como en la sensa-
cion de que, al oirlas, el también autor del célebre Peecr Gynt
estaba revelando algo de su propia intimidad pues, para él, esas
melodias “parecen anécdotas privadas que casi nos narra al

® La critica de arte Miriam Katz explica que el stand-up es un comediante en
escena que se enfrenta a un publico al cual se dirige de manera directa. Este tipo
de comediante habla de sf mismo ya sea como personaje o como versién cxa-
gerada de su propia persona, v durante su actuacién cuenta una sucesion de
historias breves sobre su observacién de la realidad cotidiana o de sus experien-
cias amorosas. Algunos, explica la especialista, recurren al absurdo o a discur-
sos en los que se refieren al propio stand-up y, aunque su objetivo es hacer refr,
se vuelve una manera de autoexploracién v de busqueda de honestidad
(Miriam Katz entrevistada en Gourdon, Jessica: «Le stand-up peut étre une
forme d’art trés transgressive», Libération, 21-1V-2015, http:/ /next.liberation.fr/
cinema/2015/04/21/le-stand-up-peut-etre-une-forme-d-art-tres-transgressive_
1256735, consultado 4-1-2017). Coincidiendo con las apreciaciones de Guillermo
Espinosa, Amélic Galli, comisaria del festival Stand Up! que tuvo lugar en el
Centro Georges Pompidou a principios de 2015, afirma por su parte que en este
subgénero el protagonista se exhibe ante el publico, propiciando “un ejercicio
catdrtico para ¢l y para quienes lo observan” (Vicente, Alex: «Stand-up’, el
humor es un arte», Babelia, 19-VI-2015: http://cultura.elpais.com/cultura/
2015/06/18/babelia/ 1434638818_001094.html, consultado 4-1-2017).
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oido” (p. 89)°. Conviene notar que el hecho de que el texto recu-
rra a términos como anécdotas o narrar para referirse al musico
no es casual puesto que se trata, aqui, de establecer claramente
la cercania que quien escribe siente por el autor de las piezas
musicales, lo cual provoca una confusién de registros: en senti-
do estricto, las Piezas liricas no cuentan ninguna historia, pero el
que escucha no solo tiene la impresién de que algo le estd sien-
do narrado sino que ese “algo” pertenece al dmbito intimo del
musico.

El ensayista no ignora que establecer el vinculo entre la vida
y la obra de un artista hacia el cual siente una gran empatia es
una tentacién ingenua pero, atn asi, admite que es algo inevita-
ble porque la pieza a la que se refiere —Una boda en Troldhau-
gen— “se escucha tan personal y tan privada”, explica el ensa-
yista, “que no puedo evitar relacionarla con su biografia, asi
como me resulta inevitable no asimilarla y entreverarla en la
mia” (p. 89). Y, por mds ingenuidad que se advierta en esa con-
viccién, Espinosa entiende que el cardcter “indomable” de esta
pieza reside precisamente en que “termina diciendo lo que cada
uno de nosotros quiere que diga” (p. 90).

La evidencia de que tanto la literatura como la musica son
“ejercicios de comprensiéon” (p. 96), y la posibilidad que ambas
ofrecen de entenderse uno mismo y darle sentido a las expe-
riencias propias son los vasos comunicantes que permiten a
Espinosa Estrada reconocerse en Grieg y, de paso, invitar al lec-
tor a continuar esta practica especular: “Lo vuelvo a pensar”,
leemos en «Allegro ma non troppo», “y advierto que el ensayo
es el género que mds se identifica con su autor” (p. 91).

Tal vez la herramienta de comprensién mds importante en
este libro sea precisamente la analogia y, de manera todavia
mds especifica, la puesta en abismo, estrategia narrativa que
permite al texto “volverse sobre si mismo” para hacerse inteli-
gible. Vale la pena recordar que esta técnica, a la vez simple y
sofisticada, consiste en una estructura engastada en una obra
con la que guarda relacion de semejanza y que, al ser recono-
cida por el lector, revela aspectos importantes de la trama, la
composicién o la poética que la gobiernan’.

® El subravado es mio.

7 Conviene también recordar que, en un primer momento, Lucien Dallen-
bach define la puesta en abismo como “todo enclave que guarde relacién de
similitud con la obra que lo contiene” (Dillenbach, Lucien: El relato especular.
Trad. de Ram6n Buenaventura. Madrid: Visor, 1991, p. 16). A medida que avan-
zan sus pesquisas, sin embargo, el teérico francés analiza los diferentes tipos y
funciones de abismamiento. De manera general, el anélisis de Dallenbach des-
taca el papel que este dispositivo textual cumple en la inteligibilidad de la obra,
siendo especialmente interesante para nosotros la mise en abyme que reproduce
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Uno de los ensayos donde la puesta en abismo es facilmente
identificable es «Breve vindicacién de Johann Sebastian Mastro-
piero», texto en el que el célebre procedimiento narrativo apa-
rece como tema de reflexion del ensayista y expone, al mismo
tiempo, la poética que orienta a la obra en su conjunto.

Pastiche del célebre «Pierre Menard, autor del Quijote» de
Borges, «Breve vindicacién de Johann Sebastian Mastropiero»
es toda una demostracién de las potencialidades especulares de
la literatura. Me parece importante recordar que, tal como sefa-
la Liliana Weinberg, fue precisamente Borges quien llevé al en-
sayo de habla hispana a romper los limites que lo separaban de
la ficcion, transgrediendo de manera radical la frontera entre el
conjeturar y el demostrar, y consiguiendo que la ficciéon, cuyo
papel en el ensayo solfa ser meramente demostrativo, comenza-
ra también a usarse como herramienta heuristica, esto es, de
descubrimiento”.

Como se sabe, el texto de Borges es la rectificacién que un
critico hace de un articulo, a su parecer infundioso, que se pu-
blica contra Pierre Menard, autor ficticio al que muchos consi-
deran plagiario pero que segtin el autor del ensayo es un genio
incomprendido. Para él, escribir en el siglo XX dos capitulos in-
tegros y un fragmento de Don Quijote conlleva implicaciones se-
madnticas importantes y, por ende, tal empresa debe ser conside-
rada como una obra rno visible, acto innovador que, a diferencia
de las meras imitaciones, enriquece el arte “rudimientario” de
la lectura’.

Siguiendo la ruta trazada tanto por Pierre Menard como por
su paladin, un Espinosa Estrada tan impostado como puede
serlo el personaje narrador del texto de Borges, debate las acu-
saciones que la critica ha lanzado contra otro genio incompren-
dido del pastiche: Johann Sebastian Mastropiero. Compositor
tan aprécrifo como el propio Menard, Mastropiero —personaje
a quien el célebre grupo Les Luthiers atribuye muchas de sus
composiciones musicales— cuenta ademds con una entrada en
la Wikipedia.

En el sitio web de este talentoso grupo argentino —que no
s6lo crea personajes e historias sino que fabrica los instrumen-

a otra escala la ficcién: “Simplificando la complejidad del original, la réplica
funcional trueca el tiempo en espacio, transforma la sucesividad en contempo-
raneidad v, por ello mismo, hace que aumente nuestra necesidad de com-
prender” (ibid., p. 74).

® Weinberg, Liliana: Pensar el ensayo. México: Siglo XXI, 2007, pp. 192y 193n.

* Borges, Jorge Luis: Ficcionario. Una antologia de sus textos. Edicién, intro-
duccién, prélogos v notas por Emir Rodriguez Monegal. México: CFE, 1981, pp.
136.
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tos con los que interpreta hilarantes parodias musicales —pue-
de leerse la siguiente ficha biografica:

El célebre compositor Johann Sebastian Mastropiero nace un 7 de
febrero, pero no se ponen de acuerdo respecto del afio ni atin del siglo.
Del mismo modo, diversos paises se disputan su nacionalidad sin que
hasta el momento ninguno de ellos haya transigido en aceptarlo. Tam-
poco se conoce la fecha exacta de su muerte; y ni siquiera si muri6 o no.
Aun su nombre de pila, Johann Sebastian, es materia de discusién ya
que también fue conocido por otros nombres: Johann Severo Mastro-
piano, Klaus Miller, Peter lllich, Wolfgang Amadeus, etcétera. Por
ejemplo, firmé su tercera sinfonia como Etcétera Mastropiero. En ver-
dad, lo tnico que se sabe con certeza sobre Mastropiero es que en el
Viernes Santo de 1729, la Catedral de Leipzig fue testigo del estreno de

una Pasién segtin San Mateo que, definitivamente, no le pertenece."

En términos generales, el texto de Espinosa Estrada presenta
mds o menos la misma estructura que el ensayo de Borges, de
modo que la defensa del musico apdcrifo incide en el efecto
especular que ya Borges habfa iniciado al imaginar a un autor
que escribe palabra por palabra esa gran parodia que es el
Quijote. Mastropiero, en cuyo catdlogo encontramos plagios,
6peras con distintos libretos pero miisica idéntica, y una biogra-
ffa marcada tanto por su nombre —que recuerda el del célebre
Johann Sebastian Bach— y por la existencia de un hermano ge-
melo del que fue separado al nacer, entre otros detalles signifi-
cativos y divertidos, no es un plagiario ni un tonto sino un
artista de vanguardia que transforma la creacién en recreacion.
Mastropiero, leemos en el texto,

buscaba la originalidad en la copia, lo novedoso en la repeticién,
intentaba reproducir lo reproducido hasta el cansancio, hasta crear uno
de esos sonidos que emergen de la radio cuando nosotros mismos nos
escuchamos hablar en ella. Ese ruido —el limite de la 16gica; el comien-
zo del absurdo— era su més caro ideal estético. Aun a costa de la in-
comprensién general [...] queria que su obra se apreciara, a lo lejos, con
la misma fascinacién que nos produce la légica repetitiva y perfecta,
recursiva y abismal del efecto Drosde. La obra de Mastropiero, en otras
palabras, es un fractal. (p. 43)

' (Johann Sebastian Mastropiero, Vida y Obra (en ese orden)», Les Luthiers
on line, http://www.leslu.com.ar/mastro/biojsm.htm (consultado 23-VIII-
2017).
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Al igual que ocurre con Borges, la naturaleza ficcional del
tema tratado impregna a su autor, situdndolo en un terreno tan
ambiguo como el que ocupa el propio del texto. Si, hasta este
punto de la compilacién, el lector podia atribuir sin problemas
la identidad del escritor a la voz ensayistica del libro, esta situa-
cion se resquebraja ante la evidencia de la farsa que origina al
personaje. No obstante, el texto se encarga a su manera de
reinstalar al personaje narrador en el territorio ensayistico por
medio de la mencién de anécdotas y datos biograficos del ensa-
yista. Asentado en el tono autobiografico y conversacional que
domina en sus ensayos, Espinosa Estrada cuenta que fue en un
cine del Barrio Latino donde escuché por primera vez la obra
de Mastropiero. Nétese que la descripcién que el autor hace del
efecto de reconocimiento que esta misica provocé en él postula,
una vez mds, la especularidad como procedimiento central y
clave de lectura del libro:

La musica de Mastropiero, escuchada por primera vez, me produjo
el mismo vértigo que la lectura de una de esas novelas con mise en
abime. Era como si la banda sonora se repitiera obsesivamente, de la
misma manera en que en la pantalla esos veinticinco cuadros por se-

gundo, en su insistencia, nos regalaban movimiento. (p. 43)

Aunque en La sonrisa de la desilusién pueden rastrearse varios
tipos de puesta en abismo, quizd la mads significativa en el caso
que nos ocupa es la que revela el funcionamiento textual de la
obra mediante fragmentos que describen situaciones afines,
andlogas o equivalentes:

[...] sea cual sea el campo temético de donde obtiene sus ilustracio-
nes y las connotaciones [...], la mise en abyme textual siempre tiene por
objeto la representacién de una composicién. Este ensamblaje de piezas
articuladas —en cuanto permite la captacién simultdnea de los elemen-
tos en juego (o en actividad) y de las relaciones existentes entre ellos—
no puede dejar de evocar el modelo reducido cuyas virtudes ilumina-
doras v exploratorias hemos subrayado anteriormente. Es decir: dado
que hace inteligible el modo de funcionamiento del relato, el reflejo tex-
tual siempre es, también, mise en abyme del cédigo, aunque la caracte-
ristica de esta Gltima consista en revelar el principio de funcionamiento

—pero sin copiar el texto que a éste se ajusta."

"' Dillenbach (1991), op. cit., p. 120.
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Gracias a esta modalidad, que corresponde a lo que Lucien
Dallenbach llama “puesta en abismo del c6digo”, estas situacio-
nes muestran el funcionamiento del texto y potencian su carga
semdntica, permitiendo incluso que el lector extienda su signi-
ficado al terreno metatextual e infiera en ellas el arte poético del
autor:

la mise en abyme metatextual también resulta mds o menos evidente
seglin sea el grado de homologia entre c6digo v enunciado-referente, v
que nada nos impide [...] extender su alcance a algan a) arte poético,
algun (b) debate estético, algin (c) manifiesto, algun (d) credo, o alguna
(e) indicacion sobre la finalidad que el productor asigna a la obra o que
la obra a si misma se asigna —a condicién de que tal arte poético, tales
consideraciones estéticas, tal manifiesto, tal credo a tal marca de desti-
no, sean |...] asumidos por el texto de manera lo suficientemente visible
como para que el reflejo metatextual pueda operar a guisa de instruc-
ciones de uso, aprestando la lectura para que cumpla su tarea con
menos dificultad: rehacer, como en un espejo, lo que su revés simétrico

hizo antes que él: tomar la obra por lo que desea ser tomada."

En La sonrisa de una desilusion, las puestas en abismo textua-
les y metatextuales proceden del campo de significacién del
humor, estdn dotadas de un fuerte contenido narrativo y ficcio-
nal y, lo que resulta de mayor interés, actian como espejos en
los que el ensayista se reconoce, lo que le da pie para explorar
diferentes aspectos de si mismo y de su escritura'”.

2. DE ESPEJOS, MASCARAS, BURLADEROS Y MORADAS

Las primeras imagenes que revelan aspectos relevantes de la
poética de Guillermo Espinosa provienen del titulo y de la cita
de Paul Auster que sirve de epigrafe al libro. Tomada de E! libro
de las ilusiones, esta tltima despliega la idea de la escritura como
un remedio para aliviar un dolor moral o espiritual, plantea-
miento que es también uno de los ejes de los ensayos de Espi-
nosa. “Escribir sobre comedia sélo era un pretexto, una extrana
forma de medicina que me tomé durante mas de un afo para
ver si, por casualidad, aliviaba el dolor que sentia dentro de
mi”, dice el protagonista de la novela tras haber escrito un libro
sobre un cémico de cine mudo (p. 7).

'2 Ibidem, pp. 121-122.
1 Ibidem, p. 120.
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Por otro lado, gracias a Auster el libro de Espinosa Estrada
revela sus intenciones y disipa de inmediato cualquier equivoco
sobre la naturaleza del humor al que se refiere pues, si bien es
verdad que la risa es el asunto central de estos ensayos, la inten-
cién explicita de su autor no es ser gracioso y hacer reir a los
lectores sino escribir —ensayar y ensayarse— sobre el humor.
En cualquier caso, el modelo de humorista que predomina en la
obra responde al modelo que Wenceslao Ferndndez Flérez per-
fil6 al ingresar en la Real Academia Espariola:

El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfecta-
mente serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no
cultiva el retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste
va directamente a buscar la risa, importédndole poco todo lo demds [...]
La vision del ridiculo, de la desproporcién de los hechos o de los senti-
mientos, que el humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la
sonrisa; pero hay una condicién igualmente importante en él: la ter-

nura."

El autor gallego, que alguna vez lo definié como “la sonrisa
de una desilusiéon”, afirmé igualmente en aquella ocasién que el
humor es la tdnica reaccién inteligente ante el descontento, y
afiadié que una de las caracteristicas esenciales del humorista
era el ser comprensivo “porque si el humor no es tierno, no es
comprensivo, y si no es tierno ni comprensivo, no es humor”'.
Y, en efecto, si en el libro de Espinosa Estrada hay humor, es en
gran medida porque hay en su escritura un talante comprensivo
en el sentido que busca comprender, interpretar y transformar
sus experiencias en la escritura.

Otra de las imdgenes fundamentales del libro procede de
una reflexién de Alfonso Reyes que, segtin Espinosa Estrada, es
también uno de los puntos de partida del libro. «Burladero»,
titulo del primer ensayo del volumen, es el nombre que se le da
a la barrera que en la plaza de toros protege al torero en caso de
peligro. Para Reyes este refugio taurino era comparable al hu-
mor: puede servir para defenderse de la realidad pero no como

" Fernandez Florez; Wenceslao: «Carta al editor», en: Tragedias de la vida
vulgar. Madrid: Editorial Atlantida, 1922, pp. 10-11, cit. en: lwasaki, Fernando:
«El humor en los tiempos del ‘Boom’», http://repositorio.uasb.edu.ec/bit
stream /10644 /5239/1/04-ES-Iwasaki.pdf (consultado 26-VII[-2017).

" Ferndndez Flérez, Wenceslao: El humor en Ia literatura espariola. Discurso
leido en su recepcién en la Real Academia Espariola el 14 de mayo de 1945.
Madrid: Imprenta Sdez, 1945, pp. 14-15. http://www.rae.es/sites/default/
files/ Discurso_de_ingreso_Wenceslao_Fernandez_Florez.pdf (consultado 26-
VIII-2017).
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un argumento vdlido contra ella. Aunque admite las razones
del autor de Marginalia, Espinosa Estrada considera también
que

si bien a nadie se le ocurre confundir la verdadera faena con el salto
al burladero, a veces la realidad es tan aterradora y violenta que el bur-
ladero se convierte en la tnica salida, en la Unica salvacién: es una

coartada contra la muerte. (p. 13)

De una u otra manera todos los ensayos de La sonrisa de la
desilusién pueden leerse como argumentos para defender la ob-
jecion que su autor se permite hacerle a la lucidez de Reyes. Se
trata de argumentos figurados que se desprenden de la caracte-
rizacién tragicémica del ensayista como un torero que, ante la
inaplazable acometida de la realidad, prefiere esconderse que
morir en la arena como un héroe. Objeto de distintas variantes a
lo largo del libro, esta caracterizacion termina convirtiéndose en
un verdadero autorretrato gracias a una escena de caza provista
por cuento de Hemingway: «The short happy life Francis Ma-
comber».

Semioculto tras el alias que resulta al traducir al inglés su
nombre y apellidos, nuestro autor elabora un tultimo avatar de
ese antihéroe con el que inicia su libro. Asi como en «Breve vin-
dicaciéon de Johann Sebastian Mastropiero» Espinosa Estrada
jugaba a ser Borges, defensor de los mal llamados plagiarios, en
«The short happy life of William Thornway» el ensayista elabo-
ra una versién personal del encuentro con una bestia con signi-
ficados multiples: metafora de la realidad para Reyes y de la
valentia para Hemingway, en la “pequefia necrologia apdécrifa”
de Espinosa Estrada es la forma visible de un desengafio amo-
roso. Esta bestia, a la que el autor llama my own private buffalo',
resulta esencial para el libro porque su autor estd convencido
de que el dia que alcance la felicidad serd un hombre imbatible,
y entonces no volverd a escribir ni una linea “porque la felici-
dad y la literatura no se llevan” (p. 195).

Valor y cobardia, felicidad y literatura, ser y parecer, entre
otras, forman parte de la serie de oposiciones que estructuran el
libro, ddndole unidad y situando los ensayos que lo componen
en un terreno simbdlico en torno a la escritura. La dicotomia
central de este sistema es la oposicién entre lo real y lo ideal, lo
cual permite situar la imagen del burladero junto a otras repre-
sentaciones que se oponen a ese toro que es la realidad: el re-

'* Alusién a My own private Idaho (1991), pelicula de Gus Van Sant que se
tradujo en México como El camino de mis suerios.
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cuerdo de la infancia, la comedia musical o el sitcom. En ese
orden de ideas, todas esas formas de conjugar la felicidad son
burladeros que salvan momentdneamente al individuo de la
gravedad de la muerte (en inglés, recuerda Espinosa Estrada,
grave significa 'tumba'), del sufrimiento o de la madurez".

Si bien en La sonrisa de una desilusion la infancia aparece
como un locus amoenus que permite sobrellevar el presente, el
autor no aspira a permanecer en dicha idealizacién en la medi-
da en que, como se ha visto, para él la felicidad es incompatible
con la literatura: “La madurez”, leemos en «Del pastelazo y
otras formas en la tragedia», es al locus amoenus de la infancia lo
que la escritura al topos uranus de las ideas: un reflejo oscuro y
distorsionado, una deformacién anhelante” (p. 19).

A esa infancia sublimada, Estrada prefiere una infancia real
o, por lo menos, la tnica que él considera posible: la de los hijos
propios. Esto —importa sefalarlo— en una época donde las pa-
rejas jovenes optan por no reproducirse y prefieren establecerse
segtiin el modelo de familia DINK (Double Income, No Kids),
que el autor critica sin miedo a caer en la incorreccién politica:

Fantasia de una generacién hedonista, realidad para quienes no con-
fian en las estructuras sociales heredadas, la familia DINK probablemente
no califique como tal. [...] La entiendo principalmente como un amasiato
entre dos infantes, un simulacro de madurez, una casita en el 4rbol: una
familia en su versién sainete donde la mascota juega el papel del hijo v, en
ocasiones, incluso las plantas pueden sustituirlo. (pp. 22-23)

En este contexto, la paternidad resulta equiparable a la ma-
durez de la escritura y, sobre todo, a esa indagacién ligada a la
experiencia que es el ensayo: “Es decir; dentro de todo esto hay
una urgencia fdustica por saber, por experimentar, por ensayar”
(p- 25). No es casualidad que su afirmacién en el deseo de tener
hijos sea también una reivindicacién del egoismo, sentimiento
que, seguin Virginia Woolf constituye la marca principal del en-
sayo'®. “Quiero recuperar mi infancia de la Gnica manera en que

creo posible: en la de alguien mds”, concluye Espinosa en «Del

'” Esta oposicién real-ideal coincide con la conviccién de Wenceslao Fernan-
dez Flérez acerca del humor como una posicién ante la vida “que supone un
desfase entre lo real y lo ideal” (Burguera Nadal, Marfa Luisa/ Fortuiio Llorens,
Santiago (eds.): Vanguardia y humorismo. La otra generacién del 27. Castell6 de la
Plana: Publicaciones de la Universidad Jaume I, 1988, p. 8).

" Cf. Woolf, Virginia: «El ocaso del ensayismo», en: Leer o no leer y otros
escritos. Trad. de Miguel Angel Martinez-Cabeza. Madrid: Abada, 2013, pp. 27-
28.
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pastelazo y otras formas de la tragedia»: “Asi de sincero. As{ de
terriblemente egoista” (p. 25).

Este tema es explorado también en «El Apocalipsis es un
juego de ninos», ensayo donde la infancia y, en general, lo lua-
dico, se define igualmente gracias al reverso de ese locus amoe-
nus esbozado en «Del pastelazo y otras formas de la tragedia»:
el Apocalipsis. Representacion del Fin del mundo y de adultez
radical, el Apocalipsis nos condena a una infancia eterna por-
que nos disuade de matar o abandonar al padre. Espinosa
Estrada confiesa su propio fracaso ante la emancipacién con
ayuda de una anécdota jocosa que lo muestra en toda su inma-
durez al no ser capaz de aceptar el reto que le plantea su inter-
locutor a bordo de un tren europeo. La idea que sirve de contra-
parte es la soledad a la que se enfrenta en esa estancia en el ex-
tranjero, es decir, un momento en el que el autor estaba confi-
nado a su propio yo (p. 34). Esa etapa es descrita por el autor
como “mi udltima infancia” (p. 34).

La utopia de la felicidad estd también en el centro de la refle-
xién de “Boy-Meets-Girl...”, el cual trata sobre la fascinacion del
autor por ese género prefabricado que es la comedia romantica
y que, segun él, representa “una utopia de la felicidad siempre
por venir” (p. 60). Esa felicidad, que Espinosa ilustra gracias a
las imdgenes del andrégino platénico o el castillo de naipes (p.
64), es un ideal que difiere radicalmente de la realidad, aunque
con frecuencia la orienta. En este sentido, se trata de un ensayo
afin a «Sitcom: instantdneas para una familia feliz», pues segin
el autor el sifcom ocurre en una atmdsfera “utépica” que denota
orden, armonia, estabilidad y abundancia econémica. Se trata
de un “paraiso” donde nada puede ser “grave”.

El Sitcom: vida plena y alejada de la realidad. En términos
narrativos, este ideal es equiparable a la novela de caballeria,
ideal perseguido por el Quijote. De ahi que para hablar de si
mismo Espinosa trasponga su propia historia al esquema cer-
vantino para representarse como una especie de caballero an-
dante que busca convertir su recorrido en la andanza de un
personaje de sitcom, pues lo que se cuenta en este ensayo es su
propia peregrinacién a la ciudad donde se desarrolla la serie
televisiva Cheers. Con ese pretexto el autor introduce un pasaje
autobiogréfico: su llegada a Boston, ciudad que un individuo
misterioso —que bien podria ser una versién futura de sf mis-
mo— le anuncia como el “Vaticano intelectual” (p. 76).

Por dltimo, vale la pena comentar el texto titulado «Biblio-
theca Scriptorum Comicorum», donde el autor reflexiona sobre la
naturaleza del género ensayistico, robusteciendo la serie de
oposiciones referidas lineas arriba y anadiendo la dicotomia
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infinito-finitud. Encontramos también una serie de metéforas o
modelos de comprension tales como la torre de Babel, proyecto
infinito, irrealizable, absurdo y malogrado, similar a ese labe-
rinto sin limites que es internet. En contraparte, otra famosa
torre, la de Montaigne, simboliza la solidez de las bibliotecas de
papel. De un lado, Borges; del otro, Macedonio Ferndndez, San
Isidro de Sevilla y Proust. Este tltimo resulta especialmente in-
teresante ya que su forma de escribir —relacionada, como sabe-
mos, con la reflexién y lo ensayistico— se incluye aqui como
ejemplo de escritura que rebasa los limites formales, desbor-
dada, infinita. Es decir, atributos que podrian ser también los
del ensayo literario™

Por otro lado, «Bibliotheca Scriptorum Comicorum» es una pie-
za cercana a «Breve vindicacién de Johann Sebastian Mastropie-
ro» debido a la ficcionalizacién que el autor hace de si mismo.
El ensayo relata cémo el autor intenté alguna vez conformar
una biblioteca del humor donde sélo tuvieran cabida las obras
que lo hicieran reir, curioso experimento cuya narracion motiva
todo tipo de hipérboles y representaciones del autor que el tex-
to figura gracias a historias como la biblica torre de Babel, que
Espinosa Estrada emplea en una especie de pardbola de su pro-
pio proyecto:

Releamos el pasaje en clave autobiografica: convicciones tan firmes
[como la de los constructores de la torre] sélo resultan posibles en la
juventud temprana. Luego viene la confusién y la renuncia eventual,

después el desmoronamiento e incluso el desdén. (p. 53)

Esta analogia inicial confiere sentido al desmoronamiento de
su proyecto de biblioteca sobre la risa y funciona como una
puesta en abismo de la anécdota desarrollada en el ensayo®.

Recopilacion de ensayos breves, desenfadados y amenos, La
sonrisa de la desilusion se inscribe en una tradicion, la del ensayo
personal, a la que pertenecen autores tan entranables como

19

Espinosa Estrada afirma que no necesita tener una biblioteca puesto que

“funcién félica” que él atribuve a los libros la cumple ampliamente su
pantalla de television: “Tampoco vo me salvo de ese deseo de compensacion y
creo que mi pantalla de tele —sesenta v tres pulgadas— hasta el momento ha
cumplido ese papel satisfactoriamente” (p. 48). Tanto este ensayo como el
provecto al que en €l se alude estdn relacionados con la pédgina web homénima,
especie de biblioteca virtual donde el lector puede encontrar documentos PDF
de obras relacionadas con el humor.

* Pasa algo semejante con la evocacién de Muerte en Venecia, pelicula cuya
funcién es basicamente la misma que el personaje de Tadzio cumple en la cinta.
Esa pelicula funge —para el propio autor— como una puesta en abismo revela-
dora del cardcter irrisorio de su proyecto (p. 57).
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Dickens, Chesterton o Virginia Woolf. La unidad que se percibe
en cada uno de los textos que conforman el libro, sin embargo,
convive con un ejercicio de largo aliento donde reconocemos el
proposito de Montaigne: pintar autorretrato de cuerpo entero.

Vagabunda, profunda y amena, la escritura de Espinosa Es-
trada da la impresion de no interesarse por nada que no sea ella
misma y, sin embargo, consigue revelar verdades en las que
puede reconocerse cualquier lector. Esa hazafa se logra gracias
a una erudicién discreta y eficaz, acorde con la actitud de escu-
cha y reconocimiento que la voz del ensayista mantiene en todo
momento, y a una escritura que emplea sabiamente los recursos
de la narrativa y de la ficcién. En este sentido, vale la pena des-
tacar que la puesta en abismo —recurso de naturaleza narrati-
va, como se ha visto— sirve a La sonrisa de la desilusién para re-
flejar de diferentes maneras al autor, resaltando y mostrando en
cada una de esas figuraciones aspectos importantes de su poéti-
ca.

Explicarse a si mismo en lo ajeno es, como hemos visto al
principio de estas pdginas, un acto de apropiacién que respon-
de a la necesidad de acercamiento y comprensién que guia todo
acto hermenéutico. Y, aunque todos los avatares de Espinosa
Estrada dicen algo de su relacién con la escritura, tal vez sea el
que surge gracias a su afinidad con Edvard Grieg el que resulta
mads elocuente con respecto a la ambicién que el ensayista tiene
de poner orden, hacer que las cosas cobren sentido y lograr que
le digan algo.

Al hablar de la comprensién como apropiacién, Paul Ri-
coeur decia que la lectura era como la ejecucién de una parti-
tura musical porque marca la realizacién de las posibilidades
semadnticas de la obra y permite que la interpretacién del texto
se funda con la interpretacién de uno mismo.”' Erigidos a partir
de la lectura y del didlogo con otros, los ensayos de La sonrisa de
la desilusion actualizan las posibilidades de esas voces ajenas
para construir, como el musico noruego, “no catedrales ni tem-
plos en las alturas”, sino moradas “donde los hombres estén
contentos y se sientan como en casa” (p. 96).

2! Ricoeur (2002), op. cit., pp. 141-142.
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