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Flora Pizarnik y el relato breve. Sobre la extrana
elaboraciôn de La condesa sangrienta

Fernando Copello

Le Mans Université, Labo 3L.AM
Francia

Resumen: Este articulo se propone analizar los diversos abordajes de
Alejandra Pizarnik al cuento y al relato breve dentro de su obra publi-
cada. Desde su juventud la idea de escribir prosa narrativa obsesiona a
la escritora de Avellaneda. En cierto sentido, quizâ sea La condesa

sangrienta la obra que mejor se acerca a ese anhelo desde un ângulo abso-
lutamente experimental, lo que da por resultado un producto hibrido y
nuevo que despierta innumerables interrogantes y a la vez procura
interesantes pistas de trabajo.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, cuento, cuento de hadas, novela
gotica, Erzébet Bâthory.

Flora Pizarnik and the short story. On the strange invention of «The
Blood Countess»

Abstract: This paper analyzes Alejandra Pizarnik7s approach to short
stories and fairy tales in her published works. All her life the Argentinian

writer dreamt about writing prose fiction. The Blood Countess

might be the closest incarnation of that dream. This experimental story
is a hybrid new text that raises countless questions.

Keywords: Alejandra Pizarnik, short story, fairy tale, gothic novel,
Elisabeth Bathory.
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El tema de estas jornadas dedicadas a la teoria y practica de
la narrativa breve hispânica y el acento que se ha puesto en el
relato breve como una forma de experimentaciôn y como punto
de partida para la exploraciôn de nuevas técnicas narrativas,
me ha llevado a interrogarme sobre la incursion en la prosa de
ficciôn de una escritora argentina del siglo XX que no se carac-
teriza por haber generado una producciôn particularmente
importante con respecto al cuento y al relato rioplatenses. Me re-
fiero a Flora Pizarnik, cuyo nombre literario es Alejandra, naci-
da en el suburbio porterio de Avellaneda en 1936 y que muriô
en Buenos Aires, en su piso de la calle Montevideo, en 19721.
Flora Pizarnik fue una protagonista particularmente permeable
a la vida cultural portena de los arios 50 a 70 y también a los
procesos creativos latinoamericanos que se generaban en Paris,
donde viviô entre 1960 y 19642. Receptiva, intuitiva, abierta al
intercambio y al juego literario, curiosa, respetuosa de la tradi-
ciôn y rebelde, Flora Pizarnik nos ha dejado, ademâs de su poe-
sia inconmensurable, diarios, testimonios, cartas, reserias, textos
criticos y, en particular, ciertos abordajes expérimentales al
cuento y al relato, los que por ser inciertos, imprecisos y proble-
mâticos nos interesan en el contexto de estas jornadas de hoy.
Por otra parte, la misma Pizarnik se preocupa, se interroga, se
autoanaliza en textos diversos en torno a sus propias aventuras
literarias. El material al respecto es inmenso e intenso; tratare-
mos de limitarnos hoy a algunos aspectos générales.

Dice Roland Barthes en un célébré articulo publicado en
1966: "Innombrables sont les récits du monde [...] comme si
toute matière était bonne à l'homme pour lui confier ses récits",
y ariade: "il n'y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit"3.
Esta afirmaciôn me parece interesante por su sentido globaliza-

1 Sobre la vida de Flora Alejandra Pizarnik puede consultarse la ultima bio-
grafia escrita por Cnstma Pina y Patricia Venti, que reune y compléta datos
aparecidos en textos anteriores Alejandra Pizarnik Biografia de un mito Buenos
Aires Lumen, 2021

2 Pueden consultarse al respecto los diarios y la correspondencia durante
este periodo parismo En cuanto a los diarios, la ultima edicion Pizarnik,
Alejandra Diarios, nueva edicion de Ana Becciu Barcelona Lumen, 2013 Con
respecto a la correspondencia Nueva correspondencia (1955-1972), ed de Ivonne
Bordelois y Cnstma Pina Barcelona Lumen, 2020, Pizarnik, Alejandra/ Ostrov,
Leon Cartas, ed de Andrea Ostrov Villa Maria Eduvim, 2012, Pizarnik,
Alejandra/ Pieyre de Mandiargues, Andre Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-

1972, ed, notas y posfacio de Mariana Di Cio Paris Ypsilon Editeur, 2018
3 Barthes, Roland «Introduction a l'analyse structurale des récits»,

Communications, VIII (1966), pp 1-27, p 1
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dor: veremos que Flora Pizarnik intentarâ escribir prosa narrati-
va —y en particular novela— por cuestiones de prestigio litera-
rio, de realizaciôn personal y que no olvidarâ la substancia tra-
dicional del cuento, en particular del cuento de hadas. Todo
ello la inserta en una relaciôn con el relato que no es esencial-
mente latinoamericana sino que se nutre en las raices histôricas
del cuento maravilloso europeo. No me parece casual que
Pizarnik se interese por el cuento maravilloso y creo detectar alli
dos motivos: por un lado el cuento se relaciona con el mundo
de la infancia, que fascina a nuestra escritora4; por otro, el cuento

remonta al origen de las civilizaciones y esta fuera del tiem-
po, cada generaciôn lo transmite y lo transforma creando una
constante reelaboraciôn5. La reelaboraciôn y la reescritura son
actitudes gratas a Pizarnik, quien busca a menudo protéger sus
escritos a través de referencias autorizadas.

Voy a presentar mi trabajo en très partes, seguramente poco
equilibradas, pero que me permitirân ahondar en las relaciones
entre Flora Pizarnik y el cuento desde diferentes perspectivas.
En una primera parte me interesaré por la obsesiôn pizarnikia-
na por la prosa, por el deseo de elaborar prosa de ficciôn. En un
segundo momento intentaré situar el origen del proyecto de
escritura de La condesa sangrienïa, en anos parisinos y en un con-
texto muy particular. Por ultimo, abordaré el artefacto narrativo
de La condesa sangrienïa, publicado de modo diverso a partir de
19656, evocando el vinculo entre este relato gôtico de fondo his-
tôrico y el cuento.

4 Como lo afirma Cesar Aira en Alejandro. Pizarnik Rosano Beatnz Viterbo
Editora, 2004, p 44

5 Vease la introduction de Daniel Fabre y Jean-Claude Schmitt a Vladimir
Propp Les racines historiques du conte merveilleux, trad de Lise Guel-Apert Pans
Gallimard, 1983, pp VII-XXII, citamos pp XX-XXI Con respecto a la atraccion

que ejerce en Pizarnik lo europeo trente a lo latmoamericano, anoto una entrada
de sus dianos en agosto de 1955 despues de escuchar una conferencia "Reco-
nozco que atendi mas a los relatos mitologicos y a las leyendas europeas que a

los de nuestros mdigenas No se por que, pero desconfio de todo lo nacional
Me parece imposible encontrar belleza a cualquier tema argentmo" (A Pizarnik,

Dianos p 152)
6 La primera version del texto de Pizarnik tue publicada en la revista mexi-

cana Dialogos, en el numéro 5 de julio-agosto de 1965 Se encuentra en la seccion
"Lecturas" y lieva el titulo «La libertad absoluta y el horror», Dialogos, 5 (1965),

p 46 Hallamos alli todos los elementos que caracterizan al texto (subtitulos,
epigrafes, etc La transformacion posterior del titulo muestra un avance hacia
el estatuto narrativo de la obra
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Comenzaré por citar un poema de David Lagmanovich,
suerte de elegia a Alejandra Pizarnik, publicado en 1986. Dice
alli el escritor tucumano dirigiéndose a nuestra poeta: "Cuénta-
me historias antiguas; dibujame a una nina que viene por el
bosque"7. El texto, que comienza con referencias a gritos y san-
gre derramada, incita a la escritora a contar historias, historias
que sean antiguas, o sea tradicionales. Contar esta asociado a
dibujar8, acciôn frecuente en Pizarnik y también muy présente
en los libros infantiles, que suelen ser libros de cuentos ilustra-
dos. Por fin, la referencia a la nina que viene por el bosque hace

pensar en los cuentos de origen folclôrico, como el de «Cape-
rucita roja». Es interesante ver que Lagmanovich evoca a
Alejandra como cuentista. A la vez, la propia Alejandra, en carta al
escritor espanol Antonio Fernandez Molina fechada en febrero
de 1969, le dice: "Veré si te envio un cuento (para que veas
como son mis cuentos) muy pronto.. ."9. Vemos entonces que ya
a finales de los 60 nuestra escritora se asume como cuentista. Al
mismo tiempo, si recorremos el volumen de Prosa compléta
publicado por Ana Becciü, notamos que unos treinta textos estân
incluidos en el apartado «Relatos»10. La definiciôn del término
relato es lo suficientemente amplia como para integrar alli escri-
tos de dificil clasificaciôn, pero lo cierto es que hay un anhelo
de situar a Pizarnik como narradora. Entre esos breves relatos
hay uno que es una reelaboraciôn de «Caperucita roja» titulado
«La verdad del bosque», compuesto hacia 1966. Entre la reescri-
tura y la auto-ficciôn, «La verdad del bosque» présenta a la
escritora como otra "caperucita del bosque":

[ ] que sola atravese mi mfancia como caperucita del bosque antes

del encuentro feroz Que sola llevando una cesta, que mocente, que
decorosa y bien dispuesta, pero nos devoraron todos porque ^para que

7 El poema, titulado «Alejandra», pertenece al libro Vanaciones y contrastes

publicado en Boston en 1986 Cito a partir de la version que aparece en Empresa

poetica, 5 (julio-diciembre 1986), pp 27-28
8 Sobre las relaciones entre la creacion literana de A Pizarnik y la creacion

plastica vease fundamentalmente Di Cio, Mariana Une calligraphie des ombres

Les manuscrits à'Alejandra Pizarnik Samt-Denis Presses Universitaires de Vm-
cennes, 2014

9 Vease A Pizarnik Nueva correspondencia p 226
10 Pizarnik, Alejandra Prosa compléta, prologo de Ana Nuno, edicion a cargo

de Ana Becciu Barcelona Lumen, 2009, pp 11-73
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sirven las palabras si no pueden constatar que nos devoraron? — dijo la

abuela / Pero la mia no se vistio de lobo 11

Notamos alli de qué modo Pizarnik déclina con palabras
propias un relato anterior, se situa en el personaje de la nina,
vuelve a su propia infancia y se coloca en el papel de la victima:
se trata de elementos frecuentes en el universo de Flora Pizarnik.

Ahora bien, convendria repertoriar al menos a vuelo de
pâjaro, la insistencia con la que la escritora portena se proyecta
como futura creadora en prosa o, mas precisamente, novelista.
Jacques Ancet, uno de los mejores traductores de Pizarnik, titu-
la la nota final de su version francesa de Extracciôn de la piedra de

locura «L'obsession de la prose»12. Observa alli que en ese Camino

hacia la prosa se encuentra este ultimo libro de poemas, al-
gunos de los cuales se alargan e integran ingredientes médiévales

y personajes alegôricos como «El sueno de la muerte o el
lugar de los cuerpos poéticos»; alli aparecen también resabios
de Quevedo, cuya lengua y cuya prosa seducian — incluso de
manera conflictiva— a Alejandra13. Ancet subraya el hecho de

que prosa y poesia intercambian componentes en este periodo
pizarnikiano de mediados de los 60. Por ejemplo, senala que
"[d]ans La Comtesse sanglante (1965) la prose littéraire et l'explication

sont remplacées par la condensation et les procédés de
concentration qui sont ceux du poème"14. Lo que implica que
toda observaciôn de la prosa de ficciôn de nuestra escritora

11 Ibid, p 116
12 Pizarnik, Alejandra Extraction de la pierre de folie, trad y posfacio de

Jacques Ancet Pans Ypsilon, 2013, pp 71-79
13 Pizarnik, Alejandra Poesia compléta, ed de Ana Becciu Barcelona Lumen,

2010, pp 254-256 Sobre el mteres de nuestra escritora por Quevedo, ademas de
las entradas en sus dianos, pueden verse los subrayados y breves comentanos
en los libros que le pertenecieron, como, por ejemplo, en el caso de los Suenos en
el ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Maestros en Buenos
Aires Sobre la relacion entre A Pizarnik y el Siglo de Oro, vease Copello,
Fernando «Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro espanol», en Funes, Leonardo
(coord Hispanismos del mundo Dialogos y debates en (y desde) el Sur Buenos
Aires Mino y Davila Editores, 2016, Seccion V, pp 151-160 Sobre algunos poemas

de Extracciôn de la piedra de locura y El infierno musical, Ana Maria Rodriguez

Francia nos dice que se trata de "poemas-narrativos breves" («El poema
en prosa de Alejandra Pizarnik», Alba de America, XXXI, 59 (diciembre 2011), pp
43-63, citamos p 47)

14 J Ancet «L'obsession de la prose», en A Pizarnik Extraction de la

pierre p 75
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deberâ medirse también a través de recursos poéticos que son
elementos constitutivos de su técnica.

El deseo de ser novelista, es decir de escribir ficciôn en pro-
sa, aparece muy temprano como un proyecto de vida considerable.

Ya en el cuaderno de junio y julio de 1955 de su diario, es
decir antes de cumplir los veinte anos, nos dice: "Pensar en la
novela [...]. Me gustaria una novela autobiogrâfica, pero escrita
en tercera persona. Por supuesto comenzaria en mis diecisiete
anos. Lo anterior no tiene interés"15. Vuelve sobre el tema cons-
tantemente en estos anos anteriores al viaje a Paris y a la redac-
ciôn de La condesa sangrienta. Citemos algunos ejemplos: "El Dr.
R. dijo que un cuento es una novela frustrada"16; "No sé escribir.

Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el
instrumente necesario: conocimiento del idioma"17; "Planes para
cuarenta dias: 1) Comenzar la novela"18; "No tengo ni idea del
argumento de la novela"19; "Cuando leo a Proust y atiendo su
forma y su fondo, me creo capaz de escribir un libro tal como él
lo ha hecho; en cambio, no podria escribir nunca un relato como
Bonjour, tristesse o Gigi"20; "Se me ocurre que aun no debo
comenzar la novela. Tiempo de madurar"21; "Ademâs que si yo
escribo una novela, no necesito de la experiencia sexual para
describir las escenas necesarias"22; "Se me ocurre serialar un
plazo para mi suicidio: el 29 de abril de 1958, dia en que cum-
pliré 22 anos. Hasta ese dia he de escribir; me apuraré a termi-
nar mi... ^serâ una novela? ^Es que puedo yo escribir una novela?

^Cômo? ^Con qué?"23. Los deseos, las propuestas y proyec-
tos no concretados siguen en anos sucesivos24 y es llamativa la

15 A Pizarnik, Dianos p 41

1955, ibid, p 43
17 1955, ibid, p 44
!» 1955, ibid, p 76

1955, ibid, p 77
20 1955, ibid, p 80
21 1955, ibid, p 116
22 1955, ibid, pp 145-146
23 1955, ibid, p 182
24 Por ejemplo "Debiera comenzar mi novela Pero me asusta mi mexpe-

riencia literaria" (1958, ibid, p 237), "De alli que la idea de hacer una novela al
estilo 'ortodoxo' es decir narrando, significa elegir lo mas opuesto a mi natura-
leza" (1958, ibid, p 241), "No obstante mi anhelo mas grande es estudiar y
escribir una novela" (1958, ibid, p 250), "En el fondo, quiero escribir la novela
No la escribo porque antes quiero leer mucho" (1959, ibid, pp 267-268), "Me
averguenza escribir un diario Prefenna que fuese una novela" (1959, ibid, p
281), "Ayer, antes de dormir hice este plan vivir hasta los tremta anos En estos

seis anos y medio hacer una novela" (1959, ibid, p 304)
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afirmaciôn reiterada en 1960 ya en casa de uno de sus tios en el
suburbio parisino de Châtenay-Malabry el 26 de junio: "Quiero
escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir
una novela"25. La insistencia trimembre muestra una intenciôn
casi desesperada que se acentua en este principio de la estancia
parisina, experiencia que deberia llevar, en la mente de Flora, a
algo concreto.

César Aira, al comentar la obra de Pizarnik, llega a la
opinion siguiente: "En ella faltô siempre el impulso narrativo que ca-
racterizô a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina.
Faltô inclusive cuando quiso capturarlo, en los poemas largos
en prosa de la ultima etapa"26.

Sin invalidar la postura del critico argentino, me gustaria
matizarla a través de una hipôtesis que me seduce. La novela
de Flora Pizarnik es la novela de su vida, que comienza con el
abandono de su nombre y que encuentra en las pinceladas rusas

de Alexandra algo viable y sonoro27. Tal ficciôn se realiza
también en sus diarios, de los que a veces hay versiones dife-
rentes28 y que la construyen como personaje literario y tortura-
do opacando matices optimistas o alegres de su personalidad29.
Esta afirmaciôn, que mereceria un anâlisis preciso y documen-
tado, no debe mutilar nuestra reflexion de hoy. Porque en esa
busqueda de un proyecto de ficciôn larga se van entrometiendo

25 Ibid, p 339
26 C Aira, Alejandra Pizarnik p 19 El subrayado es nuestro
27 Vease al respecto un comentano de Cesar Aira en la edicion de 2001 de

Alejandra Pizarnik, que es ligeramente diferente de la antes citada (Barcelona
Omega, 2001, pp 15-15) "en aquel entonces Alejandra tenia una resonancia
exotica, mientras que Flora sonaba demasiado a senora judia" Aira tambien
habla de "personaje alejandrmo" o "personaje poetico" (ibid, pp 13, 33, 34)
Sobre la eleccion del nombre Alejandra y el seudonimo barajado Maria Pisserno,

vease Bajarlia, Juan Jacobo Alejandra Pizarnik Anatomia de un recuerdo Buenos
Aires Editorial Almagesto, 1998, p 73, pp 113-114 y passim

28 Sobre la composicion de los diarios, sus diferentes versiones y reescritu-
ras, vease la mtroduccion de Ana Becciu a la primera edicion de los Diarios
(2003 y reediciones) donde comenta que Alejandra deseaba publicarlos como
"diano de escntora" y donde deja constancia de como Flora copia o vuelva a

escribir sus diarios con una mtencion literana (Pizarnik, Alejandra Diarios, ed
de Ana Becciu Barcelona Lumen, 2007, pp 7-8)

29 Por ejemplo, al hablar de sus cartas, Ivonne Bordelois destaca que muchas
de ellas nos dan una vision mas cierta de su personalidad "Estas cartas no ali-
mentan una leyenda beatifica sobre Pizarnik, smo una imagen mas cierta que
aquella que la describe como un ser excluswamente entregado a destinos sombrios" (A
Pizarnik, Nueva correspondencia ,p 11) El subrayado es nuestro
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breves ensayos narrativos que, en el fondo, van a llevar a la
misteriosa y tardia elaboraciôn de La condesa sangrienta.

Con esta finalidad me gustaria detenerme en el cuento pu-
blicado en La Gaceta de Tucumân en 1958, muy estudiado por
Florinda Goldberg en un breve ensayo de 1996: «El viento fe-
roz»30. La publicaciôn de este relato en 1958 muestra que se tra-
ta de una de las primeras ficciones escritas por Alejandra. De
hecho, los relatos fechados que se publicaron en Prosa compléta
son todos posteriores a I96031. El cuento, escrito en un unico y
largo pârrafo, evoca un recuerdo infantil que obsesiona a la
protagonista, llamada Andrea, ya adulta, muchacha trasnocha-
dora y valiente. El suceso traumâtico ocurre cuando tiene cua-
tro anos y sus padres la lievan al teatro. Le asusta la oscuridad
que precede al comienzo de la funciôn. Entonces ve un alacrân
bebedor de sangre y surge la idea de que al volver al departa-
mento en el que viven no podrân abrir la puerta: en ese mo-
mento se imagina sola esperando y esperando en el umbral
ante una puerta cerrada. El hecho se concreta en la realidad al

regresar del teatro. Esa vision asociada al alacrân bebedor de

sangre perdurarâ en el recuerdo de Andrea adulta.
El argumento podria estar inspirado en una frase de Jean-

Paul Sartre que la escritora copié una vez ('Tenia cuatro anos,
estaba sentado a la puerta de mi casa y de repente pensé 'Soy
yo' y tuve miedo")32. Y es muy probable que otro motivo enri-
quezca también el argumento del cuento: una canciôn idish que
Flora cantaba en la schule y que recuerda muchos anos después,
canciôn que evoca la condiciôn judia y las puertas que se cie-
rran y que impiden encontrar un refugio33. Lo interesante es

que vemos alii unos elementos que van a reaparecer en ficciones

posteriores: el vampirismo (en este caso por parte del
alacrân), la nina o muchacha indefensa, el miedo. El adjetivo atri-

30 Goldberg, Flormda «Un cuento olvidado de Alejandra Pizarnik», Reflejos

[Jerusalen], IV (diciembre 1996), pp 18-24
31 A Pizarnik, Prosa compléta pp 11-73
32 F Goldberg, a partir de una mformacion de Cristma Pina, «Un cuento

olvidado », p 22
33 Se trata de Vu Ahm Zol Ich Geyn, canciôn que recuerda en su diano el 20

de diciembre de 1960 en Paris (A Pizarnik, Diarios p 374), y de la que nos
habla su amiga de mfancia, Betty Sapollnik, en una entrevista de 2014 «Conver-
sacion con Betty Sapollnik, amiga de mfancia de Buma (Alejandra) Pizarnik»,
en Copello, Fernando/ Letourneur, Manna/ Valverde, Lucie (coord 3 poetas 3

Ensayos sobre la mfancia en la obra de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik y Maria Elena

Walsh Buenos Aires Dedalus Editores, 2020, pp 111-119, citamos p 111, pp
113-114
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buido al viento en el titulo, feroz, recuerda al lobo de «Caperu-
cita roja»34. Es muy probable que en el concepto de ficciôn que
obsesiona a Flora Pizarnik entren en juego ingredientes del
cuento tradicional y de la literatura infantil. En este sentido me
parece extremadamente fecundo el anâlisis de Mariana Di Ciô
sobre la misteriosa ilustraciôn en la cubierta de Extracciôn de la
piedra de locura, inspirada en el libro alemân Struwwelpeter de
Heinrich Hoffman (1845), un clâsico de la literatura juvenil tra-
ducido al espariol como Pedro Melenas. La elecciôn de Pizarnik
saca a relucir uno de los relatos clâsicos mas violentos destina-
dos a los nirios35. Al elegir para su cubierta el dibujo que ilustra
la mayor parte de las cubiertas del libro de Hoffman, Pizarnik
inscribe su primer libro de poemas prosaico en la estela de la
literatura del terror infantil, que es fundamentalmente ficciôn
narrativa.

Estos elementos diversos desparramados en la vida de
Pizarnik desde anos tempranos, este ansiado deseo de acercarse
a la prosa de ficciôn como proyecto literario van a acentuarse
durante su estancia parisina, apertura evidente en relaciôn con
diferentes aspectos de su vida. Por ejemplo, ya en los primeros
pârrafos del Journal de Châtenay-Malabry nos dice: "Indudable-
mente mi fin o uno de mis fines es dar rienda suelta a mis deli-
rios homosexuales aqui, en Paris..."36. Y también en Paris reco-
noce que las naturalezas sâdicas ejercen un atractivo sobre
ella37. Un nuevo acercamiento a su identidad judia y a la rique-
za de esa cultura aparece en los anos parisinos38. Y observa ya

34 Y es el adjetivo que emplea Pizarnik en la version propia del relato que
populanzo Perrault antenormente citada «La verdad del bosque» Sobre este

cuento se acaba de publicar (y no llego a mtegrarlo en mi analisis) un trabajo de

Ludmila Soledad Barbero «Caperucita y la abuela-lobo los cuentos de hadas

queer de Alejandra Pizarnik», Mistral Journal of Latin American Women's Intellectual

and Cultural History, I, 2 (2021), https //ugp rug nl/Mistral/article/view/
38028 (consultado 4-III-2022)

35 Di Cio, Mariana Une calligraphie des ombres Les manuscrits d'Alejandra
Pizarnik, pp 165-173 Ya antenormente Julieta Gomez Paz habia senalado el ori-
gen de esta ilustraciôn (Cuatro actitudes poeticas Alejandra Pizarnik Olga Orozco
Amelia Biagioni Maria Elena Walsh Buenos Aires Conjunto Editores, 1977, pp
31-32)

36 A Pizarnik, Diarios p 321
37 "Esta demostrado que me atraen las naturalezas preferentemente sadi-

cas" (ibid, p 333)
38 Este tema requenna un desarrollo mas preciso Recordemos otra vez el

despertar del martes 20 de diciembre de 1960 en Pans cuando piensa en la anti-

gua cancion judia, en su desconocimiento de la Cabala, en las puertas cerradas

y el sufnmiento de los padres (referenda evidente a la diaspora) (ibid, p 374)
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desde el mes de julio de 1960 que su prosa mejora sensiblemen-
te39. Se trata entonces de arios de apertura, de encuentros felices
que sin duda podemos percibir mejor a través de su correspon-
dencia, de enriquecedores intercambios. Très escritores cerca-
nos la ayudan a afirmarse y con ellos comparte debates e incer-
tidumbres literarios: Octavio Paz, Julio Cortâzar y André Pieyre
de Mandiargues.

Paris es el espacio de una encrucijada de culturas, pero no
debemos olvidar que la literatura francesa en particular consti-
tuye en el proyecto literario de Flora un componente esencial.
Notamos el atractivo que ejerce sobre nuestra escritora la cultu-
ra francesa a través de una escena familiar evocada en sus dia-
rios, en agosto de 1955: "Viene mi tia [...] Mi madré habla de
enviarme a Francia. Mi tia me habla en francés. Recito un poe-
ma de Verlaine y canto la balada de Guitry. Mi madré esta or-
gullosa de mi pues amenizo esa reunion familiar,,4°. Un docu-
mentado articulo de Cristina Piria subraya el peso de la prolon-
gada historia de amor entre Pizarnik y Francia41. Los trece poe-
mas escritos en francés por nuestra escritora entre 1961 y 1963
muestran el deseo de Flora de inscribirse en el territorio de esa
literatura42. Muchos libros de su colecciôn personal estân en
francés, que es la lengua extranjera que mejor domina43. Piria
destaca entre los escritores que constituian el Parnaso personal
de nuestra autora a Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallar-

Tambien desde Pans realiza un viaje a Espana y es alli, en Segovia, precisa-
mente en la antigua judena de Segovia donde siente una voz que le llega desde
el fondo de la historia (la evoca mas tarde, en 1967 ibid, p 766) Veanse, entre
otros, los trabajos de Fedenca Rocco y la bibliografia alli présente «La mquie-
tud del ongen el judaismo en Alejandra Pizarnik», Oltreoceano, 14 (2018), pp
199-208, «Proyecciones del mito de Ahasvérus en la vida-obra de Alejandra
Pizarnik», Symbolon, XV, 12 nuova sene (2021), pp 205-218

39 Ibid, p 342

«>Ibid,p 170
41 Pina, Cristma «Literatura, lengua y cultura francesas para Alejandra

Pizarnik una prolongada historia de amor», en Aiello, Francisco (ed Estudios

argentinos de literatura francesa y francofona filiaciones y rupturas Mar del Plata
Universidad Nacional de Mar del Plata, 2015, pp 19-29

42 La edicion mas compléta y ampliamente comentada es la norteamencana
Pizarnik, Alejandra The Galloping Hour French Poems, ed e mtroduccion de
Patricio Ferrari, trad de Patricio Ferrari y Forest Gander New York New
Directions Publishing, 2018 Existe una edicion en espanol, de cuidada tipo-
grafia Pizarnik, Alejandra Poemas franceses, ed y trad de Patricio Ferrari
Santiago de Chile Cuadro de Tiza, 2018 Vease tambien Pina, Cristma «Les Poemes

français de Pizarnik», La revue de belles-lettres (Lausanne), 2 (2011), pp 113-118
43 Vease C Pma, «Literatura, lengua y cultura », pp 21-23
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mé, Michaux, Breton, Éluard, Char y Nerval44 y subraya el
hecho de que Flora deseaba escribir un pequeno librito pareci-
do a Aurélia de Nerval45. Ahora bien, Aurélia es un relato inde-
finible y relativamente exploratorio. Y ademâs cabe anadir que
algunos de los escritores mencionados se acercan a la narrativa
de modo claramente experimental. Citemos el caso de Lautréamont

cuyos Cantos de Maldoror son esencialmente narrativos y,
por otro lado, evocan temas que interesan a Pizarnik: el vampi-
rismo y los miedos infantiles46. Isidoro Ducasse esta tan présente

en la vida literaria y en la concepciôn artistica de nuestra
escritora que el poema que cierra su poesia compléta, el que
deja escrito con tiza en el pizarrôn de su cuarto de trabajo, in-
voca claramente a Lautréamont: "...oh vida / oh lenguaje / oh
Isidoro"47. Tanto Aurélia como los Cantos de Maldoror son extradas

narraciones o ensayos de narraciones sustancialmente
expérimentales que han sido valorizados por los surrealistas como
textos tutelares.

La narrativa breve de Pizarnik no abandonarâ esta relaciôn
con el surrealismo tenida también de elementos provenientes
de los cuentos de hadas. En este sentido cito un cuento publi-
cado en Sur titulado «A tiempo» en el que una nina dialoga con
la Muerte y ambas van al encuentro de la Reina loca. El relato,
en el que notamos pinceladas prôximas a las del cuento infantil
y resabios de Lewis Carroll (otro escritor profundamente admi-
rado por Flora), culmina con una evocaciôn de Maldoror: "To-
do el mundo sonriô y tomô el té sobre una roca, en el funesto
crepusculo, mientras aguardaban a Maldoror, que habia prome-
tido venir con su nuevo perro"48.

44 Ibid, p 19
45 Ibid, p 27 Se trata de una entrada de los Dianos fechada en mayo de

1966
46 Cito como ejemplo un breve fragmento que podnamos relacionar con

escenas de La condesa sangrtenta "d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine
molle, de façon qu'il ne meure pas, car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard
l'aspect de ses miseres Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures [ ]

Rien n'est si bon que son sang" (Isidore Ducasse, Le Comte de Lautréamont Les

chants de Maldoror et autres textes, prefacio, notas y comentanos de Jean-Luc
Stemmetz Pans Le Livre de Poche, 2020, p 89)

47 Vease al respecto Dobry, Edgardo «A défaut d'autre chose glosolalia y
poetica bucanera», en P Copello (et al 3 poetas 3 Ensayos pp 51-60, citamos

pp 55-57 Dobry se detiene en las relaciones entre Pizarnik y la obra de
Ducasse

48 «A tiempo» aparece por primera vez en Sur, 314, septiembre-octubre de

1968, pp 56-58 Sobre este texto vease el trabajo de Vicente Cervera Salmas «La

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 325-349



Fernando Copello

Estos anos parisinos son también aquellos en los que Pizar-
nik empieza a escribir resenas sobre ficciones breves, lo que
muestra una apertura en sus intereses y en su producciôn hacia
zonas literarias antes descuidadas y lo que nos deja un testi-
monio de la manera oblicua con que se acerca a la narraciôn. En
1963 aparece en la Revista Nacional de Cultura de Caracas una
resena sobre Historias de cronopios y de famas de Cortâzar49. Se-

guirân en anos posteriores breves ensayos sobre «El otro cielo»,
un cuento del mismo Cortâzar, El pecado mortal, recopilaciôn de
cuentos de Silvina Ocampo, El gato de Cheshire de Anderson
Imbert, entre otras obras50.

La traducciôn constituye también una de las maneras en que
Flora Pizarnik se acerca a la narraciôn y no olvidemos que tra-
ducir es una manera de incorporar textos ajenos, de hacerlos
propios. Esa traducciôn es mayoritariamente del francés al es-
panol y aparece como resultado de su estancia parisina que le
permite profundizar en el conocimiento de dicha lengua51. Si lo
apunto es también porque la cuestiôn de la traducciôn y de la
adaptaciôn deberâ ser evocada al tratar de Ea condesa sangrienta.
En Paris llega a conocer a Marguerite Duras, a quien ya admi-
raba y de quien llega a traducir su novela Ea vida tranquila52,
novela que evoca temas en relaciôn con la muerte como espacio
deseado y como esperanza, temas que tocan de cerca a nuestra
escritora.

Ahora bien, en esos anos franceses aparece, en 1962 en la
editorial Mercure de France, la novela histôrica de Valentine

poesia es un destino Alejandra Pizarnik en Sur», Insula, 353-354 (enero-febrero
2018), pp 20-23, citamos p 22

49 A Pizarnik, Prosa compléta pp 197-201 El texto fue escnto en 1961
50 Ibid, pp 245-251, pp 252-258, pp 259-261 Entre otros se destaca la publi-

cacion en Sur de una resena sobre La motocicleta de su amigo Andre Pieyre de

Mandiargues (ibid, pp 274-278) Un breve texto mecanografiado sobre Sets pro-
blemas para don Isidro Parodi de Borges y Bioy se encontro entre sus escntos no
publicados (ibid, pp 279-281)

51 Un breve comentano al respecto en C Pina, «Lengua, literatura », p 26

Vease también Cervera Salmas, Vicente «Alejandra Pizarnik, cntica y traduc-
tora Sus textos en Sur», en Rios Guardiola, Maria Gloria/ Hernandez Gonzalez,
Maria Belen/ Esteban Bernabe, Encarna (eds Mujeres de letras pioneras en el

arte, el ensayismo y la educacion Murcia Gobierno de la Region de Murcia, 2016,

pp 94-103
52 Primera edicion de esta traducciôn en Centro Editor de America Latma

(1972), ahora reeditada Marguerite Duras La vida tranquila, traducciôn de

Alejandra Pizarnik Buenos Aires Mar Dulce, 2016
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Penrose titulada Erzsébet Bâthory. La Comtesse sanglante53. El tex-
to despertô en Flora un gran interés que sin duda compartiô
por un lado con Julio Cortâzar, que mas tarde se inspiraria en el
personaje de la condesa al redactar 62/Modelo para armar (1968),

y también por otro lado con André Pieyre de Mandiargues, que
escribiria después el guion filmico de un cortometraje erôtico
sobre dicha aristôcrata interpretada por Paloma Picasso54. El
chispazo que despertô la atenciôn de Pizarnik debiô surgir de
sus lecturas de Georges Bataille, filôsofo que descubre en ese
momento, por el que siente un intenso interés y que transforma
en su "lectura de fondo", como se verifica en las cartas enviadas
a Ivonne Bordelois y Leôn Ostrov55. Bataille es el autor de Le
Procès de Gilles de Rais, personaje sanguinario y monstruoso del
siglo XV, violador de adolescentes a quienes luego maltrata.
Gilles de Rais aparece a menudo asociado al ogro de los cuen-
tos y es el équivalente masculino de la condesa sangrienta56.
Todos estos elementos merodean sin duda en la mente de
Pizarnik que sigue obsesionada por escribir un relato en prosa,
por transformarse en narradora. Si bien tenemos referencias
concretas a la redacciôn de La condesa sangrienta a partir de mar-

53 Dicha edicion siguio a otra de tirada mas confidencial publicada en 1957,
citada por Patricia Venti y que no he podido consultar (Patricia Venti La dama

de estas ruinas Un estudio sobre La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik
Madrid Dedalus, 2008, p 13) Es la impresion de 1962 la que permite una am-
plia difusion del relato de Penrose, que puede consultarse ahora en la coleccion

L'imaginaire Penrose, Valentine Erzsebet Bathory La Comtesse sanglante Pans
Gallimard, 2011 (citaremos a partir de esta edicion) Existe una reciente traduc-
cion espanola La condesa sangrienta, prologo de Maria Negroni, trad de Maria
Teresa Gallego y Maria Isabel Reverte Terrades WunderKammer, 2020

54 Sobre estos datos vease mi trabajo Copello, Fernando «La condesa
sangrienta dialogos entre creadores, desencuentros y reescnturas», Quaina, IX
(2020), https //quama univ-angers fr/IMG/pdf/copello_fernando_res_mc_illustr
ations_bio_v2_jv pdf (consultado 4-III-2022)

55 Vease A Pizarnik, Nueva correspondencia p 92, A Pizarnik y Leon
Ostrov, Cartas p 82 Existe tambien una traduccion francesa de esta
correspondencia Pizarnik, Alejandra Correspondance avec Leon Ostrov 1955-1966, trad
de Mikael Gomez Guthart, prefacio de Edmundo Gomez Mango, posfacio de

Andrea Ostrov Pans Editions des Busclats, 2016, p 155
56 Vease Bataille, Georges Œuvres completes Pans Gallimard, 1987, vol X,

pp 271-572 Tambien evoca Bataille a la condesa sangrienta en su ultima obra,
Les larmes d'Eros, termmada en 1961, obra controvertida y censurada En carta a

Lo Duca fechada en julio de 1959, dice "Je voudrais faire une premiere partie
sur Eros cruel, ou je parlerai de Gilles de Rais, sur lequel je puis donner des

precisions, d'Erszabet Bathory, dont les crimes ne sont guere moms effrayants"
(ibid, X, p 717, note 1)
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zo de 1965, cuando ya Flora esta en Buenos Aires, la publica-
ciôn de la obra en México en la revista Diâlogos en el numéro de
julio-agosto de ese mismo ano muestra que la redacciôn de la
obra esta ya avanzada, sobre todo teniendo en cuenta que la
gestaciôn creativa es lenta y mesurada en nuestra autora57. Es
interesante citar lo que dice la entrada de su diario:

Ensayo sobre la condesa Bathory / Diferencias entre las orgias de C

B y el placer —las orgias "comunes" beber, cantar, hacer el amor— El

primero Ante todo su mfmita, inénarrable tristeza (voir melancolia)

Baudelaire, Bataille, Starobmski La soledad / La pura bestialidad Se

puede ser una bella condesa y a la vez una loba msaciable 58

Notamos, por un lado, que la redacciôn de la obra aparece
asociada a la literatura y la filosofia francôfonas; por otra parte,
hay elementos que recuerdan los cuentos clâsicos: la bellisima
aristôcrata violenta e insaciable como una loba.

La corriente surrealista otorga a cierto tipo de narrativa im-
pregnada de suenos e irrealidades, de imâgenes macabras, un
valor inconmensurable. Ya hemos hablado del rescate de rela-
tos como Aurélia de Nerval o los Cantos de Maldoror de Isidoro
Ducasse. Esa corriente interesa a Pizarnik que, ademâs, quiere
de un modo u otro inscribirse en una modalidad francesa de es-
critura. El libro de Valentine Penrose le ofrece algo mas: un mo-
delo de escritura femenina asociada al surrealismo, una autora
que reivindica su bisexualidad y evoca claramente el lesbianis-
mo de la condesa ya desde el primer capitulo de la obra:

[ ] la Comtesse maléfique avait un autre secret, secret toujours
chuchote et que le temps a pu eclaircir, chose qu'elle s'avouait ou chose

57 Retrospectivamente, nos dice Pizarnik, en su diario de 1966, que la redacciôn

final de La condesa le llevo dos meses y que el ultimo mes trabajaba unas
siete u ocho horas dianas Pero esto no mdica mas que unos datos sobre la
redacciôn defmitiva a la que precedieron lecturas y puesta en marcha del pro-
yecto (A Pizarnik, Diarios p 743)

58 A Pizarnik, Diarios p 715 Sobre la elaboracion de La condesa sobre
el deseo de escnbir narrativa y cntica (que es otra de las formas de la prosa) en
sus diarios, vease el detallado estudio de Fedenca Rocco Una stagione all'inferno

Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik Venezia Mazzanti
Editon, 2006, en particular pp 70-85 F Rocco dedica tambien un articulo espe-
cifico a La condesa sangrienta, donde ademas cita una bibliografia amplia
«Alejandra Pizarnik La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello specchio», Lettera-
ture d'America, XXIX, 126-127 (2009), pp 133-151
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ignorée d'elle, tendance equivoque dont elle ne se souciait pas, ou

encore, droit qu'elle s'accordait avec tous les autres Elle passait pour
avoir ete, aussi, lesbienne 59

Estos diversos preâmbulos nos permiten llegar a nuestra ter-
cera y ultima parte, concentrada en el anâlisis de La condesa san-
grienta de Alejandra Pizarnik y sus relaciones con el cuento.
Este ângulo es uno de los tantos puntos de mira, sabiendo que
la obra despierta ya desde hace algunos anos una avalancha cri-
tica60.

Comenzaré por decir que La condesa sangrienta es un texto
que se aproxima a la novela y, aunque el debate al respecto es
intenso, adoptaré la idea de que dicho libro de fondo histôrico
es un espacio narrativo-ensayistico cuyas modalidades van
cambiando segün las paginas y las lineas61.

Como lo hemos dicho, la primera publicaciôn tiene lugar en
México en 1965, en la revista Diâlogos bajo el titulo «La libertad
absoluta y el horror», que récupéra una parte de la frase final de
la obra62. La segunda publicaciôn tiene lugar en Buenos Aires,
en 1966, en Testigo. Revista de literatura y arte y lleva el titulo que
se convertira luego en definitivo: La condesa sangrienta63. El cam-
bio de titulo es elocuente porque pasamos de un concepto ensa-
yistico a la referencia-presentaciôn de una protagonista asocia-
da a unas posibles acciones sanguinarias: el mecanismo del
relato es evidente y hay ya otra estrategia de acercamiento al
lector.

Es importante considerar la publicaciôn del texto de manera
independiente, en forma de libro, en 1971, por Antonio Lopez

59 V Penrose, La Comtesse sanglante p 22
60 Pueden consultarse, entre otros, el ensayo abarcador de Patricia Venti La

dama de estas ruinas y el sutil estudio de Maria Negroni El testigo lucido La

obra de sombra' de Alejandra Pizarnik Buenos Aires Entropia, 2003 Fedenca
Rocco prépara un trabajo en el que dedica lmeas renovadoras al relato en prosa
de Pizarnik "Lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias Alejandra

Pizarnik", en Rocco, Fedenca (ed La rappresentazione dello stigma nella
letteratura (e il cinema) di lingua spagnola/ La representacion del estigma en la literatura

(y el eine) de lengua espanola Pisa ETS Edizione, en prensa
61 Vease la bibliografia citada en Fernando Copello «La condesa sangrienta de

Alejandra Pizarnik dialogos entre creadores », pp 3-4
62 "Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la enatura humana

es horrible" (Pizarnik, Alejandra La condesa sangrienta, îlustraciones de Santiago
Caruso Barcelona Libros del Zorro Rojo, 2019, cito siempre por esta edicion)

63 Pizarnik, Alejandra «La condesa sangrienta», Testigo, 1 (enero-mayo de

1966), pp 55-63 Aparece en la seccion "Uno y el Universo"

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 325-349



Fernando Copello

Crespo en su editorial Aquarius64. Dicha publicaciôn cambia el
estatuto de la obra, le otorga una existencia particular y le da el
empuje necesario para transformarla en obra propia acentuan-
do, a mi entender, sus caracteristicas narrativas.

De manera extremadamente sintética diremos que Flora
Pizarnik encuentra en la novela histôrica de Valentine Penrose,
leida en Paris, en momentos en que logra reflexionar mas libre-
mente sobre sus propias tendencias sadomasoquistas y
homosexuales jerarquizadas a través de la filosofia de Georges
Bataille y sin duda en conversaciones con su amigo André Pieyre
de Mandiargues65, encuentra entonces alii el material necesario
para ensayar la redacciôn de un texto en prosa relativamente
largo y que lleve cierta matriz narrativa. A la vez la fuente fran-
cesa y surrealista, el texto de Valentine Penrose, le permitiria
inscribirse en una corriente europea y particularmente gala, sin
desderiar el atractivo que tienen para ella las atmôsferas apro-
ximadamente medievales situadas en castillos y bosques. Si
bien el concepto actual de plagio ha cambiado y somos mucho
mas libres al aceptar en el arte y la literatura acciones que se

acercan al collage y a la reescritura66, la situaciôn era diferente en
los arios 60, lo que puede justificar en parte el deseo en Pizarnik
de presentar la obra como reseria.

Sea lo que fuere, La condesa sangrienta es un texto en prosa
dividido en una introducciôn y once capitulos breves que 11e-

van, estos ultimos, todos, un titulo y un epigrafe. Esos epigra-
fes, tornados mayoritariamente de la literatura francesa67, cons-

64 Veanse los diferentes trabajos sobre el ongen de la obra y sobre el peso de
la figura de la condesa en la literatura y en el cme en Baur, Sergio/ Braga
Menendez, Florencia/ Gasio, Guillermo La condesa sangrienta de Alejandra
Pizarnik A 29 anos de la 2a edicion Buenos Aires Corregidor, 2005 Sobre aspec-
tos matenales y éditoriales de esta edicion, al parecer de 3000 ejemplares, puede
consultarse C Pma y P Venti, Alejandra Pizarnik Biografia pp 332-333

65 En la correspondencia entre Pizarnik y Mandiargues, ya citada, no hay
referencias especificas a la lectura de Bataille, pero es mteresante ver el grado
de complicidad entre los dos autores y el placer con que Pizarnik se inscribe en
una relacion mtelectual con un miembro del mundo cultural parismo frances, lo

que abre en ella mmensas perspectivas en relacion con la libertad de la escntura

y la sexualidad
66 Sobre las periferias del plagio y la nocion evolutiva y en constante cambio

sobre prestamo servil y prestamo creativo, vease Maurel-Indart, Helene Du
plagiat Pans Gallimard, 2011, pp 11-12, y en particular el capitulo titulado «Une

typologie de l'emprunt», pp 266-299
67 Los epigrafes provenientes de autores de lengua francesa, citados a veces

en espanol y a veces en frances, pertenecen a Jean-Paul Sartre, Rene Daumal,

Boletin Hispanico Helvetico, ISSN 1660-4938,
volumen 39-40 (primavera-otono 2022), pp 325-349



Flora Pizarniky el relato breve

tituyen un muestrario de los gustos literarios de Pizarnik y ga-
rantizan la raigambre estilistica e intelectual de lo que hubiera
podido ser tomado como un simple ejercicio de erotismo per-
verso.

Después de una introducciôn que constituye el unico frag-
mento que se acerca claramente a la modalidad del ensayo o la
resena, los capitulos que siguen se titulan: "La virgen de hie-
rro", "Muerte por agua", "La jaula mortal", "Torturas clâsicas",
"La fuerza de un nombre", "Un marido guerrero", "El espejo
de la melancolia", "Magia negra" "Banos de sangre", "Castillo
de Csejthe" y "Medidas severas". Estos titulos constituyen un
agregado de Pizarnik ya que Penrose no titula sus capitulos. De
algun modo la escritora rioplatense va estructurando la obra,
subrayando algunas nociones esenciales para ella, acotando
espacios narrativos.

Se ha senalado que los primeros capitulos, narrados en
présente y sumamente descriptivos, se asemejan a estampas o di-
bujos que dan a ver (a la condesa y al mismo lector, que se
transforma en voyeur) torturas feroces infligidas a diferentes
muchachas68. Aqui aparecen verdaderas mâquinas de tormento.
Podriamos decir que el texto de Pizarnik comienza in médias res
absorbiendo una estética filmica.

El cuarto capitulo, titulado "Torturas clâsicas", expande y
resume la cuestiôn de la tortura, el sufrimiento y el placer. En
cierto momento sintetiza la narradora-ensayista: "(Resumo: el
castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las
viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo
desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno)"69.
Se précisa alli, por un lado el universo femenino de la obra, lue-
go una enumeraciôn de conceptos bâsicos: en primer lugar el
"castillo medieval" que subraya una cronologia anterior al siglo
XVII que es el periodo en que transcurre la historia.

Este mismo capitulo va a acentuar dos caracteristicas de la
condesa: su perfil lobuno ("imprecaciones soeces y gritos de
loba eran sus formas expresivas mientras recorria, enardecida,

Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Antonm Artaud, Pierre Jean Jouve y el

marques de Sade
68 Puede consultarse el capitulo «Estructura» en P Venti, La dama de estas

ruinas pp 34-36
69 A Pizarnik, La condesa sangrlenta p 18
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el tenebroso recinto"70; a la vez la condesa aparece asociada a la
Muerte de las viejas alegorias o a la de los Suenos de Quevedo71.

La raigambre clâsica del texto, las referencias medievales, el
hecho mismo de presentar la obra como la resena de un libro
ajeno, permiten a Flora Pizarnik evocar el lesbianismo con
relativa libertad. No olvidemos que escribe en los arios sesenta

y publica en el contexto argentino. Sylvia Molloy subraya con
razôn que el texto de Penrose brinda a nuestra escritora mane-
ras fecundas de inscribir el deseo lesbiano: la relaciôn genérica
con el gôtico, por ejemplo, permite la representaciôn narrativa
de lo indecible72. Hay en cierto sentido en Pizarnik una suerte
de estrategia editorial al presentar su texto oblicuamente como
resena de la novela biogrâfica de la condesa de la escritora
Valentine Penrose73.

Con respecto a la estructura del libro, siguen a esos primeros
capitulos centrados en escenas de tortura, capitulos mejor orde-
nados cronolôgicamente que situan a la condesa en una genea-
logia, evocan su casamiento con un guerrero, su viudez, la
libertad de sus prâcticas y su condena final.

El relato de Pizarnik no solamente condensa la novela de
Penrose (de mas de doscientas paginas de concentrada tipogra-
fia), no solamente selecciona momentos precisos, sino que tam-
bién modifica el programa narrativo: de una presentaciôn orde-
nada en un sentido histôrico con una primera muestra del re-
trato de la condesa y de su origen familiar en Penrose, se pasa a
un relato que comienza de modo intemporal en un antiguo
Castillo. Curiosamente el primer capitulo empieza con el verbo
"habia", recordando en cierto sentido el comienzo de los cuen-
tos de hadas.

Y es en este concepto en el que quiero detenerme para ir cul-
minando mi trabajo. El experimento narrativo de Pizarnik acen-
tûa, a mi entender, las relaciones con el cuento de hadas.

Entre las reserias publicadas en el momento de la apariciôn
de La condesa sangnenta en forma de libro hubo una de Maria

70 Ibid, p 18 El îlustrador Santiago Caruso asocia a la condesa con un lobo
en el segundo retrato que aparece en las paginas prelimmares de la obra (ibid,
P 4)

71 "Esta escena me llevo a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorias, la

protagonista de la Danza de la Muerte [ ] tal vez, representaba y encarnaba a

la Muerte" (ibid, pp 20-21)
72 Molloy, Sylvia «De Safo a Baffo diversiones de lo sexual en Alejandra

Pizarnik», Estudios Revista de Investigaciones Literanas y Culturales, VII, 13

(enero-junio 1999), pp 133-140 p 135
7^ Ibid, p 134
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Eugenia Valentié en La Gaceta de Tucumân en agosto de 1971

que nos dice:

En su hermoso libro, la condesa sangrienta, mas que un caso clmico

es un personaje de cuentos de hadas nos recuerda a la madrastra de

Bianca Nieves, a la suegra de Piel de Asno, a la ogresa que estremece

los suenos infantiles, al abismo sm fondo que conturba la angustia del

hombre 74

La reacciôn de Pizarnik merece ser anotada: en una carta
inmediata de septiembre de 1971, desde el hospital psiquiâtrico
en que esta internada, escribe a la autora de la resena: "...el
doble regalo de tu lectura perfecta, adamantina, de mi librito"75.
Lo que significa que se reconoce en las diferentes opiniones de
la critica tucumana.

Hay, al recorrer este hibrido relato, algunas senales que nos
orientan en la direcciôn del cuento de hadas y de la fabula
infantil, como las habia en ese temprano ensayo narrativo que fue
«El viento feroz». Una de ellas es la condensaciôn en un unico
castillo omniprésente de las diversas residencias de la condesa:
el castillo es uno de los espacios emblemâticos del cuento. El
segundo capitulo, "Muerte por agua", acentua la ambientaciôn
invernal a través de la menciôn de la nieve, lo que nos situa en
ese territorio lejano del habia una vez, y la referencia a la carroza
intégra en el relato un elemento legendario del cuento de
hadas76. La condesa observa las torturas "vestida de bianco en
su trono"77, lo que permite asociar al personaje con los reyes y
reinas malvados de los cuentos. Ademâs, al sintetizar, al con-
centrar y abreviar el retrato de la condesa y sus ayudantes per-
versas, Pizarnik sigue las caracteristicas del cuento folclôrico
cuyos personajes se caracterizan por la ausencia de profundi-

74 Valentie, Maria Eugenia «La dama del horror», La Gaceta (Tucuman), 29
de agosto de 1971, p 2 del suplemento literano

75 A Pizarnik, Nueva correspondencia p 372
76 En pocas lmeas se construye una ambientaciôn blanca y fria, extremada-

mente pictonca "El cammo esta nevado", "el cortejo abandona en la nieve a

una joven henda", "la muchacha esta desnuda y parada en la nieve" (A Pizarnik,

La condesa sangrienta p 13) Frente a esa imagen se opone la vision de la
condesa protegida del fno en el interior de la carroza ("arrebujada en sus pieles
dentro de la carroza", "desde el interior de la carroza" (ibid, p 13)

77lbid,p 17
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dad78. El séptimo capitulo, titulado "El espejo de la melancolia",
se detiene en la escena convencional y simbôlica de la mujer
bella y poderosa ante el espejo: "Vivia delante de su gran espejo
sombrio...", y pasaba "muchas horas trente a él sin fatigarse"79.
Al hablar de las hierbas mâgicas de las que se sirve Darvulia,
précisa: "Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque,
la que nos asustaba desde los libros para ninos"80. Y el castillo
de la condesa es "el inseguro espacio de la desprotecciôn y del
extraviarse"81, lo que recuerda el motivo de los ninos que se

pierden en los espacios oscuros o boscosos de los cuentos, como
lo atestigua alguna de las funciones propuestas por Propp en su
morfologia de los cuentos82. Por fin, convendria detenerse en el
desenlace que culmina con el castigo infligido a la condesa y
con su muerte: notamos en él pinceladas que concuerdan con el
final de los cuentos infantiles, en los que a la crueldad y la per-
versidad sigue un ultimo momento tranquilizador83.

Diferentes criticos han subrayado los elementos que acercan
La condesa sangrienta al cuento infantil; para Maria Negroni, la
condesa juega a torturar muchachas como en una casa de mu-
riecas y en sus reiteradas prâcticas: "al igual que en los cuentos
infantiles, produce un placer infinito en la repeticiôn"84. Al
hablar de la presencia del miedo en nuestro relato, Patricia

78 Vease al respecto Eichel-Lojkme, Patricia Contes en reseaux L'emergence du

conte sur la scene littéraire européenne Geneve Droz, 2013, pp 57-58
79 A Pizarnik, La condesa sangrienta p 33 Imposible detenerme en el epi-

grafe de Octavio Paz (",Todo es espejo,,,)/ en la obsesion por lo doble y los

espejos en Pizarnik en sus poemas, dianos y correspondencia, en la relacion con
Alicia en el espejo de Lewis Carroll

so Ibid, p 40
81 Ibid, p 49
82 La primera funcion que describe Propp, la del alejamiento, puede llevar al

personaje a perderse, a no encontrar el cammo Vease Propp, Vladimir Morphologie

du conte Pans Seuil, 1973, p 36
83 Salvando las distancias, se puede relacionar con lo que dice Bruno Bettel-

heim sobre las graves dificultades de la vida y la lucha contra ellas el receptor
nino se identifica con los sufnmientos de los protagonistas y sabe que al final
habra un castigo para los personajes malvados (Bettelheim, Bruno Psychanalyse
des contes de fees Pans Robert Laffont, 2009, pp 19-22) Por otra parte, el desenlace

poco contextualizado de La condesa sangrienta (lo que réitéra la relacion con
el cuento de hadas) es lo que molesto a Prancisco Urondo, tal como lo dice en la
resena que dedico a La condesa sangrienta en el diano La Opinion en agosto de
1971 Vease Urondo, Prancisco «Una histona medieval sirve de fondo a la
tortura vista como abstraccion», en Obra periodistica Buenos Aires Adnana Hidalgo

Editora, 2013, pp 544-545
84 M Negroni, El testigo lucido p 106
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Venti afirma que: "La condesa sangrienta esta prôxima al mundo
de los cuentos de hadas"85. Y sin duda quien mas ha profundi-
zado en esta veta es Ludmila Barbero en su trabajo "Belle comme
un rêve de pierre: La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik
como reescritura de cuentos de hadas"86. La critica argentina
establece un vinculo con «La reina de las nieves» de Hans
Christian Andersen y «Blancanieves» en la version de los her-
manos Grimm. El cuento de Andersen, dividido en siete histo-
rias o siete capitulos, muestra de qué modo el cuento de hadas
puede alargarse y descomponerse, lo que ocurre también en La
condesa sangrienta de Pizarnik si lo vemos como cuento de
hadas87. El paisaje nevado, los temores de los ninos trente a la mal-
vada reina estân alli en el primer piano. Podriamos seguir
ahondando en el hibrido producto pizarnikiano, cuyo contraste
entre crueldad e ingenuidad quizâ sea uno de los ingredientes
mas notables.

Sin embargo, creo que estos sondeos alcanzan para intuir de
qué modo el relato breve desde sus formas mas antiguas impre-
gnadas de cultura popular y de cultura erudita, ese relato breve
que circulé entre adultos y ninos, pudo generar, nutrir y
alimentär la experimentaciôn y la exploraciôn en ese artefacto na-
rrativo que nos ofrece Pizarnik a través de La condesa sangrientaS8.

En la dedicatoria a Victoria Ocampo que acompana el envio
de La condesa sangrienta en forma de libro, fechada en 1971, Flora

Pizarnik présenta su obra como: "mi primer ensayito publi-

85 P Venti, La dama de estas ruinas p 27
86 El articulo se encuentra en Anclajes, XXII, 1 (enero-abril 2018), pp 1-17
87 El cuento de Andersen se divide en capitulos que llevan, todos, un titulo

Cito por la traduccion francesa "I Qui traite du miroir et de ses morceaux", "II
Un petit garçon et une petite fille", "III Le jardm fleuri de la femme qui
s'entendait en magie", "IV Prmce et princesse", "V La petite fille de brigand",
"VI La Laponne et la Pmnoise", "VII Ce qui avait eu lieu au château de la reme
des neiges et ce qui eut lieu ensuite" (Andersen, Hans Christian Contes choisis,

presentacion de Alam Paudemay, trad de P G La Chesnais Pans Gallimard,
1987, pp 157-196)

88 En un trabajo cuya perspectiva es mas amplia, Piona Mackintosh dedica
unas lmeas fecundas a la relacion entre Pizarnik y el relato breve como
experimentaciôn, sobre todo teniendo en cuenta notas manuscntas que se encuentran
en los archivos de Princeton Es mteresante ver que alguna vez Pizarnik tacha la

palabra cuento y la reemplaza por texto mostrando sus vacilaciones y, en cierto
sentido, su mseguro cammo hacia el relato Mackintosh tambien se refiere a La

condesa sangrienta (Mackintosh, Piona «Self-Censorship and New Voices m
Pizarnik's Unpublished Manuscripts», Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII
(2010), pp 509-535, citamos p 530)
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cado en forma de libro" Dice tambien que trata "del persona]e
mas simestro, acaso, de la histona" y afirma "Cuando lo escn-
bi, tuve mucho miedo de la condesa"89 Cunosamente se situa
como creadora y como lectora atemonzada, igual que en el caso
de los ninos que leen histonas simestras A la vez, como otras
veces, présenta su texto como "ensayito" empleando un dimi-
nutivo que recuerda la captatio benevolentiae de los prologos
Creo, y con esto termmo, que tambien podemos mterpretar la
palabra ensayo en el sentido de un ensayo, de un expenmento a
traves de las posibilidades narrativas con las que suena la escn-
tora de Buenos Aires
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