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Theodor Fontane und die Schweiz

von Christian Erni

Sollte der Berliner Dichter Theodor Fontane

wirklich mit der Schweiz oder gar
Graubünden zu tun gehabt haben?

Aus unsern Schulbüchern weiß man ein

paar Zeilen aus Th. Fontanes Nordischen
Balladen, etwa vom Grafen Archibald Douglas,
dem heimwehkranken schottischen Adligen:

Ich hab' es getragen sieben Jahr,
Und ich kann es nicht tragen mehr.
Wo immer die Welt am schönsten war,
Da war sie öd und leer.

Oder man zitiert aus der schaurig-schönen
Ballade vom Einsturz einer berühmten
Eisenbahnbrücke über die Mündung des schottischen

Flusses Tay:
Tand, Tand ist das Gebilde von
Menschenhand!

Oder es taucht wenigstens der Name des

großen dänischen Königs der Wikingerzeit,
Gorm Grymme, auf oder der des

kinderfreundlichen Landadeligen von Ribbeck im
Havelland westlich Berlin, der sich eine Birne
mit ins Grab legen ließ, damit die Kinder
auch später noch Birnen bekommen sollten:

Lütt Dirn, kumm man röwer, ick gew
di ne Birn!

Der Leser von Fontanes spätgewachsenen
Romanen, etwa «Irrungen Wirrungen», «Effie

Briest», «Frau Jenny Treibel», weiß, daß sie

von Menschen der eben erst Hauptstadt des

Reiches gewordenen Stadt Berlin oder deren
näherer Umgebung erzählen.

Und der Kenner von Fontanes Biographie
erinnert sich, daß Fontane seine wichtigsten
Anregungen und glücklichsten Zeiten verschie¬

denen längeren Aufenthalten als Korrespondent

in England und Schottland verdankte.

Theodor Fontane und Gottfried Keller

Und doch gab es Beziehungen zwischen dem
Berliner Fontane und der Schweiz. In den Jahren

1850—1855 lebte Gottfried Keller in Berlin

und fand dank seinem «Grünen Heinz»,
wie er sein Buch gelegentlich nannte, Eingang
in literarische Gesellschaften Berlins, begegnete

dort aber Fontane nie. Dagegen lernte
Keller andere, heute längst vergessene
preußische Dichter kennen und äußerte sich sehr
derb: «Alle diese Nordlands- und Preußenrecken

gebärden sich, als ob noch kein
Mensch außer ihnen etwas gefühlt, geglaubt
und gesungen hätte» (Brief vom 21. Okt. 1854

an Prof. Hettner in Jena).

Theodor Fontane war damals noch «Zei-

tungs- und Balladenschreiber», und
wahrscheinlich kamen ihm Kellers Gedichte zuerst
in die Hände (1846 erschien die erste, 1851
die zweite Sammlung), mit denen sich Keller
in Varnhagen van Enses literarischen Salon
einführte. Doch Fontane fand Kellers Verse
schlicht «furchtbar» (Brief an den Verleger
Hertz, 10. Dezember 1886); ihm schien noch
später: «Der lyrische Zauber, der bei Storm,
Mörike, Justinus Kerner so groß ist, fehlt
(ein paar Ausnahmen zugegeben) total. Beide
Schweizer (Keller und Meyer) haben keine
leichte Hand. Zu ihrer Prosa haben sie Schönheit

und Grazie, in ihrer Lyrik meistens nicht»
(Brief vom 12. Febr. 1895).
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Mit dem Erzähler Keller hatte Fontane sich
freilich immer intensiver auseinanderzusetzen.

In verschiedenen ungedruckten Essays und
einer Rezension zu einem Buch über Keller
versuchte er sich über Kellers Künstlertum klar
zu werden. Seltsam, wie er immer wieder, trotz
unverhohlener Lesefreude, zwischen
Hochachtung und Ablehnung oder einschränkender

Bewunderung schwankte! Was er an Keller
schätzte und genoß, waren dessen tüchtiger
Kunstverstand, der in allen seinen Werken
waltet, und eben «Schönheit und Grazie» der

Sprache. Woran er aber Anstoß nahm und
sich nicht freuen konnte, war, was er Kellers
«Märchen- oder Legendenstil» nannte. Er
stellte nämlich fest, daß Kellers Gestalten
Produkte seiner überschäumenden Phantasie waren

und mit den Füßen kaum den Boden der
Wirklichkeit berührten, während Fontanes
Gestalten, ihr Sichbehaupten, ihr Entsagen und
ihr Scheitern, wesentlich von den geschichtlichen,

sozialen, politischen Verhältnissen, in
denen sie lebten, bestimmt waren. Deshalb las

Fontane vermutlich auch Kellers «Martin Sa-

lander» «mit größtem künstlerischem Behagen»

(Brief an W. Hertz, 10. Dez. 1886) und
ebenso «Das verlorene Lachen», die letzte
Seidwyler Geschichte, weil hier der Bezug zur
damaligen schweizerischen Wirklichkeit am
stärksten wirksam ist, weil Keller hier eine

gewisse «Objektivität» erreicht hat, die Fontane

in dessen übriger Prosa vermißte. Um das

Recht seines eigenen, ganz anders gelagerten
Talentes zu verteidigen, nämlich Menschen in
ihrer geschichtlichen Bedingtheit darzustellen,
schrieb er aus der Sommerfrische an seine Frau
(die vermutlich Keller- und Raabe-Schwärme-
rin war): «Und doch darf ich erhobenen Hauptes

die Frage stellen: Wer ist denn da, der
dergleichen schreiben kann? Keller, Storm, Raabe,
drei große Talente, — aber sie können das
gerade nicht» (16. Juni 1883, zum Roman »Graf
Petöfy»). Später las er Jakob Baechtolds große

Keller-Biographie und stellte versöhnlich fest:

«Mit Gottfried Keller hätte ich gerne Freundschaft

geschlossen, denn er ist in meinen Augen

der bedeutendste deutsche Erzähler. .»

(Brief an S. Schott vom 17. August 1898).

Th. Fontane und Carl Spitteier

Während im «Berner Bund» Joseph Viktor
Widmann Fontane 1894 freundlich empfahl,
nahm die «Neue Zürcher Zeitung» unter der

Ägide von Carl Spitteier lange Zeit keine

Notiz von ihm. Denn schärferer Gegensatz ist
kaum vorstellbar als zwischen den Werken
und dem Dichtertum von Fontane, dem
Romancier und Gestalter zeitgenössischer Schicksale,

und von Spitteier, dem Epiker und
erfindungsreichen Neuschöpfer zeitloser Mythen.
So ist es nicht verwunderlich, daß er und sein

Kreis in Opposition gegen Münchner und
Berliner «Realisten» (heute Naturalisten) stand,

zu denen man wohl in Zürich auch Fontane
zählte. Besonders in einem Buch von O. Brahm
über Keller glaubte Spitteier herauszuhören,
daß diese Realisten die schöpferische Phantasie

des Dichters verdammten und sich so weit
verstiegen, Keller nur als einen Vorläufer,
sozusagen Johannes den Täufer der Naturalisten,

und als «unfertigen Zola» gelten zu lassen

(«Neue Zürcher Zeitung», 1. August 1890).
Doch war Fontane nie ein Doktrinär, sondern
freute sich einfach über alles gute Neue, das er
in der zeitgenössischen Literatur entdeckte,
und urteilte über die neue «realistische»

Strömung etwa wie sein etwas langweiliger
Privatgelehrter in «Cecile»: «Der unsere Zeit und

unsere Kunst entstellende Realismus hat seine

Gefahren, aber, wie mir scheinen will, auch
sein Recht und seine Vorzüge.»

Erst der Bankdirektor und Essayist Sigmund
Schott (1852—1910) aus Frankfurt a. M. war
es, der den vielen Lesern der «Neuen Zürcher
Zeitung» Fontane und sein Werk
näherbrachte, überzeugend und der Bedeutung

angemessen. In zwei größeren Feuilletons vom
12./13. August und vom 5. November 1898,
also kurz vor und nach Fontanes Tod,
würdigte S. Schott Fontanes Spätwerk und besonders

liebevoll den «Stechlin». Er schloß
seinen ersten Essay mit dem Bedauern, daß diese

beiden großen Erzähler des zu Ende gehenden

Jahrhunderts, Fontane und Keller, nicht mit
einander bekannt geworden seien: «Es sind

ganz verschieden geartete Naturen, in ihren
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Anschauungen, ihrem Wesen wie auch ihren
Äußerlichkeiten, der rauhe unweltläufige Zürcher

und der feine Märker mit dem
französischen Blut in den Adern. Es hätte zuerst
an manchen Gegensätzen, auch heftigen,
zwischen ihnen nicht gefehlt, aber auf die
Dauer und für die Dauer hätten sie doch
Gefallen an einander gefunden.» In dem
schon erwähnten Dankschreiben aus Karlsbad

vom 17. August 1898 nahm Fontane die
Idee einer solchen freundschaftlichen
Beziehung zu Keller wieder auf, fügte aber

skeptisch und bescheiden hinzu: «Dennoch
wäre trotz besten Willens auf meiner Seite

wohl nie was draus geworden. Ich fürchte,
daß ich ihm gründlich mißfallen hätte.»

Das Berner Kindermädchen

1882 erschien Theodor Fontanes «L'Adul-
tera», ein Ehebruchroman um Melanie, die
schöne Genferin, Tochter des Schweizer
Generalkonsuls de Caparoux, «der eine lange
Reihe von Jahren in der norddeutschen

Hauptstadt gelebt hatte». «Alle Vorzüge
französischen Wesens erschienen in ihr vereinigt»:
heitere Grazie, Esprit und Liebenswürdigkeit.
«Ob auch die Schwächen?» Ein nörgelnder
Bekannter meinte: «Sie ist 'ne Fremde, französische

Schweiz, und an allem Fremden
verkucken sich die Berliner. Das ist wie das

Amen in der Kirche. Sie hat so ein bißchen
Genfer Schick. Aber was will das am Ende

sagen! Alles, was die Genfer haben, ist doch
auch bloß aus zweiter Hand.» Der Fontaneleser

erinnert sich, daß diese junge, hübsche,
kluge Genferin, nachdem sie sich von ihrem
Berliner Gatten getrennt hatte, mit ihrem
Geliebten «nach Süden über die Alpen» floh,
und es war ihr, «als wäre erst ein neues Leben
für sie gewonnen, wenn der große Wall der

Berge trennend und schützend hinter ihr läge».
Nach einem Jahr (sie war geschieden worden,
hatte ihren Geliebten in Rom geheiratet und
ein Kind geboren) gingen sie nach Interla-
ken, «um in dem lieblichsten der Täler, in dem
Tale ,zwischen den Seen', eine neue, vorläufige

Rast zu suchen. Und sie lebten hier
glücklich-stille Wochen, und erst als ein scharfer

Nordwest vom Thuner See nach dem Brien-
zer hinüberfuhr und den Tag darauf der
Schnee dicht fiel, daß nicht nur die Jungfrau',
sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit
und vereist ins Tal herniedersah, sagte
Melanie: ,Nun ist es Zeit. Es kleidet nicht jeden
Menschen das Alter und nicht jede Landschaft
der Schnee. Der Winter ist in diesem Tale
nicht zu Hause oder paßt wenigstens nicht
recht hierher. Und ich möchte nun wieder da

hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und
ihn versteht... Es zieht mich nach dem Norden

hin, und ich empfind ihn mehr und mehr
als meine Herzensheimat. Und was dazwischen

liegt, er muß es bleiben'.» (Kap. 18.)

So wurde Interlaken Etappenort nicht etwa
auf dem Weg nach Genf, Melanies Heimat,
sondern nach Berlin, wo sie sich dem Urteil
der Gesellschaft stellen wollten. Aus Interlaken

brachte Melanie ein Kindermädchen mit
nach Berlin, «die Vreni oder das Vrenel»,
wie Fontane es, vielleicht Kellers Vreni in
«Romeo und Julia auf dem Lande» zuliebe,
nannte. So kam es, daß ein Berner
Kindermädchen in der Bernertracht «mit den Silber-
kettchen» (im Text wohl Druckfehler dem),
von der Brust links und rechts zum Rücken

hängend, ihrem früheren Gatten, sagen wir,
Unter den Linden auffallen mußte und
dadurch zur Botin der Versöhnung wurde, wie
aus Vrenis Bericht «in ihrem Schweren
Schweizer-Deutsch» hervorging.

Fontanes Vreni spricht übrigens ein
«schauerliches Schwäbisch-Deutsch», wie
Joseph Viktor Widmann 1894 in der ersten
Schweizer Rezension schon getadelt hat. Aber
Fontane konnte Vreni wohl kaum wirkliche
Berneroberländer Mundart sprechen lassen —
Widmann meinte, das wäre für die 2. Auflage

zu verbessern —, tönte doch schon dieses

Badensische seinen Berliner Lesern reichlich
fremd oder komisch.

Auch Fontanes Cecile im gleichnamigen
Roman, fünf Jahre nach «L'Adultera» oder rund
20 Jahre nach Fontanes eigenen Interlakener
Tagen erinnert sich mit Vergnügen an diese

Gegend, besonders an Eiger, Mönch und Jung-
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frau, an Alpenglühen vor den Fenstern und an
Eselritte und Ponyfahrten in unbeschwerten
Jugendreisetagen (Kapitel 13).

Theodor Fontane in der Schweiz

Der Schweizer Aufenthalt von Melanie, der

«Adultera», und Cecile läßt wieder einmal
erkennen, wie exakt und rätselhaft das
Gedächtnis eines Dichters arbeitet, daß

Erinnerungsbilder aufs genaueste dann emporsteigen,

wenn sie an ihrem Ort im Werk nötig
sind. Dreimal war Th. Fontane in der Schweiz:

1865, 1870 und 1875. Diese Interlakener Szene

von «L'Adultera» (1882) bezieht ihre
Anschauung aus Fontanes erster Schweizerreise

von 1865. Mit dieser Reise an den Rhein und
in die Schweiz — sie dauerte vom 26. August
bis zum 21. September 1865, vielleicht ebenfalls

bis zu den ersten Schneefällen — begann
Th. Fontane zusammen mit seiner Frau Emilie
seine nun immer benötigten Sommerferien. Die
endlich behaglichere finanzielle Situation
gestattete es ihm zum erstenmal, eine nicht
zweckgebundene Reise anzutreten. Er hatte
England und Schottland als Korrespondent
bereist; erst kürzlich hatte er Dänemark und
die Schauplätze des preußisch-dänischen Krieges

besucht, um nach eigenen Eindrücken sein

erstes Kriegsbuch «Der Schleswig-Holsteini-
sche Krieg im Jahre 1864» schreiben zu können

(es erschien Ende 1865). Die ersten Teile
seiner «Wanderungen durch die Mark
Brandenburg» waren erwandert, recherchiert und
gedruckt. Ein Band Balladen war 1860

herausgekommen und befestigte seinen Ruf als

bedeutendster deutscher Balladendichter. Aber
schon bereitete sich ein neuer Fontane vor, von
seinen Englandaufenthalten verändert und
gereift: ein Roman begann in ihm zu wachsen,
der an einigen Figuren das alte Preußen vor
dem Zusammenbruch von 1812 auf 1813
vorführen sollte, «Vor dem Sturm».

Die Schweizerreise von 1865 war eine Bil-
dungs- und Erholungsreise. Er besuchte die
meisten Attraktionen, die man gesehen haben
sollte: also die Schauplätze der Teilsage
(Altdorf, Bürglen, Tellskapelle, Hohle Gasse), den

Schillerstein (1860 eingeweiht), den Rigi (dessen

Hotel «ganz denselben Bummscharakter»
habe wie die Ausflugsorte in Reichweite von
Berlin, das heißt, ebenso überlaufen sei), Lu-
zern und endlich Interlaken. Alles in allem eine

anstrengende und teure Sommerfrische, und
er schrieb an die alte Freundin Henriette von
Merckel (25. Sept. 1865): «Eine rechte Erholung

habe ich freilich, die Tage in Interlaken
abgerechnet, nicht gehabt.» Doch «Schweiz,

Italien, Paris muß man gesehen haben, das ist

man sich schuldig», meinte er noch 30 Jahre

später zu seinem Sohn Theodor (Brief vom
29. Aug. 1898), «aber das vergnügliche Reisen,

von dem man menschlich was hat, liegt
doch woanders.» Sich als Mensch der
Tiefebene mit den gewaltigen Erscheinungen
der Schweizer Alpenwelt auseinanderzusetzen
fiel ihm offenbar schwer, und um sich dagegen

irgendwie zu behaupten (und die Reise

mitzufinanzieren), machte er sich Notizen
für einen Artikel über «Denkmäler in der
Schweiz». Da er ja auch von seinem
werdenden Roman «Vor dem Sturm» in
Anspruch genommen war, las er in den ruhigen

Interlakener Tagen nicht etwa Gotthelf
oder Keller, sondern «nochmal die ersten
Kapitel von [Walter Scotts]1 ,Waverley' mit
ungeheurem Entzücken». So konnte sein Vreni in
«L'Adultera» gar nicht Berndeutsch reden,
weil Fontane doch kaum welches gelesen oder

gehört (geschweige verstanden) hatte.

So wohltätig und nützlich diese Reise war,
wie auch die beiden Italienreisen, so bestätigten

sie ihm doch, daß er den Norden, wie
Melanie sich ausdrückte, «mehr und mehr als

seine Herzensheimat» empfand, «und was
dazwischen liegt [d. h. trotz Militarismus,
Bürokratismus, verlogener Kirchlichkeit, Unfreiheit],

er muß es bleiben.» Nach Hause

zurückgekehrt, stellte er gegenüber Henriette

von Merckel fest: «Die Alpen sinken, und die

Zeitung steigt. Dennoch wird die Erinnerung
an erlebtes Schöne mich durch den Winter
begleiten» (Brief vom 25. Sept. 1865). 22 Jahre

später war dieses «erlebte Schöne» zwar nicht

vergessen, aber verblaßt, und Fontane ließ

Botho von Rienäcker in «Irrungen Wirrun-
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gen», gesellschaftliches Gerede parodierend,
plaudern: «Ich ziehe die Sächsische Schweiz
ebenfalls jedem andern Teile der Welt vor,
namentlich auch der eigentlichen Schweiz.

Man kann nicht immer große Natur schwelgen,

nicht immer klettern und außer Atem
sein» (Kap. 4).

Trotzdem sollte er nochmals die Schweiz

durchreisen, diesmal unfreiwilligerweise. 1870,
während des deutsch-französischen Krieges,
war er wieder, wie nach dem preußisch-dänischen

1864 und preußisch-österreichischen
Krieg 1866, mit einem Kriegsbuch beschäftigt
und reiste hinter den preußischen Truppen
den Kriegsschauplätzen nach. Bei Domremy,
dem Geburtsort der Jeanne d'Arc, stieß er
allein über die preußische Front hinaus und
wurde, ein Opfer seiner Geschichtsleidenschaft,

als Spion verhaftet und an verschiedenen

Orten Frankreichs eingesperrt. Er
verdankte es, nach den Worten seiner Frau,
Bismarck, General von Werder und dem Kardinal
von Besanfon, daß er zunächst wie ein höherer
Offizier günstigere Haftbedingungen genoß
und endlich auch nicht erschossen wurde.
Nach fast zweimonatiger Gefangenschaft,
zuletzt auf der atlantischen Insel Oleron, der
alten hugenottischen Seestadt La Rochelle
gegenüber, durfte er am 24. November 1870
Frankreich verlassen. Seine beschwerliche
Reise mied die Kriegsgebiete und führte über
Toulouse, Montpellier, Lyon nach Genf. Als

er vom Zug aus ein Cafe Guillaume Teil
erblickte, fühlte er sich endlich geborgen. Er
nahm im Hotel Victoria ein Zimmer. «Ich
warf den Reisesack in die Ecke, mich selber
aufs Sofa, kreuzte die Hände über der Brust,
atmete hoch auf und sagte das eine Wort:
Frei!» (Schluß seines Berichtes «Kriegsgefangen,

Erlebtes 1870»). Er erreichte von Genf
aus Berlin nach einer «horriblen Fahrt von
sechs Tagen und sechs Nächten» (an R. v.

Decker, 7. Dezember 1870). Besondere Hilfe
bei seiner Rettung hatte die katholische Freundin

Elsy von Wangenheim geleistet, deren

Beziehungen offenbar auch in die Schweiz reichten;

jedenfalls fand ihn Ende Oktober ein

Telegramm seiner Frau, «das er indirekt aus Flin¬

tern» (wohl verschrieben für Fhintern am
Zürichberg) erhalten habe. Sein Briefwechsel wie
auch Nachschub für den Gefangenen,
Taghemden, Nachthemden, Strümpfe, Unterhosen,

Kappe, Hosen, Weste, Stiefel, Rasiermesser

(der Wunschzettel lag dem Brief aus Be-

sangon vom 27. Okt. 1870 bei), war «immer

par la Suisse» gelaufen. Von Genf aus
telegraphierte er am 1. Dezember 1870 an seine

Frau, und von da scheinen ihm Bekannte in
der Schweiz weitergeholfen zu haben. Redaktor

Joseph Viktor Widmann erzählt im
Feuilleton des Berner «Bund» (22. April 1894):
«In unsern gemütlichen Samstagsklub kam im
Frühjahr 1871 der unserm Kreise angehörende
fröhliche Theologieprofessor H. mit der ihn
sichtlich stark beschäftigenden Mitteilung:
,Denkt Euch nur! Heute war Fontane bei mir.
Über Genf her ist er auf Schweizer Boden
angelangt, nachdem er seit Oktober sich in
französischer Kriegsgefangenschaft befunden, von
Festung zu Festung geschleppt, zuletzt auf der
Insel Oleron.'» Den Redaktor und Dichter
Widmann berührte der Eifer seines Freundes
kaum. «Daß er [Fontane] als Dichter
brandenburgischer Balladen u. dgl. in seiner Heimat
schon damals recht angesehen war, brauchte

uns in Bern nicht sonderlich zu interessieren.»
Aber der Hinweis blieb stecken «von dem

Fontane, der französischer Kriegsgefangener
gewesen», und Widmann wurde in der Folge,
das heißt, fast 25 Jahre später, durch Rezensionen

im «Bund» von «Kriegsgefangen»,
«L'Adultera», «Von vor und nach der Reise»,
«Frau Jenny Treibel», «Meine Kinderjahre»
verständnisvoller Wegbereiter einer nur langsam

wachsenden Fontane-Leserschaft in der
Schweiz.

Theodor Fontanes Reise über
den San Bernardino

Zur silbernen Hochzeit 1874 schenkten sich

Fontane und seine Frau eine Italienreise; denn
eben «Schweiz, Italien, Paris muß man gesehen
haben.» Die gemeinsame Reise ging über
Wien und den Brenner bis Neapel. Schon im
August 1875 reiste er nochmals, aber allein
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nach Italien. Diesmal erreichte er via
Konstanz die Schweiz und fuhr von Rorschach aus
mit der vor 15 Jahren eröffneten Rheintalbahn,

mit Zwischenhalt in Ragaz (Tamina-
schlucht), nach Chur. Seine Ziele waren
Oberitalien und die Toscana. Über Innsbruck
(vielleicht diesmal via Reschenscheideck), Wien,
München kehrte er nach einem Monat wieder
heim. Er genoß diese zweite Italienreise, «einsam,

allein, im wesentlichen gelangweilt», lange

nicht wie die erste mit seiner Frau, und ein

Italienbuch, das die Eindrücke beider Reisen

zusammengefaßt hätte, entstand auch nicht;
wohl aber schrieb er am 9. August 1875 diesen
köstlichen Reisebericht, der sehr persönlich
vom Reisen auf der Bernhardinroute vor 100

Jahren erzählt und gleichzeitig ein schönes

Beispiel Fontanescher Briefschreibekunst ist:
«Da wären wir also wieder unter italienischem

Himmel! Die durch Pietsch so
berühmt gewordenen Nußbaum- und Kastanienalleen,

die sich vom dunklen Hintergrund der

Berge abheben, sind wieder um mich her, und
auch die Weingirlanden ziehen sich von Baum
zu Baum. Alles echt und vorschriftsmäßig.

Gestern abend neun Uhr traf ich nach einer
sechzehnstündigen Fahrt in Bellinzona ein. Um
fünf Uhr früh hatte ich Chur im Eilwagen
verlassen. Unter gewöhnlichen Umständen wäre
das eine Strapaze gewesen, und zwar eine um
so größere, als ich während der drei Stunden,
die ich zu Chur im Bett zubrachte, keinen
Augenblick Ruhe gefunden hatte. Nichtsdestoweniger

war der ganze Tag eine Wonne von
Anfang bis Ende. Selbst eine leise Prellerei, der
ich ausgesetzt wurde, konnte daran nichts
ändern. Sie ging mit Freundlichkeit Hand in
Hand, was mich jedesmal entwaffnet; nur die

gemeine norddeutsche Betrügerei, die nicht nur
in dem Maß der Forderung, sondern auch in
der Manier derselben Unverschämtes leistet,
verdrießt mich. Wie ungermanisch bin ich
doch! Alle Augenblicke (aber ganz im Ernst)
empfind ich meine romanische Abstammung.
Und ich bin stolz darauf.

Friedel [Fontanes Sohn Friedrich] hat recht:
das Fahren ist das Beste von der Geschichte.

Einige machen die Hotels zur Hauptsache, an¬

dere die Bildgalerien, noch andere das Berge-
klettern, als ob der Mensch von der Ziege
abstammte. Dem allem steht die Friedeische
Schule, der ich mich anschließe, mit höherer
Berechtigung gegenüber. Das Beste ist Fahren.

Mit offenen Augen vom Coupe, vom Wagen,
vom Boot, vom Fiaker aus die Dinge an sich
vorüberziehen lassen, das ist das A und O des

Reisens. Was noch übrigbleibt, ist Sache des

Studiums, und auch mit diesem Studium ist es

soso. In den seltensten Fällen ist es möglich,
in den Kern der Dinge einzudringen, und wer
sieben Monate lang in Rom lebte, wird nicht
sehr viel mehr heimbringen als der, der es
sieben Tage lang mit Plan und Buch in der Hand
durchfahren hat. Wir lernen mit dem Auge
am meisten; es ist beständig tätig; das Ohr
nur sehr ausnahmsweise. Dazu kommt, daß

wir im Sehen immer etwas empfangen, im
Hören sehr oft nichts.

Also um fünf Uhr früh aus Chur. Ich hatte
einen Platz im Kabriolett, neben mir zwei
dänische Damen. Als Verfasser des ,Krieges von
1864' schwieg ich mich patriotisch aus. Gleich
der erste Moment, beim Einbiegen in die

große Chaussee, war prächtig. Die Rätischen

Alpen schlössen dunkel den Horizont, aber
hoch über die vorderste Linie hinweg schaute
das Schneehaupt des Piz Beverin, das, eben im
Morgenlicht erglühend, die sich ihm nähernden

Fremden freundlich begrüßen zu wollen
schien. Die Fahrt geht rheinaufwärts. Nach
etwa drei Stunden hatte man Thusis erreicht,
das am Eingangstor der berühmten Via mala
gelegen ist. Ich orientierte mich ein wenig,
während die Pferde gewechselt wurden. Jetzt
trat der Kondukteur, ein breitschultriger Grau-
bündner, dessen ursprüngliche Schweizer
Barschheit längst in milde stimmenden
Spirituosen untergegangen war, an mich heran und
machte die Bemerkung, daß ich vom Kabriolett

aus nicht viel sehen würde; der Bankettplatz,

das sei das Wahre, um Umschau zu halten;

die ,Differenz' könnte ich später an ihn
erlegen. Mein bereitwilligstes Eingehen auf
diesen Vorschlag kostete mich außer einer
Anzahl Trinkgelder 7 Francs 45 Centimes, die
natürlich auch nur eine zwischen zwei, drei
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Verschworenen zu teilende Kriegskontribution
waren. Der mir geleistete Dienst war aber viel
größer als die Brandscharzung, so daß ich
meinem Kondukteur auch noch nachträglich
aufrichtig dankbar bin. Nur von dem offenen

Bankettplatz aus war es möglich, die Zauber
dieser Straße auf sich wirken zu lassen, denn

man muß eben imstande sein, jeden Augenblick

rechts oder links, nach oben oder unten
blicken zu können. Beständig drängte sich mir
die Erinnerung an das Böcklinsche Bild auf;
alles war da, nur der Ichthyosaurus guckte
nicht aus seinem Felsenfenster heraus. Und
dennoch fehlte auch er nicht; denn der
Ichthyosaurus, den der Künstler so genial erfunden

hat, ist allerdings der Genius loci dieses

Ortes, nichts als die Verkörperung des

Schreckhaften, des Elementar-Ungeheuerlichen,

das aus Fabelzeiten her hier seine Stätte
hat. Was alles man auch über Böcklin sage,
ja ob man beweisen mag, daß dies und
ähnliches gar keine malerischen Aufgaben seien,
dennoch ist mir schließlich solch Nichtmaler
lieber als hundert andere, denen niemand
ihren Titel bestreitet.

Auf Beschreibung dieses großen Stücks Natur

laß ich mich nicht ein; diese undankbare
Aufgabe überlaß ich den Touristen generis
communis, die keine Ahnung davon haben,
daß die äußerliche Beschreibung nur klein
macht und daß die Schilderung der Wirkung
dieser Szenerie nur von einem Poeten in seiner

besten Stunde geleistet werden kann. Nur
eins. Ich hätte nicht geglaubt, daß nach allem,
was ich in meinem Leben gesehen habe, ich
noch so mächtig von Dingen dieser Art
bewegt werden könnte. Zum Teil mag es daran
liegen, daß meine Schweizer Eindrücke aus
früherer Zeit her [1865] schon wieder verblaßt

waren, während die Eindrücke, die Italien gibt,
doch von ganz anderer Natur sind. Neapel
beispielsweise ist auch großartig; aber es ist
eine großartige Schönheit, in der doch zuletzt
das Großartige im Schönen untergeht. In der
Taminaschlucht hingegen und fast noch mehr
in der Via mala wird die Großartigkeit ganz
rein verzapft; wenn sie einen Beisatz hat, so
ist es der des Schrecklichen, der zum Impo¬

santen und Gewaltigen au fond besser paßt als

das Schönheitliche. Das Wesen der Schönheit
ist das Maß, das in einer Art Gegensatz zum
Großartigen steht.

Sehr bald nach der Via mala kommt das

hochgelegene Dorf Splügen, das für zwei von
Chur nach Italien führende Linien den Gabelpunkt

bildet. Die eine, die später bei Chia-
venna mündet, führt über den Splügen selbst,
die andere über den Bernhardin. Diese letztere

war die von mir gewählte, weil mein
Reiseplan dahin ging, an der Nordseite des

Lago Maggiore Italien zu erreichen. An dieser

Nordspitze, oder doch in unmittelbarer
Nähe derselben, liegt Bellinzona.

Um ein Uhr waren wir im Dorf Splügen und
nahmen ein ganz gutes Diner. Um zwei Uhr
weiter. Ich immer noch auf dem Adlerhorst
meines Bankettplatzes thronend. Beim Abfahren

rief mir ein zurückbleibender Postilion zu:

Jo, das ist der beste Platz!' Ich hörte gleich
etwas wie Schelmerei heraus, ohne im übrigen
viel Gewicht darauf zu legen. Bald indessen
sollte mir die Tragweite dieses Scherzes
klarwerden. Der Bernhardin, den wir jetzt in der

Serpentine erkletterten, ist ganz kahl, und da
saß ich nun im glühenden Sonnenbrand,
immer kochiger und gedunsener werdend, durch
nichts getröstet als durch die Betrachtung,
daß ich für 7 Francs 45 Centimes den teuersten

Platz des Wagens erstanden hatte. Die
Nase tat mir weh, und ich fühlte, daß ich mit
jedem Augenblick dem alten Kießling ähnlicher

wurde. Nur bewahrte mich der Schilber-
zustand vor der Porosität. Ich konnte mich
über das Peinliche und noch dazu Ridiküle
meiner Lage nich länger täuschen; die Sonne

brannte, daß ein Straußenei hätte ausgebrütet
werden können; alles einsam, nur die Adler
und — ich in der Luft. ,Non soli cedo.' Ich
wich aber schließlich doch, ließ halten und
kletterte (die Kabriolettplätze waren mittlerweile

anderseits besetzt worden) in den Fond
des Wagens. Dies war ein Glück für mich. Hier
herrschte am meisten Schatten, und nach
Schatten dürstete meine Seele. Zudem war ich
allein. In diesem Alleinsein schwelge ich
ordentlich. (Dies geht nicht gegen Dich, Du
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warst eine vorzügliche Reisegefährtin.) Während

ich früher meine Scheuheit anklagte,
segne ich sie jetzt. Es verlohnt sich nicht, auch

nur ein einziges Wort zu sprechen; alles

triviales, dummes Zeug, das einen nur von einer
scharfen oder mußevollen Betrachtung abzieht.

Der Weg den Bernhardin hinauf war trist
und langweilig, sein Plateau interessant, der

Weg bergabwärts entzückend, namentlich auf
der Strecke von dem kleinen Badeort San
Bernardino bis Mesocco. Dies ist — selbstverständlich

mit Ausnahme der Via mala, die ein

Ding für sich ist — die brillanteste Strecke
des Weges; die Hitze ließ jetzt nach, die
Farbentöne wurden immer schöner. Ich rückte
deshalb, nachdem mein Platz im Kabriolett
wieder frei geworden war, aus dem Fond des

Wagens abermals in den fensterreichen
Frontkasten ein. Ich sollt es nicht bereuen, selbst
das Störende gestaltete sich zum erheiternden
Zwischenspiel. In San Bernardino war ein
Chausseearbeiter aufgestiegen, den man aus

Gutmütigkeit mitnahm. Er preßte sich, so gut
es ging, mit in den Bockkasten des Postilions
hinein. Da dieser Platz aber für zwei nicht
recht ausreichte, so kam es, daß das linke Bein
des blinden Passagiers gerade vor meinem
Kabriolettfenster hing. Zum Überfluß hatte er
kurz vor dem Aufsteigen in einen halb
ausgetrockneten Fladen getreten, dessen durch einen
halben Strohhalm augmentierte Uberreste an
seinem Hacken hingen. Alles in allem kam mit
Hilfe des Halmes eine unregelmäßige Sichel

heraus, die nun innerhalb des Fensterrahmens
eine zweite engere Umrahmung schuf. Lu-
nettenartiger Ausschnitt. Uber das einigermaßen

Unappetitliche kam ich leicht hinweg.
Ich hätte in diesem Augenblick verdient, Wichmann

zu sein. Auch war die ganze Szenerie in
der Tat von so viel Lieblichkeit, daß nur ein

Griesgram hätte mäkeln können.
Sonntagnachmittag, das Volk überall geputzt und

plaudernd oder auch zur Heuernte hinausgegangen.

Inmitten der Heuenden stand eine

junge schöne Frau, die die ganze Wiege, in
der ihr Kind lag, wie einen Leierkasten auf
dem Rücken trug. Was mich aber am meisten

erheiterte, war das Folgende. Wir fuhren berg¬

ab, deshalb genügten vier Pferde, während
bergauf fünf gebraucht zu werden pflegen. So

blieb denn von den fünf Umspannpferden, die

am Vormittag, einige Stunden vor unserer
Ankunft in San Bernardino, von Mesocco aus

hinaufgeklettert waren, eins übrig, das aber
doch auch wieder zurück mußte. Wie
geschah das nun? Auf die einfachste Weise von
der Welt. Schon mochten wir eine Meile oder
mehr bergab sein, als ich plötzlich mit Hilfe
der Serpentine eines Pferdes ansichtig wurde,
das, während es uns in Wahrheit auf fünfzig
Schritt folgte, an jeder Biegungsstelle nicht
hinter, sondern neben uns war. Dann und

wann, wenn nur ein einfaches Stück Wiesenland

den Raum zwischen der Serpentine füllte,
sparte sich das kluge Tier die überflüssige
Wegstrecke, durchschritt geschickt den grünen

Streifen und lief nun gerade auf unser
Seitenfenster zu. Hineinguckend begrüßte es

uns durch das Schellenklingeln seines
Geschirrs und nahm dann wieder die Queue, in
pflichtschuldigem Abstand dem Wagen
folgend.

Ich könnte in solchen Schilderungen
fortfahren, aber es wird zuviel, und — Dubletten

wirken nicht. Der Mond ging auf und
warf sein Licht über verschiedene Bergwässer,
zuletzt über den Tessin. Um neun Uhr fuhren
wir in Bellinzona ein. Ich nahm Abschied von
meinem Kondukteur, der sehr freundlich war,
und zog in den ,Engel' ein, der seinem
Namen Ehre machte, was man nicht von jedem
Engel sagen kann. Ich war todmüde und
schlief wie in Abrahams Schoß.

Diesen Tagesbericht hab ich wirklich während

der Bootsfahrt auf dem Lago Maggiore
geschrieben, aber — mit Bleistift in mein
Notizbuch. Dies ist die Abschrift davon.»

Nach den Italienreisen

Von dieser Reise über den San Bernardino
leuchtet ein letzter, aber heller Schimmer in
Fontanes letztem Roman auf, im «Stechlin»

(1898). Der junge preußische Offizier Barby
lernt, während er eines gebrochenen
Oberschenkels wegen in Ragaz zur Kur ist, den al-
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ten Freiherrn von Planta kennen und kehrt
nach einem Besuch auf dessen Schloß Schiuder

(eine Erinnerung an die schöne Churburg
bei Schluderns im Vintschgau?) als Verlobter
des Fräuleins von Planta nach Berlin zurück.
Viel später verkehrt der junge Stechlin im
Berliner Haus des Botschaftsrates a. D. Barby-
von Planta, verliebt sich in dessen jüngere
Tochter Armgard und schreibt ins Tagebuch:
«Ich möchte beinahe sagen, es läßt sich an
ihr wahrnehmen, daß ihre Mutter eine richtige

Schweizerin war.» An ihr (Armgard)
sei «alles Charakter oder, wenn das zuviel

gesagt sein sollte, Schlichtheit, Festigkeit.»
(Der Stechlin Kp. 12). "Wie anders als C. F.

Meyer im Jenatsch, der sie unbändig und
unberechenbar zeichnet, ist hier Bündner Art
gesehen: schlicht und treu!

Wer weiß, ob Fontane als Frucht dieser
Italienreise nicht auf italienische Novellen, wie
sie sein Freund Paul Heyse geschaffen hatte,
hoffte oder wenigstens auf einen italienischen
Nebenschauplatz eines Berliner Romans? Es

wurde zwar nichts daraus (Tintorettos Bild
«E'Adultera» lieferte nur sozusagen das Motto
und den Titel des Romans); doch bemühte er
sich sehr um Italiens Kunst — er hat von
10 000 Bildern geredet —, und Fontane, der

eigentlich, ähnlich Keller, ein Autodidakt war,
versuchte mit ganzem Eifer und neidloser

Hochachtung, sich möglichst vieles anzueignen
von den gewaltigen, aus sechs Jahrhunderten
angesammelten Schätzen italienischer Kultur,
neben welchen alles, was Berlin bieten konnte
und er in der Mark Brandenburg erwandert
hatte, verblaßte und versank. Aber selbst hier
blieb er seiner angestammten Skepsis treu
dem gegenüber, was man damals gesehen und
bewundert haben mußte; er blieb dabei, «daß

alles, was mich nicht erhebt oder erschüttert
oder gedanklich beschäftigt (wie beispielsweise

die großen und doch so einfachen
Sachen Michelangelos) keinen Schuß Pulver wert
ist» (an Karl Zöllner, 31. Okt. 1874).

Was ihm Italien aber insbesondere
bescherte, war Distanz zu Berlin, zu seiner
Journalistenarbeit und seinem erst kürzlich
angetretenen Amt. Sein Italienerlebnis erleichterte

ihm nach dieser Reise den Entschluß, nun
seinen Weg als freier Schriftsteller zu gehen,
allen finanziellen Bedenken zum Trotz. An
Mathilde von Rohr, die treue Freundin, der er
nebst seiner Frau vor allem diesen Schritt
erklären wollte, hatte er schon am 24. November

1874 geschrieben: «All dieser Herrlichkeit
gegenüber [der römischen und italienischen
Kunst] empfand ich deutlich und nicht
einmal schmerzlich, daß meine bescheidene

Lebensaufgabe nicht am Golf von Neapel,
sondern an Spree und Havel, nicht am Vesuv,
sondern an den Müggelbergen liegt» (höchste
Erhebung südlich Berlin, 115 m ü. M.).
Beharrlich und arbeitsam bis zur nervlichen
Erschöpfung rang er sich von nun an eine Reihe

von Gesellschaftsromanen meist aus der
Umgebung der Müggelberge ab, die zum Teil
weltliterarischen Rang haben; es kommt eben
nicht darauf an, wie hoch der Berg ist, den

man ersteigt, sondern was man von dort aus
sieht.

1 Bei dem in eckigen Klammern gesetzten Text handelt

es sich um Erläuterungen des Verfassers dieses

Beitrages.
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