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Das Internat

Erinnerungen eines Altschiersers
von Arnold Fisch

Vorbemerkung

Als der auf das 150-Jahr-Jubilium der
Evangelischen Mittelschule Schiers im Som-
mer 1987 geplante, in der zu diesem Anlass
herausgegebenen Festschrift aber nicht mehr
untergebrachte Auszug aus dem Lebensbericht
eines Altschiersers dem Jahrbuchredaktor in
die Hinde geriet, reklamierte er den Beitrag
sofort fiir sich. Denn die in diesen Erinnerun-
gen eines Studienfreundes nachgezeichneten
Erlebnisse sind — so scheint es ihm— in doppel-
tem Sinne aktuell geblieben. Finmal, weil sie
von einer Internatsschule berichten, wie sie fiir
unser Biindnerland charakteristisch gewesen
ist. Zum andern, weil bei allen Wandlungen,
die unsere Gegenwarl von jener Zwischen-
kriegszeil unterscheiden, in welcher der Ver-
Jasser «sein» Schiers erlebt hat, die Probleme
eines seinen Weg suchenden jungen Menschen
wohl gar nicht so viel anders gewesen sind als
die Anliegen der heutigen Jugend. Damals al-
lerdings haben die harten Erziehungsmetho-
den in einer spartanischen Hausgemeinschaft
wohl anders auf das Leben vorbereitet als dies
heute mit allen Erleichterungen materieller
und moralischer Natur geschieht. So gesehen,
hat es der junge Mensch heute schwerer als es

seine Grossvditer gehabt haben.
P M.

Einzug
So schwer sich das leicht lernende, eigent-
lich kontaktfreudige Biiblein in seinen fortge-
schrittenen Knabenjahren mit seinem Eltern-

haus getan hatte und gliicklich eigentlich nur
mit seinen Biichern war, wich diese Zurtickge-
zogenheit rasch mit seinem Eintritt als Vier-
zehnjahriger ins Gymnasium. An einem unver-
gessenen Tag ist der Bub mit seinem Vater weit
mit der Bahn in die Berge gefahren, wo in ei-
nem stillen Tal eine Bubenschule klosterlichen
Zuschnitts einen neuen Jahrgang erwartet hat.

Klein A. —eristin der Klasse der Kleinste und
auch der Jiingste gewesen und ist es wihrend
der ganzen Schulzeit geblieben — fiihlte sich in
der neuen Umgebung von Anfang an geborgen.
Eine in der Eisenbahn angesponnene Freund-
schaft mit einem im gleichen Abteil des
Schmalspurbédhnleins ebenfalls in vaterlicher
Obhut demselben Ziel entgegenfahrenden
Schicksalsgefidhrten ist schon ein gutes Vorzei-
chen gewesen. Wie die Viter, die weil sie das
Ergebnis der Aufnahmepriifung abwarten
wollten, beim Ubernachten in der einzigen
Dorfpension sich ndher kamen, haben die Bu-
ben spontan ihre Zusammengehorigkeit emp-
funden. Sie sind in der «Anstalt», wie die spar-
tanische Internatsschule nicht ohne Grund ge-
heissen wurde, im gleichen Schlafsaal unter-
gebracht worden, wo sie Bett an Bett beisam-
men bleiben durften. Das ist ein ganzes Jahr so
geblieben. Auch als sich spéter andere Schlaf-
saal- und Budengemeinschaften bildeten, ha-
ben die beiden zusammengehalten.

Allerdings war die Anndherung an Fritz
nicht ohne Uberraschungen fiir den Buben
vom Land. Fritz war ihm als Stadtbube an gei-
stiger Beweglichkeit iiberlegen. Er ist auch
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korperlich nie erreichtes Vorbild geblieben.
Untersetzt, kriftig bis dick, war er ein spri-
hendes Biindel kaum zu béndigender Energie,
stets zu «Aktionen» aufgelegt, die ihm schliess-
lich auch das Genick gebrochen haben, weil er
sich iiber andern angetanes Unrecht so aufre-
gen konnte, dass er vor keiner Frechheit zu-
riickschreckte. Die erste «Mutprobe», die al-
lerdings eher eine Verzweiflungstat war, hat
Fritz bereits in der Aufnahmepriifung abge-
legt. Es war die Priifung in Latein. Wie staunte,
ja war das Landbiiblein erschreckt, als sein
Banknachbar unter dem Pult in einem Ziind-
holzschachtel-kleinen roten Biichlein offenbar
Worter nachschlug, die ihm fiir die Uberset-
zung fehlten. Es war fiir A. eine ganz neue Er-
fahrung, dass man das tun konnte. Und dass
man es trotz der Gefahr tat, erwischt zu wer-
den und damit den Eintritt in die neue Schule
zu gefdahrden.

Fritz wurde nicht erwischt. Beide — der
«Spicker» und der Brave — bestanden die Prii-
fung, in der nicht alle so gliicklich waren und,
kaum aufgetaucht, wieder verschwanden. Die
erfolgreichen Gefdhrten sind, nachdem sie
ihre Viter und Miitter an den kleinen Bahnhof
begleitet hatten, vergniigt zum Nachtessen in
die Anstalt zurtickmarschiert wo sich inzwi-
schen die gleichentags aus den Ferien wieder
eingeriickten &lteren Schiiler uniiberhorbar
bemerkbar machten: Welcher Larm im gros-
sen Speisesaal, wo um jeden Tisch ein Dutzend
Jiinglinge hinter ihren Stiihlen standen.
Kleine, grossere und ganz grosse, die schon
wie Médnner aussahen. Es wurde deutsch und
welsch durcheinandergeredet, womit gleich
der die Sprachgrenzen, ja die Landesgrenzen
iiberschreitende Charakter der Internats-
schule «ohrenkundig» gemacht wire . . .

Dann langsam abebbender Larm und Stille
im weiten Raum: Der schwarz gekleidete Mann
mit blitzendem Zwicker im roten Gesicht, der
raschen Schrittes den Saal betritt, hat mit sei-
nem Erscheinen den Wandel bewirkt. Die Au-
torititsperson besteigt das Piiltchen hinter
dem Lehrertisch in der Saalmitte. Ein Glock-
lein klingelt. «Wir beten!» — Nach dem kurzen
Gebet, mit dem der himmlische Vater vom
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«Chef» um Segnung des taglichen Brotes und
Beistand auch im neuen Schuljahr ersucht
wird, hastiges Stiihleriicken und Scharren.
Von jedem Tisch stlirzen die Fassmannschaf-
ten zum Office, wo in grossen Blechschiisseln
die einfachen Abendspeisen abgezihlt bereit-
stehen. Die Schiisseln gehen reihum von Platz
zu Platz. Jeder schopft sich seine Portion. Dar-
auf vergniigtes Kauen und Schliirfen an allen
Tischen.

Nur am Lehrertisch geht es gesitteter zu. Bei
offenbar ernsten Gespréichen, die —wie die von
Zeit zu Zeit auf den zunéchst stehenden Tisch
der Neuen gerichteten Blicke vermuten lassen
—den «Rekruten» gelten, glatten Bubengesich-
tern, die erst noch geprigt werden mussten,
ehe sie einzuteilen waren. Die so Beobachteten
sind so sehr mit ihrer neuen Umgebung be-
schiiftigt, dass sie die kritische Begutachtung
nicht bemerken.

Integration

Nach der zweiten Nacht im Schlafsaal, in
dem mit den Neuen nun auch ein dlterer Schii-
ler als «Aufseher» das Bett zwischen Tiir und
Fenster bestiegen hat, der erste Schultag: Friih
um sechs schellt im Hof die Glocke. Der damit
betraute Friihaufsteher gefillt sich sichtlich
darin, mit seinem Gebimmel die 200 Mitbe-
wohner der Schulgemeinde aus dem Schlaf zu
schrecken. Nicht genug damit, ist rund um den
Hof aus den offenen Fenstern der Ruf der
Weckordonnanzen zu hoéren: «Auf!» Lichter
werden angedreht. Die Anstalt beginnt zu
leben.

Beflissen schlagen die Neuen die Decken zu-
riick, folgen dem Schlafsaalaufseher in den
Waschraum, den sie mit den Bewohnern der
andern Schlafsdle auf dem gleichen Boden tei-
len. Jeder hat hier sein Briinnlein mit den
Waschutensilien.

Der von zuhause ein geméchliches Tempo
der Waschprozedur Gewohnte muss umler-
nen. Anziehen im Schrankraum, wo jedem ein
verschliessharer Kasten gehort, der aber von
der «Chefesse» — so heisst, wie beildufig zu er-
fahren ist, die Frau Direktor —mit einem Passe-
partout gedffnet werden kann. Wer fertig ist,
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wird in den Speisesaal kommandiert, wo wie-
der ein Gebet das Signal zum Beginn der einfa-
chen Mahlzeit — Milchkaffee und trockenes
Brot — gibt. Die Fiitterung geht sichtlich stiller
tiber die Biihne als am Vorabend. Schnell zu-
riick in den Schlafsaal, wo die Betten zuge-
deckt, Kissen, Deckbett glattgestrichen wer-
den. Punkt sieben ist Unterrichtsbeginn im
Klassenzimmer.

Die Klasse, die im Lauf der Jahre in ihrer Zu-
sammensetzung noch manche Anderung er-
fahren sollte, ist durch den Eintritt von einem
halben Dutzend neuen auf zwanzig Burschen
gebracht worden. Gonnerisch orientieren die
Gleichaltrigen vom alten Bestand, die ihre In-
ternatskarriere schon ein oder zwei Jahre frii-
her begonnen und vor dem Eintritt ins Gymna-
sium nicht zuerst noch die Sekundarschule am
Wohnort der Eltern besucht haben, iiber die
Spielregeln. Sie weisen den Neuen die freien
Pulte in den Zweierbédnken des dunklen Schul-
zimmers zu, vor dem kleine Fenster den Blick
auf einen von alten Bdumen bestandenen Gar-
ten freigeben, und schon erscheint der Latein-
lehrer zur ersten Stunde. Ein hagerer, hoch
aufgerichteter Mann mit strenger Gebirde,
dessen unnahbar anmutende Erscheinung mit
einem milden Blick durch die scharfen Brill-
englédser aber menschlich wird. Der Lehrer hat
bei Klein A. sofort gewonnenes Spiel, als er den
Landbuben, der sich seine Lateinkenntnisse
beim Dorfpfarrer angeeignet, fiir die Uberset-
zung des ersten Sdtzleins ganz nebenbei mit
einer Bemerkung bedenkt, die als Lob aufge-
fasst werden kann.

Das Lob fiir den «Kleinen» — so die ihm ver-
bliebene Titulierung, mit der ihn der Magister
entliess, ehe er zum nédchsten Opfer liberging —,
war voreilig gespendet. Die Anpassung an eine
Umgebung, die fiir Strebsamkeit nichts iibrig
hatte, fiihrte bald einmal zur Zitierung vor die
Schulleitung, die mahnen musste, sich nicht
linger mit Minimalleistungen zu begniigen
sondern ernstlich zu arbeiten, wenn nicht ein
briisker Abbruch der eben erst begonnenen
Karriere riskiert werden wolle. A. wurde am
Schluss jenes Quartals ein bedenkliches Zeug-
nis ausgehéndigt. Aus Respekt vor dem Vater

liess er sich von einem Kameraden mit ebenso
diirftigem Leistungsausweis in die Ferien be-
gleiten. In der stillen Hoffnung, dass sich der
Vater von der Parallelitit des Ungeniigens be-
eindrucken und seines Sohnes Nachlassen
gnédiger passieren lasse. — Doch das ist den
Ereignissen vorgegriffen. Das Biiblein hat wie-
der «eingehdngt» und das Plansoll einigermas-
sen erfiillt.

Ora et labora

Der erste Schultag ist nach der kurzen
Pause, die zu ersten Anndherungsversuchen
an die erfahreneren Klassengenossen wahrge-
nommen worden war, mit einer Franzosisch-
stunde weitergegangen. Die Welschen hatten
vor dem Auftritt des Ménnleins, das gravité-
tisch zum Lehrerpult stolzierte, das Zimmer
verlassen. Wie es hiess, um den besonderen
Deutschkurs zu besuchen, der sie besser befi-
higen sollte, dem Unterricht in deutscher Spra-
che zu folgen. — Die Franzosischstunde ist fiir
den Buben aus einer Landschule in ihrer auf
Konversation eingestellten Methode revolutio-
nierend. Erstmals bekommt er die zweite Lan-
dessprache als Gebrauchssprache zu horen.
Seine Versuche, aufgrund seines mitgebrach-
ten Schulfranzosisch ohne Vorlage Sitze zu
bilden, die eine Art Gesprach vorstellen soll-
ten, sind unbeholfen. Er holt sich damit kein
Lob.

Wieder Pause und Dislokation in ein anderes
Zimmer, wo eine Stunde in Naturkunde ange-
setzt ist, zu der auch die Welschen sich wieder
einfinden. Am Pult steht ein junger Mann mit
dunklen, tief in einem bleichen Gesicht liegen-
den Augen. Die Erscheinung ldsst an den Kno-
chenmann im Glaskasten dort in der Ecke den-
ken. Es scheint den Lehrern in dieser Schule
nicht besonders gut zu gehen. Jedenfalls
weicht der die zweitletzte Vormittagsstunde
erteilende Mathematiklehrer, vom asketi-
schen Eindruck, welchen der bis dahin vorbei
defilierte «Lehrkorper» erweckte, keineswegs
ab. Und es sollte sich denn auch beim allm&hli-
chen Eindringen in die Geheimnisse des Hau-
ses erweisen, dass die Lehrkréifte dieser Schule
mit materiellen Giitern nicht gesegnet waren.
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Sie haben sich gewissermassen um Gotteslohn,
auch ohne die heute normierten Pensionen,
mit ganzem Einsatz um das Wohl der ihnen an-
vertrauten jungen Menschen bemiiht.

Nur der rundliche Chef, der sich hochstper-
sonlich zur letzten Stunde einstellt — Religion
ist auf dem Stundenplan eingeschrieben —,
weicht in seiner dusseren Erscheinung vom
mageren Durchschnitt ab. Der Chef gibt eine
Einfiihrung in die Gesetze des Zusammenle-
bens der Internatsgemeinde. Wer sich an die
keineswegs kleinlichen aber strikte gehand-
habten Vorschriften nicht hélt, wird zunachst
mit einer Mahnung gewarnt. Beim zweiten
Verstoss gegen die Schulordnung wird ein «Ul-
timatum» verhingt. Und wenn das immer noch
nichts niitzt, dann heisst es unerbittlich die
Koffer packen.

«Beten und arbeiten» — der Spruch steht la-
teinisch «ora et labora» iiber der Tir zum
Speisesaal —ist das Hausgesetz. [hm wird ohne
Frommelei nachgelebt, was sich im Normalfall
so versteht, dass die Schulleitung die Fiirbitte
leistet und die Schiiler sich um Fleiss und
Rechttun zu bemiihen haben. Kaum einer ist
«fromm» geworden. Aber wer bleiben wollte,
der hat sich in eine Ordnung gefiigt, die auf ge-
genseitigem Vertrauen und Pflichterfiillung
basierte . . .

Es ist Mittag: Auf das Glockenzeichen mar-
schieren die Schiiler wieder zu Tisch. Dasselbe
Bild wie am Abend vorher, aber etwas ge-
dampfter. Die jungen Leute sind mit dem
Kauen der harten Fleischstiicke beschiftigt,
fiir die der Dorfmetzger verantwortlich zeich-
net. Sparsamkeit ist ein drittes, streng befolg-
tes Gebot der Hausordnung. So stammen die
Kartoffeln und das Gemiise aus dem eigenen
Garten. Den werde man bald genug kennen
lernen, kursiert die mit gespielter Betroffen-
heit in Umlauf gesetzte Verheissung. Denn es
wiirden kleinere Verstosse gegen die Hausord-
nung — ungeputzte Schuhe, Rauchen zur Un-
zeit und vor dem erlaubten Alter, zu spétes Er-
scheinen zum Friihstlick und dergleichen
mehr —von der durch die Schiiler der obersten
Klasse eingesetzten «Selbstregierung» mit
Gartenarbeit bestraft. Es gebe Spezialisten, die
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praktisch ihre ganze Freizeit so ausgebucht
hétten.

Nach dem Essen ein erster Spaziergang im
abgesteckten Ausgangsrayon, der am An-
staltsgarten vorbei iiber den Sportplatz bis
zum buschumstandenen, das Areal talabwirts
abgrenzenden Bach reicht. Auch das Dorf— ein
Bauerndorf mit Stillen und Tierspuren aufden
Strassen — ist iiber Mittag, aber nicht mehr
nach dem Nachtessen, erlaubt. Man konnte
dort zur Aufbesserung des Menus aus dem wo-
chentlich zugeteilten Taschengeld im Backer-
laden Crémeschnitten oder Schokoladestengel
kaufen. Wirtschaftsbesuch ist streng verboten.

Am Nachmittag die erste Turnstunde. Fiir
Klein A. ein Greuel, dem aber unter den stren-
gen Augen des eisernen Drillmeisters nicht zu
entrinnen ist. Nachher ist Gelegenheit gebo-
ten, sich im Anstaltsladen mit dem notigen
Schulmaterial einzudecken. Der Betrag wird
auf die Monatsrechnung gesetzt. Dann Vier-
uhrtee in grossen Kacheln mit einem Stiick
Brot. Anschliessend Arbeitszeit im Klassen-
zimmer, fiir die Aufgaben. Um dafiir die notige
Ruhe herzustellen, nimmt am Lehrerpult ein
dlterer Schiiler als Aufsichtsperson Platz.
Nachtessen — geschwellte Kartoffeln mit Kése
und Milchkaffee — und Andacht in der Aula. Zu
Beginn wird, von einem Schiiler auf der Haus-
orgel begleitet, ein Kirchenlied gesungen. Der
Chef spricht ein paar Worte zur Tageslosung.
Gebet und nochmals ein Lied. Endlich stiirmi-
scher Aufbruch in die Wohnriaume. Was fiir die
Kleinen Riickkehr ins Klassenzimmer heisst,
wihrend sich die Grossen auf ihre Buden ver-
ziehen. Etwas Lesen, eine Partie Schach und
verhaltene Gespriche in kleinen Gruppen. Um
neun heisst es fiir die Kleinen Lichterléschen.
Letzte Gesprdche von Bett zu Bett. Aus dem ge-
geniiberliegenden Wohnbau der Grossen wer-
fen die Budenlampen ihren Schein in den
dunklen Hof. Bis auch sie, eine um die andere,
erloschen und der Bub seinen Schlaf findet.

Unterschiedliche Leute
A. hat esin der Anstalt gefallen. Die Gemein-
schaft der ungleichen «Typen» war faszinie-
rend. Da war Theo, der Schiichterne in der hin-



tersten Bank beim Fenster, der in jeder Pause
still hinter dem aufgeklappten Deckel in sei-
nem Pultkéstchen piitzelt und traurig das an
der Innenseite angeheftete Bild seines Eltern-
hauses anschaut. Unter dessen Tiir stehen ein
ernster Mann und eine Frau, als ob sie jemand
erwarteten. Sie haben nicht lange warten miis-
sen. Theo ist nach dem ersten Schuljahres-
wechsel nicht mehr im Internat erschienen.
Wegen ungeniigender Leistungen, wie es
hiess. Man hat nichts mehr von ihm gehort.

Oder die Zwillinge Harry und Willy, die wie
Hund und Katze zueinander sind und wihrend
der Aufgabenstunde vor dem Nachtessen, ja
selbst bei Arbeiten in Anwesenheit eines Leh-
rers, sich mit den Ellbogen stossen und unver-
sehens aufeinander losschlagen. Doch der
Klasse gegeniiber geben sie sich als Einheit,
lassen keinen naher kommen. Auch sie bleiben
nicht lange. Verbissene Burschen, die sie wa-
ren, sollen sie eine Sekte gegriindet haben, in
der sie sich in die Rollen des Predigers und des
kaufménnischen Leiters geteilt haben. Eine
vielversprechend fromme Gemeinschaft!

Von den friiher Eingetretenen hat nur einer
bis zur Maturitidt durchgehalten. Ein Bauern-
sohn, der jeden Tag von dem Weiler weit ob
dem Dorf heruntergestiegen kommt und nach
dem Unterricht ebenso unaufféllig wieder ver-
schwindet. Er ist mit Abstand der Ausdauern-
ste gewesen: Petsch ist nach den Studienjah-
ren in der Stadt als Sprachlehrer in die alte
Schule zuriickgekehrt.

Den grossen Wechsel hat es nach dem drit-
ten Mittelschuljahr gegeben, das fiir A. und die
mit ihm eingetretenen Kameraden das erste in
der Anstalt war. Und noch einmal ein Jahr dar-
auf: Als die Absolventen der ldndlichen Sekun-
darschulen und der stidtischen Bezirksschu-
len in die hohere Schule iibertraten. Insgesamt
sind es ein Dutzend Neue gewesen. Von ihnen
haben dann auch fast alle spiter den Ab-
schluss gemacht. Ausgenommen der kleine
Hermann, ein richtiges Saubiiblein, das wegen
seines schlechten Betragens fortgeschickt
wurde. Und eben Fritz, weil er kurz vor den
Schlusspriifungen eine Kalberei machte. So
wie Max und Erwin vom «Altbestand», wobei

sich der Aufschneider Max als Journalist doch
noch durchgebissen hat, wahrend der Spinner
Erwin nach der Einheirat in ein Zigarrenladeli
der Universitiatsstadt, in der seine alten
Freunde jeweilen fiir eine Plauderstunde an-
kehrten, harmlos versimpelte.

Der Stock der Bestindigen, die bis zur
Schlusspriifung beisammen blieben, ist zu
einer verschworenen Gemeinschaft geworden.
Die Klasse hat sich gegeniiber den andern
Klassen abgesondert und auch die Lehrer-
schaft hatte gegen sie einen schweren Stand. In
dieser kleinen Eidgenossenschaft, die sich aus
zwei Dritteln Deutschschweizern und einem
Drittel Welschen zusammensetzte, zeichnete
sich im Lauf der Jahre manch eigenwilliger Le-
bensweg ab. So ist von den «Griechen», die so
etwas wie eine geistige Elite vorstellten und
aus denen es vornehmlich Pfirrer und Arzte
gab, der Hugo — weil ihn als Asthmatiker das
Land der Pharaonen lockte — Agyptologe ge-
worden; er ist auch sonst immer der Gescheite-
ste gewesen. Die «Englindery, spitere Zahn-
arzte und Juristen, haben sich eher am untern
Rand der Leistungen bewegt. Zu ihnen gehorte
auch A., ohne dass er darunter gelitten hétte.
Wogegen es schwerer zu «verwerchen» war,
dass er auf dem Sportplatz mit dem Klassen-
durchschnitt nicht Schritt halten konnte und
weder je zur Fussballmannschaft noch zur
Mannschaft gehorte, die sich im Winter mit an-
dern Klassen in «<Hockey-Matschen» mass. Der
Brillentréager beneidete still die korperlich ge-
wandteren Kameraden, aber er hat keine An-
strengung unternommen, es ihnen gleichzu-
tun . ..

Fiir A. gab es trostlicherweise andere Gele-
genheiten, sich auszuzeichnen: In den
Deutschstunden, wo er die besten Aufsétze ab-
lieferte, und bei der gemeinsamen Lektiire
dramatischer Werke zusammen mit «Papa» —
so hiess im Schiilermund der Deutschlehrer,
der ein verhinderter Schauspieler war —, wo er
die Hauptrollen sprechen durfte. Uberhaupt
das Theater: da ist er im Element gewesen.
Wenn er in eine andere Rolle schliipfte, war er
ein anderer Mensch. Da konnte er ausleben,
was er sonst nicht auszudriicken wagte. Es ist
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denn auch kein Schiilertheater iber die Biihne
gegangen, in dem der Kleine nicht gross her-
ausgekommen wiire.

Gemeinschaft als Chance

Fiir A.ist der frithe Abschied vom Elternhaus
und der Eintritt in eine Bubengemeinschatft die
grosse Chance gewesen. Er hat sich damit in
einem Alter selbstindig gemacht, da dies noch
ohne Bruch méglich gewesen ist. An einen ein-
zigen Tag vermag er sich nur zu erinnern, an
dem er im Internat ungliicklich war und Heim-
weh hatte.

Esist an einem Sonntag im zweiten Anstalts-
jahr gewesen, da er aus Griinden, die ihm nicht
mehr présent sind, mutterseelenallein im
neuen Klassenzimmer sass. Alle andern hatten
etwas vorgehabt. Es muss ein Feiertag gewe-
sen sein, an dem die Ndherwohnenden die Er-
laubnis zu einer Fahrt ins Elternhaus einholen
konnten. Andere haben vermutlich eine Berg-
tour gemacht, was ebenfalls mit besonderer
Bewilligung des Chefs moglich war. Und wie-
der andere hatten vielleicht Besuch erhalten. —
Jedenfalls A. sitzt verlassen in seiner Schul-
bank vorne, gleich unter dem Lehrerpult.
Durch die Fenster schauen die im Sonnenglanz
briitenden Sommerwiesen und die gleich da-
hinter steil zu den Bergen aufsteigenden Wald-
hinge. Ohne etwas zu tun, sitzt er, den Kopfin
die verschriankten Arme gelegt, und muss sich
vordrangende Trinen verdriicken.

Aber das ist eine Ausnahme geblieben. Sonst
fithlte er sich, in die lebendige Bubenrepublik
fest eingefiigt, immer wohlaufgehoben. So
schon die Ferienwochen zuhause jedesmal wa-
ren — es war gut, dass sie zu Ende gingen, ehe
die latenten Konflikte im Elternhaus zum Aus-
bruch kamen. Wohl ist er, wenn er mit seinem
Spankorbchen an der Hand abreiste, immer
wieder von dem Gedanken bedriangt gewesen,
dass nun wieder ein Quartal mit strenger Ar-
beit hinter der Klus auf ihn warte. Aber diese
Stimmung hielt nie ldnger vor als bis zum er-
sten Zugwechsel, bei dem er Kameraden mit
demselben Ziel traf. Bis zur Ankunft im Bergtal
war aus den vielen Einzelreisenden eine lir-
mende Bande geworden, die mit Hallo das Dorf
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stirmte, von den Schulrdumen neu Besitz
nahm und die Anstalt mit frischem Leben
fiillte.

Im Laufe der Jahre, die unmerklich aus den
ungebirdigen Fiillen erwachsene Menschen
machten, hat man gemeinsam gelernt, sich
den Gegebenheiten anzupassen. Nicht nur
einiges Schulwissen ist gesammelt worden.
Wichtiger sind die Erfahrungen gewesen, die
in der steten Auseinandersetzung mit gleich-
altrigen Weggefidhrten gemacht wurden. Zu-
erst in scheuer Bewunderung des Beispiels,
das die einem unerreichbar vorkommenden
Schiiler der obersten Klassen waren. Spater ist
man selber ein «Grosser», mit der Verantwor-
tung der Schiilerregierung Betrauter gewesen.
Stufe um Stufe ist man hinaufgestiegen. Aus-
serlich ist das im Aufstieg aus den Schlafsédlen
und Klassenzimmern in die Buden auf den
obern Stockwerken des Schiilerhauses zum
Ausdruck gekommen. In einer Umgebung, die
nach Veranlagung und Vermdégen hier phanta-
sievoll romantisch, dort sachlich niichtern ge-
staltet war, hat man gearbeitet und diskutiert.
Uber Gott und die Welt.

Es ist schon damals, nicht erst heute, eine
unruhige Zeit gewesen. Die Jugend der Zwi-
schenkriegsjahre hat nicht minder Probleme
gehabt als die «bewegte» Jugend von heute.
Vielleicht ist die Verwirrung, die immer und zu
jeder Zeit den Gang der Ereignisse kennzeich-
net, weniger offenkundig geworden. Die Kom-
munikationsinstrumentarien, die heute jeden
Misston in die Welt hinausschreien, sind noch
weniger entwickelt gewesen. In der Anstalt
gab es zum Beispiel nicht einen einzigen Radio-
empfianger, und das Fernsehen war noch gar
nicht erfunden. Eine Zeitung hielt sich in jenen
Jahren nur ein Schiiler — ein Seminarist der
siebten Klasse —, der, weil es eine Arbeiterzei-
tung war, als «Sozi» verschrien war.

Aber es war nicht so, dass man von Politik
nichts gewusst hitte. In der Talschaft machte
gerade eine neue Partei von sich reden. Auch
ein Lehrer bekannte sich zu ihr. In seinen Stun-
den ist oft mehr dariiber als iiber Chemie ge-
sprochen worden, die eigentlich gelehrt und
gelernt werden sollte. Wenn die Schwiiche die-



ses in seiner Mitteilsamkeit ibersprudelnden
«Toffs» von den Burschen in aller Unver-
schimtheit ausgentitzt wurde, ohne dass die
von ihm propagierten antimilitaristischen und
abstinenzlerischen Ideen in seiner Zuhoérer-
schaft Spuren hinterlassen hétten, haben an-
dere Lehrer mit ihrer starken Personlichkeit
bleibenden Eindruck gemacht: Der «Jakob,
wie der strenge Lateinlehrer phantasielos
nach seinem Vornamen benannt wurde, und
der «Pantli» — so der nie richtig erkldrte Uber-
name des Englischlehrers, der nach Auftreten
und vornehmen Gehaben eine aristokratische
Erscheinung war —brauchten keine langen Er-
lduterungen abzugeben. Man wusste, dass sie
einen protestantischen Konservatismus ver-
traten. Und weil sie das lebten, was sie in kur-
zen Zwischenbemerkungen als ihre Philoso-
phie erkennen liessen, ist man meist ebenfalls
ihrer Meinung gewesen.

A.und seine Freunde — die Klasse ist im Lauf
der Jahre wirklich zu einer Freundesgruppe
verschmolzen, die sich tiber ungleiche «Wel-
lenldngen» im gleichen Grundakkord fand —
haben daraus besonderen Nutzen gezogen,
dass sie in der entscheidenden Lebensphase,
kaum beriihrt von oberflachlichen Ablenkun-
gen, im vertrauten Kreis Gleichgesinnter ihren
Weg gehen konnten. Die Schule iibte trotz der
christlichen Markierung keinen beengenden
Zwang aus. Ein jeder iibernahm aus dem «An-
gebot» nur das und soviel als ihm zutrdglich
schien. Aber eben: er bekam so unmerklich
eine Weltanschauung mit auf den Weg. Sie und
die Praxis der gegenseitigen Riicksichtnahme,
auf die sich diese Burschen eingeschliffen ha-
ben, sind fiir das spitere Leben, wie sich erwei-
sen sollte, entscheidend geworden.

Reif ? — Entlassung aus der Geborgenheit

Die Jahre der Geborgenheit in einer vertrau-
ten Umgebung sind an A’s. 19. Geburtstag zu
Ende gegangen. Dieser ist mit der sogenannten
Reifepriifung zusammengefallen. A. erinnert
sich der Hochs und Tiefs jener Tage in unver-
blasster Frische.

So sieht er noch die Klasse im Hof beisam-
men stehen, wihrend im Lehrerzimmer die

auswiértigen Experten mit den priifenden Leh-
rern die Qualifikationen besprachen. Mit dem
Grossteil der Priiflinge wusste er sich sicher
und konnte dem Resultat mit Ruhe entgegen-
blicken. Aber das galt nicht fiir alle. Besonders
der Armin, der Fernand, der Gusti und das
Tanti schienen gefihrdet, waren sie doch
schon mit diinnen Vornoten in die Examen ge-
stiegen und hatten auch in den miindlichen
Priifungen entsprechend unsicher gewirkt.
Selbst leichte Fragen waren von ihnen nur z6-
gernd beantwortet worden. Ob sie in den vor-
angegangenen schriftlichen Arbeiten besser
abgeschnitten hatten?

Fernand, der als Sohn begiiterter Eltern
nach den in einem Schloss im Waadtland ver-
brachten Ferien mit seinen Erlebnissen so
gross hatte tun konnen, war bleich. Das gut ge-
schnittene Gesicht, das schon so ménnlich
wirkte und von den jungenhaften, kaum be-
schriebenen Ziigen des sich hésslich und un-
reif vorkommenden A. so sehr abstach, dass
man die beiden nicht derselben Altersstufe zu-
gerechnet hétte, scheint zusammengefallen.
Er brennt eine Zigarette um die andere an und
zittert dabei so, dass die Glut abbricht. Er
konnte einem leid tun, tat den Freunden auch
leid und wurde von allen Seiten zu trosten ver-
sucht.

Anders Armin: Diese Athletengestalt, die
den Sportplatz dominiert hat, dieser stiernak-
kige Berner, dem im Fussballspiel die Angrei-
fer zwei Schritte vom Leib blieben, wenn er im
Torraum aufridumte, er steht an eine Sdule ge-
lehnt und ldsst den Kopf hingen. Er, der in
einem merkwiirdigen Widerspruch zu seiner
dussern Erscheinung poetische Ambitionen
hatte und in guten Stunden seitenlang Verse zu
rezitieren wusste, hat sich offenbar damit ab-
gefunden, auf das geplante Literaturstudium
verzichten und sich in eine Biirolistenlaufbahn
vergraben zu miissen, wie es ihm sein Vater fiir
diesen Fall angedroht hat. Resigniert schiittelt
er den Kopf, als ihm der kleine A. auf die breite
Schulter klopft.

Und das Tanti? — Der Ziircher Industriellen-
sohn, der schon einen eigenen Wagen besitzt,
den er allerdings nicht in die Anstalt mitbrin-
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gen durfte, macht seinem Ruf alle Ehre: Giitig
lichelnd spricht er, der selber Gefdhrdete,
dem Armin Mut zu. Es sei ja nicht so wichtig,
was man spéter im Leben mache. Die Hauptsa-
che bleibe die Gesundheit. Darum wiirde er,
der korperlich Starke, gewiss seinen Weg ma-
chen. Es sehe fiir ihn Besseres voraus als fiir
sich, der wohl kein langes Leben habe . . .

Seine eigene Unsicherheit ldsst sich das
Tanti ebensowenig anmerken wie der Gusti.
Dieser von allen bewunderte Musiker, der so
oft die Freunde mit seinem Klavierspiel unter-
hielt, wenn er im Ubungszimmer unter dem
Dach einem scheppernden alten Kasten, auf
dem Hintern tdnzelnd, Jazzrhythmen ent-
lockte, hat sein gewohntes Ldcheln um den
Mund. Nur die Augen, die traurig durch die
Brillenglaser blicken, lassen ahnen, dass sich
hinter der vom schwarzen Kraushaar um-
rahmten Stirn, ernste Gedanken verbergen.
Wie sich bald nach Studienantritt zeigen sollte,
sind sie viel ernster gewesen, als der lachende
Mund glauben machen wollte: Er ist der erste
von den anderthalb Dutzend reif erklarten
Schulabgingern gewesen, der ganz wegge-
gangen ist. Freiwillig. Keiner hat je erfahren,
was ihn bewog, seinem viel beneideten Leben
ein Ende zu machen . . .

Die Mitteilung, zu deren Entgegennahme die
Klasse sich ein letztes Mal vor Schulleitung und
Experten stellen muss, 10st zunachst ein Gefiihl
grosser Erleichterung aus: Alle haben bestan-
den! So kann gemeinsam gefeiert werden. Wild
und tbermiitig. Nach alter Tradition wurden
die zusammengeschniirten Schulbiicher und
Hefte in einem kleinen Umzug singend durch
den Hof, hinauf auf den Hiigel hinter den
Schulgebduden getragen. Die «Picolette» tan-
zend umkreisen die Burschen das hochlo-
dernde Feuer.

Und immer lauter sich austobend, geht es
wieder zutal, wo in der fiir die Schiiler bis zu
diesem Tag verbotenen Dorfwirtschaft ein
Tisch gedeckt ist, das langersehnte Ende eines
Lebensabschnitts und den Beginn des unbe-
kannten Neuen zu feiern. — Die ungewohnte
Festerei bekommt unterschiedlich. Aber es ist
nicht nur der Kater, der bei Tagesanbruch die
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Stinder bedriickt. Die Standpauke, die der Chef
im Speisesaal vom Lesepult donnert, ist es
ebensowenig. Vielmehr sind die «maturi» von
einem Gefiihl der Heimatlosigkeit befallen:
Eine grosse Leere macht sich breit, weil nun
nach der Geborgenheit langer Jahre in einer
festen Gemeinschaft der Auszug in die Fremde
wartet, in der ein jeder, allein auf sich gestellt,
Unbekanntes wird meistern miissen.

Die Bewdhrung

A. ist von den Freunden der letzte gewesen,
der seinen Koffer gepackt und zum Bahnhof
getragen hat. Er begehrte nicht nach Hause,
wo aufihn der gutgemeinte véterliche Wunsch
wartete, sich fiir ein ungeliebtes Studium ein-
zuschreiben. Doch schliesslich, nachdem er sie
alle — einen um den andern — zur Bahn beglei-
tet, ist es auch ihm nicht linger erspart geblie-
ben, den Ort, an dem er fiinf entscheidende
Jahre verbracht, zu verlassen, das letzte Mal
die Reise ins Unterland anzutreten, die er sich
vorher so viel schoner vorgestellt hatte.

Der durch die Ostertage aufgelockerte Auf-
enthalt im Elternhaus ist wie vorbestimmt ab-
gelaufen: «Lerne zuerst etwas Rechtes, dann
kannst Du immer noch Deine ausgefallene
Theaterleidenschaft in ihrer harten Realitét
ausprobieren.» — Der Vater hat, wie sich hin-
terher herausstellte, recht gehabt. Zwar ist der
Sohn nicht in das Ziel eingelaufen, das sich die
Familie als das Gewlinschte ausgedacht hatte.
Aber die harten Jahre an der Hochschule mit
ihren Umwegen sind dennoch keine verlore-
nen Jahre gewesen. Der schliesslich gefundene
Beruf, der weder der «ausstudierte», noch der
Wunschberuf war, hat davon mehr profitiert,
als es der ungliickliche Student je zu hoffen
wagte. Besser als es hitte geplant werden kon-
nen, fiigte sich eines zum andern und gab dem
Leben die Erfiillung, nach der sich jeder sehnt.

Zugegeben: Am Anfang ist es oft kritisch ge-
wesen. Gerade die Abschirmung von so vielem,
was fiir den lebensgewandteren jungen Men-
schen damals schon Selbstverstdndlichkeit
war, hat dem aus der Geborgenheit des Inter-
nats in die Stadt Versetzten mehr Miihe ge-
macht als andern, fiir die zum Beispiel die dem



Internatszogling versagten Médchenfreund-
schaften nichts Fremdes waren. Und vor allem
das: wer gewohnt gewesen, sich jederzeit offen
mit Freunden aussprechen zu konnen, der ist
sich nun in der abweisenden Isolierung der
grossen Stadt verloren vorgekommen.

In der trostlosen Ode dieser Studentenbe-
hausungen, wie sie von verwitweten alten
Frauen billig vermietet wurden und auch ent-
sprechend mébiliert waren, ist es einem nicht
leicht heimisch gewesen: Hohe Bettstatt, auf-
geschiittetes Deckbett, Tisch, Stuhl, Kleider-
schrank und Waschkommode, auf der ver-
brauchten Tapete die ewig gleichen Kunst-
drucke, fertig! Aus Riicksicht auf die arme
Frau wurde nichts gedndert. Aber es ist in die-
ser Umgebung nie die rechte Arbeitslust aufge-
“ kommen. Es wurde nur, wenn es nicht anders
ging, «daheim» gearbeitet, alles iibrige in 6f-
fentlichen Arbeitsrdumen erledigt. Fiir die
Mahlzeiten ist man am Selbstbedienungsbuffet
im Studentenheim angestanden. Aber eben:
auch hier war man im Grunde allein. Der
Bruch zum Leben in der Schiilergemeinschaft
war total.

Denn auch zwischen Semesterkollegen ist in
jenen Zwischenkriegsjahren eine Distanz ge-
wahrt worden, wie sie der heutigen Studenten-
generation, wo alles auf Du und Du miteinan-
der verkehrt, unvorstellbar erscheinen muss.
Und das ist dazu gekommen: In den Semina-
rien war der Neue ein schiichterner Niemand,
der es nie gewagt hétte, sich zum Wort zu mel-
den, wiahrend andere, die aus den Schulen in
der Stadt gekommen waren, sich so gewandt
und gescheit zu &ussern wussten. Hatte einem
auch die Schule weniger mitgegeben als man
gemeint hatte?

Das waren die bitteren Enttduschungen des
von einem Tag auf den andern in die Kélte der
Stadt ausgesetzten Internatszoglings. Erst mit
der Zeit hat sich das eine und das andere gege-
ben.

Eine wichtige Erfahrung war fiir ihn die Re-
krutenschule, zu der er im zweiten Semester
einriicken musste. Wo andere dieses zwangs-
weise Zusammenleben mit Gleichaltrigen von

der frithen Tagwache bis zur Nachtruhe, fiir
die man in einen Schlafsaal gepfercht war, in-
nerlich schwer bewiltigt haben, fand der an
die «Anstaltszucht» Gewohnte sich ohne wei-
teres zurecht. Gewiss, der korperlich Unge-
wandte hatte auch hier, wo es auf dem Turn-
platz so eisern zugegangen ist, seine harten
Stunden. Aber wenn es auf die Ausdauer, das
Einsteckenkonnen angekommen ist, ist er kein
Versager mehr gewesen. Auch die Abfiitterung
durch die Militédrkiiche, fiir verwohnte Jiing-
linge seinerzeit noch eine eher abenteuerliche
Angelegenheit, mit der man sich nur Hungers
halber abfand, die ist dem von der Anstaltskost
nicht Verwohnten zuweilen geradezu hervor-
ragend vorgekommen. Da ist er der Lebens-
schule im Internat erstmals so richtig dankbar
gewesen.

Je niher die Bewédhrung im Existenzkampf
riickte, der jenen Krisenjahren schon bei der
Stellensuche recht hart sich anlassen mochte,
desto deutlicher hat sich die angewohnte Ein-
ordnung in eine auf gegenseitige Riicksicht-
nahme angelegte «Hausordnung» als hilfreich
erwiesen. Das gewissermassen spielerisch Ge-
lernte war ohne weiteres auf Arbeitswelt und
das Verhiltnis zu einem Staat anwendbar, der
damals selber auf seine Widerstandsfiahigkeit
gepriift worden ist. Der Verzicht auf Freihei-
ten, die man nie ohne Schranken genossen
hatte, ist kein Opfer gewesen, sondern als
selbstverstdndlich empfunden worden. Die Ge-
niigsamkeit in materiellen Dingen, bezie-
hungsweise die selbstverstidndliche Bereit-
schaft, nicht einfach vom «Andern» — vom
Staat — zu erwarten, was selbst getan werden
konnte, sie haben geholfen, den Anforderun-
gen eines der Gesamtheit verpflichteten
Staatsbiirgers mit Anstand gerecht zu werden.

Es hat keiner von der Klasse mit einer aufse-
henerregenden Karriere von sich reden ge-
macht. Aber alle haben im Beruf «ihren Mann
gestellt». Und — wie einer bei einer Zusammen-
kunft der Ehemaligen feststellte — fast allen ist
sogar die Ehe gegliickt, die fiir mddchenlos
aufgewachsene junge Ménner immer noch ein
ganz besonderes Geheimnis sein kann . . .
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