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MAURICE GRAVIER

L'image de l'Allemagne et de l'Autriche
dans les récits autobiographiques de Strindberg

Au début de son récit Klostret (l'Abbaye), Strindberg décrit le restaurant

de ce nom, situé au cœur de Berlin, où la bohème Scandinave des

années 90 avait fixé son quartier général:
«C'est ici que les Nordiques émigrés au début de la dernière décennie

du siècle s'étaient fixés. Une étrange horde de talents qui
cherchaient à être reconnus, compris et à gagner leur vie, mécontents,
brouillés avec ceux qui étaient restés dans le pays»1.

Strindberg compte en effet parmi les «exilés volontaires», parmi ces

écrivains Scandinaves qui n'avaient pas obtenu chez eux le succès espéré
et dont plusieurs, de par leur comportement ou la manifestation de
leurs opinions radicales, s'étaient rendu la vie impossible dans une
Scandinavie encore très conservatrice. Avant de partir, ils avaient
appartenu aux cercles de la bohème locale. Arrivés à l'étranger, ils se

reformaient en conventicules de bohème. Incertains en ce qui concerne
leurs buts et sur leurs chances de succès ici ou là, ils étaient voués à

l'instabilité. Strindberg, pour sa part, s'était installé successivement au

Danemark, en France, en Suisse, en Allemagne, en Autriche, pour ne

pas parler de quelques brèves incursions en Italie et en Angleterre. Plus

que tout autre, il avait la valise facile et l'on est stupéfait de noter tous
les voyages qu'il entreprend, même au temps de sa plus grande impécu-
niosité.

Puisqu'il avait décidé de nous raconter sa vie dans un grand récit

Nous citons d'après les livres suivants August Strindberg Le plaidoyer d'un fou
[Révision Georges Loiseau] Paris 1964 (Ire éd. 1895) in 8° 319 p. (Abr. Pl.)

- August Strindberg L'Abbaye [Reconstruction C.G.Bjurström, trad. C. G.Bjur-
ström et G.Perros] Paris 1965 in 8° 209 p. (Abr. Abb.)

- August Strindberg Klostret Utgiven med kommentarer au C. G. Bjurström Stockholm

1965 in 8° 177 p. (Abr. Kl.)
1 Abbaye p. 22 Klostret p. 18.
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intitulé Tjänstekvinnans Son (Fils de la Servante), Strindberg se devait
de nous promener avec lui dans les diverses régions qu'il avait parcourues.

Il l'a fait. Avec plus ou moins de détails, avec plus ou moins
d'enthousiasme. Au passage nous relèverons dans ses textes quelques
notations pittoresques, quelques jugements de valeur sur les pays
germanophones, spécialement dans le Plaidoyer d'un Fou et dans VAbbaye.

Au centre de ces récits, nous trouvons un personnage nommé
Axel, ou encore Axel B., et qui ressemble à Strindberg comme un
frère. Mais Axel B. doit-il être complètement identifié à Strindberg?
Rappelons qu'Axel Borg est aussi le nom d'un biologiste nietzschéen,
héros central du roman 7 Havsbandet (Au bord de la mer).

Mais, si Strindberg prête beaucoup de sa propre personnalité à Axel
Borg, I Havsbandet raconte une anecdote purement fictive. De même
le protagoniste masculin de la comédie Kamraterna (Camarades)
s'appelle Axel mais Axel est impliqué dans une intrigue que Strindberg à

lui-même empruntée à un roman norvégien de John Paulsen, Moderne
Damer2. Et maintenant relisons les premières lignes du «Nouvel avant-

propos», que Strindberg a composé pour le Plaidoyer d'un fou: «J'ai
rencontré l'autre jour le héros de ce roman. Je lui ai fait de vifs reproches

de ce qu'il m'avait incité à publier l'histoire de son premier
mariage»3. Strindberg est parfaitement capable de se dédoubler et il ne
faut pas prendre ses récits autobiographiques pour des mémoires au
sens ordinaire du terme. Il place son alter ego sur la scène ou au cœur
d'un récit romanesque. A partir de ce moment, il devient impossible de

tracer une ligne de démarcation entre la confession et la fiction. Axel
est le double de Strindberg mais c'est aussi un héros de roman. Le
Plaidoyer d'un fou s'incorpore dans la série des récits autobiographiques

mais c'est aussi un roman. Peut-être a-t-on surtout recherché la
vérité sur la vie de Strindberg dans ces récits, ou la naissance, au sein
même de la vie, des schèmes qui dominent le théâtre strindbergien, et
on ne les a pas assez considérés comme des œuvres romanesques dont
la technique est hardie et surprenante. Dans le Plaidoyer d'un fou et
dans l'Abbaye, le développement du récit est orienté par la recherche

2 Voir Etudes Germaniques n° 64 (1961) pp. 390 et ss.

Maurice Gravier «Une source inconnue des Camarades de Strindberg
3 Plaidoyer d'un fou p. 9
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de certains effets artistiques. D'ailleurs ces récits ne veulent pas retenir
l'attention uniquement par la matière du récit ou grâce à la sincérité
totale et même provocante du narrateur. Il s'agit sans doute aussi de
démontrer une vérité morale, d'éveiller certains doutes, d'orienter la
conscience du lecteur vers une certaine recherche. Le titre Plaidoyer
d'un fou, préférable à Die Beichte eines Toren, implique bien une
certaine démonstration. Mais surtout Strindberg veut nous jeter dans le
doute (le héros est-il fou? n'est-il pas fou?) et ce par un système de
contradictions internes, un perpétuel jeu de cache-cache auquel l'auteur

se livre avec son lecteur. De même le plan de VAbbaye, tel qu'il a

été conçu primitivement par Strindberg, devait évoquer dans l'esprit du
lecteur un itinéraire spirituel, tel que celui du héros de Huysmans, de

Là-bas, vers En route et le Monastère, une construction romanesque
qu'aurait fait pendant au savant édifice qu'est Till Damaskus I (le
Chemin de Damas I).

Comme Axel s'expatrie et s'installe tour à tour dans divers pays,
Strindberg insère çà et là des passages descriptifs qui évoquent le climat
moral régnant en France, en Allemagne, en Suisse ou en Autriche.
Mais ces notations ne visent pas le plus souvent à rendre plus
pittoresque l'évocation. Il ne s'agit pas d'ornements plaisants mais peut-être
superflus. Strindberg est disciple de Taine. Il croit à l'influence du
milieu sur le comportement et l'épanouissement des individus. Dans ce
domaine plus particulièrement sa vision du monde est déterministe.
Dans tel milieu tel individu, dont les tendances et les affinités sont
connues, ne peut réagir que de telle manière. L'évocation du climat
moral fait donc partie intégrante de la démonstration.

Rappelons les traits que le narrateur prête à ses héros principaux.
Issu de la classe inférieure (underklass), Axel est un personnage fier
qu'anime une forte vocation. Il sait, il sent qu'il a, pour s'affirmer dans
le monde, son immense talent d'écrivain. Il appartient à l'aristocratie
de l'esprit. La «bonne société» n'a pas su reconnaître ce talent, Axel a

été bafoué par elle, humilié, écrasé en sa pauvreté par le mépris des

4 Voir Abbaye, Notes et variantes de C.G. Bjurström qui a «reconstruit» le roman,
pp. 199 et s. et la lettre à Geijerstam du 4 novembre 1898 (p. 202). De même dans

l'édition suédoise (Kl.) pp. 155 et s.
5 Plaidoyer d'un fou ch. 9 de la 1ère Partie, spécialement pp. 122 et s.
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gens en place. Ce révolté souffre de graves contradictions internes.
D'une part, très sincèrement il se proclame anarchiste. (Strindberg a de

fait, sympathisé avec les Communards, il déteste Bismarck.) Par

ailleurs, Axel, malgré qu'il en ait, est épris d'autorité, heureux de

fréquenter des officiers et même, quand il en a l'occasion, de respirer l'air
d'une caserne. Un chapitre très piquant du Plaidoyer d'un fou nous
montre Axel fier de passer une soirée avec le Baron, capitaine de la

Garde Royale, officier de jour, au corps de garde de la Livsgardet, si

proche du pouvoir suprême. Il est d'autre part inutile d'insister sur la

misogynie du personnage qui n'est d'ailleurs nullement incompatible
chez lui avec une extrême gynolatrie, le culte de la Madone, de la

femme adorée sous les espèces de la Mère. Axel passe de l'extase que
lui procure la compagnie de la femme aimée à des accès de fureur
contre elle, chez lui les sentiments changent tout-à-coup de signe, le
chaud passe au froid, l'amour se mue en haine. C'est la fameuse «Haßliebe»

si bien caractérisée par les premiers critiques allemands de

Strindberg.
Certes les deux personnages féminins qu'aime Axel sont individualisées

dans le Plaidoyer d'un fou et dans l'Abbaye: la Baronne, ou, plus
familièrement Maria, d'une part est bien campée, avec ses origines
finlandaises et ses attaches avec la haute noblesse suédoise, d'autre part
Mademoiselle X ou plus tard l'Adorée, Autrichienne transplantée à

Berlin, qui appartient au monde du journalisme et qui a pour père un
homme bien placé à la Cour de Vienne et en état de parler familièrement

à l'Empereur. Cependant on peut relever entre les deux personnages

féminins (que Strindberg finit par confondre dans Till Damaskus)

des traits communs: toutes deux appartiennent à l'aristocratie,
tandis qu'Axel se considère comme un prolétaire. En présence de l'une
ou de l'autre il se tient comme le valet Jean face à Mademoiselle Julie.
Toutes deux ont des prétentions intellectuelles ou artistiques, de hautes
visées professionnelles. L'une veut devenir comédienne et Axel, auteur
dramatique en vue, l'aidera à parvenir à ses fins. L'autre est journaliste,
elle tranche et rogne en matière de littérature et de théâtre. Elle entend

piloter Axel entre les écueils du monde artistique berlinois et aussi, à

cette occasion, se mettre elle-même en valeur. Toutes deux entendent
donc, par le biais de la profession, s'évader du cadre que la tradition
impose à la condition féminine, celui du foyer et des tâches domestiques.

Axel - et l'auteur qui se cache derrière lui - sont, quoiqu'ils s'en
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défendent, des traditionnalistes impénitents. Ils rangent par conséquent

Maria et Mademoiselle X dans la catégorie des femmes
«indépendantes», émancipées ou «masculinistes».

Ces données une fois posées, voyons comment le couple formé par
Axel et sa bien-aimée du moment réagissent au milieu qui les entoure,
dès qu'ils se mettent à voyager - et spécialement au milieu allemand et
autrichien.

L'action du Plaidoyer d'un fou se déroule d'abord à Stockholm.
C'est dans la capitale de la Suède que l'union du Baron et de la Baronne
se défait et qu'Axel épouse Maria. C'est en Suède que se déroulent les

mois heureux de leur idylle et les premiers épisodes de leur interminable

querelle.
Puis le couple part s'installer loin du pays natal. Quel sera le lieu de

cette expatriation? Paris. Axel B. a déjà fait à Paris un bref séjour,
pour tenter de reprendre ses esprits au cours de la crise qui précède son
mariage.

Paris, c'est pour lui «le centre même de la civilisation». Il y part
«pour s'ensevelir dans les bibliothèques, se perdre dans les musées»

(p. 90 et s.) Il y retournera une seconde fois mais en compagnie de
Maria. La zizanie règne alors entre les époux. A cette époque il craint

que Maria le fasse passer pour fou et en profite pour le faire interner.
Axel veut se défendre et vivre dans un milieu où il trouvera des alliés.
Effectivement à Paris, certains amis anciens d'Axel «connaissant à

fond (ses) fantaisies d'esprit et (ses) paradoxes» (p.269) lui prêtent
main-forte, rendant volontiers hommage à son génie d'écrivain. Axel
est rassuré mais le déséquilibre du couple persiste.

Lorsque Maria et Axel s'installent en Suisse, l'équilibre va au
contraire se rétablir. Pourquoi? L'Argovie fait ici l'objet d'une description
idyllique. C'est un pays de cocagne. Mais c'est aussi la terre modèle où

s'épanouit la vertu, où règne la morale du cœur. Ici seulement on
découvre l'authentique civisme. Strindberg voit décidément la Suisse

avec les yeux émerveillés d'un disciple de Rousseau. C'est surtout, pour
lui, le pays où les femmes savent rester à leur place, le pays «... où les

jeunes filles désirent toutes se marier rosières», le pays «des femmes de

pasteur et des idylles de presbytère.» (p.293). Le résultat? «Dans nos
esprits agités renaît le calme... l'influence du milieu se fait aussitôt
sentir». La santé du couple paraît se rétablir. L'épouse turbulente a

retrouvé le sens du devoir. «Maria, faute de société, faute d'amies, se
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reprend sans ennui à jouer son rôle de mère et, au bout d'un mois, les

enfants sont habillés de vêtements coupés et cousus par leur maman,
qui ne se lasse pas de leur consacrer tout son temps» (p.301). Cependant,

même en Suisse, le bonheur ne saurait se stabiliser et des querelles

éclatent entre les époux. Au retour d'un voyage, Axel retombe dans

ses anciens excès. Il est jaloux aussi bien des amis masculins que des

fréquentations féminines de son épouse. «Une fuite immédiate
s'impose» (p. 296). On change de pension. Mais, Maria s'éprend d'un
ancien portier. Puis elle se montre trop familière et trop affectueuse avec
la bonne. Elle veut s'en faire une alliée contre son mari. Nouvelle fuite.

Et, cette fois, c'est l'Allemagne. «Aux environs du Nouvel An nous
nous acheminons vers l'Allemagne. Nous faisons halte au bord du lac
de Constance». Axel va reprendre l'avantage. Lui qui cherche à recruter

partout des aides extérieures, au besoin à s'appuyer sur l'exemple
de toute une nation, en Allemagne il trouve ce qu'il pouvait espérer de

mieux.

En Allemagne, pays de soldats, où le régime du patriarcat est encore en vigueur,
Maria se sent dépaysée. On n'entend rien à ses bêtises sur les prétendus droits de la
femme. Ici on vient d'interdire aux jeunes filles les cours de l'Université; ici la dot de la

femme de l'officier doit être déposée au Ministère de la Guerre, à titre de fortune
familiale inaliénable. Ici tous les emplois sont réservés à l'homme, le pourvoyeur.

Le mot n'est pas prononcé, mais nous comprenons: ici le féminisme
n'a pas cours. (Strindberg n'utilise guère ce terme, il parle plus volontiers
des femmes «masculinistes»). Au total, en Allemagne Axel se sent

appuyé, approuvé non seulement par les hommes mais aussi par les

femmes. Et Maria ne saurait se satisfaire de ce nouvel entourage:

Maria se débat comme si je l'avais fait tomber dans un guet-apens. A la première
tentative qu'elle risque pour me circonvenir, elle est vertement rabrouée. Enfin me voici

appuyé par le parti des femmes et ma pauvre Maria mord la poussière, (p. 301)

Plus loin l'auteur insiste sur l'alliance qu'Axel réussit à conclure avec
les femmes allemandes contre sa propre femme :

Lié d'intimité avec les dames de la maison, je m'accoutume à prendre la parole, de

sorte que Maria, peu sympathique à ces femmes, se trouve réléguée.
Elle commence à me redouter alors (p. 302)
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Le persécuté va-t-il désormais assumer le rôle du persécuteur? Axel
qui se trouvait bien souvent isolé dans les milieux qu'il fréquentait avec
sa femme, va triompher en l'isolant elle-même. D'où vient ce succès?
De ce qu'en Allemagne l'esprit militaire est prépondérent, grâce à quoi
la suprématie reste assurée au mâle. Ici Axel s'épanouit. Avec volupté
il respire ce même parfum de la caserne qui lui avait tant plu, au temps
où il accompagnait le Capitaine des gardes, premier époux de sa

femme.

Pour moi, dans le commerce intime des officiers, je me recueille, adoptant les
manières viriles sous l'influence de l'accommodation et le mâle se redresse en moi après dix
mois d'émasculation morale.

En même temps je reprends la liberté de ma crinière, abolissant le toupet qu'elle avait

exigé, ma voix à demi éteinte par l'habitude continuelle de cajoler une femme nerveuse,
récupère la sonorité de son timbre, mes joues creusées se remplissent de chair et toute ma
constitution physique se développe à l'approche de mes quarante ans. (p. 302)

Cette métamorphose qui s'accomplit en Axel, bien sûr Maria s'en

offusque. On remarquera le symbolisme biblique de la chevelure, on le
trouve aussi dans Camarades. L'épouse durement remise à sa place ne
reconnaît plus en son mari «le page, le chien de salon, son <enfant>

qu'elle avait chéri, si peu que ce soit». Elle proclame son dépit: «Je
déteste la virilité et je commence à te haïr quand tu prends de l'importance».

Et lui se rengorge, «de mieux en mieux vu des dames», heureux de
se laisser pénétrer de cette tiédeur irradiante des véritables femmes, de
celles qui inspirent l'amour respectueux, la soumission irréfléchie que
l'homme accorde aux véritables femmes. » (p. 302)

Autrement dit, l'Allemagne des années quatre-vingt-dix est, aux
yeux d'Axel - et sans doute de Strindberg -, un pays sympathique dans
la mesure où, sur le sol allemand, il se sent appuyé dans sa lutte contre
la monstrueuse doctrine des féministes et le discutable comportement
de son épouse qui s'est laissée gagner par leurs opinions absurdes.

L'Allemagne n'est pas seulement la patrie des bonnes ménagères qui
vont à l'église, soignent leurs enfants et se cantonnent le plus souvent
dans leur cuisine, c'est une nation que domine la caste des militaires et
qui ne laisse pas battre en brèche le primat traditionnel du mâle.

Le point de vue qu'adopte Strindberg dans le Plaidoyer d'un fou
peut paraître un peu spécial. Nous trouverons dans le second récit
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YAbbaye, tel que l'a reconstruit C.G. Bjurström, conformément aux
suggestions de Walter Berendsohn6, une gerbe de renseignements
un peu plus fournie, d'autant plus que la première partie de ce roman

- resté à l'état de fragment7 - est constitué par une sorte de reportage
sur le Berlin des années 90, tel que le voit un écrivain enfermé dans la

bohème Scandinave locale. Ajoutons que le héros s'appelle toujours
Axel et qu'Axel ressemble plus que jamais à son père spirituel Strind-
berg, sans se confondre pourtant avec lui. Comme Strindberg, Axel a

quitté la Suède à contre-cœur et seulement parce que les éditeurs
suédois et les directeurs des théâtres stockholmiens, en refusant
systématiquement les textes, lui rendent l'existence impossible.

On se rappelle que Strindberg s'était longtemps fait tirer l'oreille,
avant de prendre une décision. Ola Hansson lui avait écrit naguère:

La Germanie est grande et n'a pas de littérature. Allons tenir notre rôle là-bas, nous y
rencontrerons plaisir et honneurs, et aussi ce que nous ne trouverions pas chez nous, le

moyen de subsister8.

Strindberg ne voulait pas y croire. Ou, plus exactement, il lui fallait,
en 1892, défendre des textes qu'il avait écrits quatre ans plus tôt et

qu'on ne connaissait pas encore en Allemagne. Les Allemands en
étaient restés au naturalisme dans le style «tranche de vie», art qui
constituait déjà une survivance anachronique au temps où lui-même
écrivait Père et Mademoiselle Julie. Mais, de 1888 à 1892, Strindberg
avait déjà fait du chemin. Il allait trop vite pour son siècle. Avec cela, il
semblait jouer les désabusés. Mais, en fait, il était alors désabusé de la

littérature. Il se prenait pour un savant, prétendait révolutionner la

chimie et rénover la physiologie végétale. Ainsi s'explique son comportement

illogique à Berlin. De plus, en ce temps, il souffre d'agoraphobie,
il fuit les premières et se refuse à faire des visites. Il décourage ceux qui
veulent l'aider, comme Ola Hansson, Laura Marholm, ceux qui font
jouer ses pièces, comme Lautenburg ou les mieux disposés de ses con-

6 Voir l'article de W. Behrendsohn publié dans Samlaren en 1951.
7 Celle-là précisément qui est supprimée dans le «Second récit du maître de quarantaine»

puisque dans cette version l'action se déroule au Danemark.
8 Lettre d'Ola Hansson à Strindberg du 2 novembre 1889 - A. S. og O. Hs brev Stockholm

1938 p. 68. Sur le séjour de Strindberg à Berlin voir Maurice Gravier Strindberg
et le théâtre moderne, I. l'Allemagne Paris 1949 pp. 5-18.
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frères allemands, comme Richard Dehmel. Strindberg se referme sur
lui-même. Il réfléchit sur ses propres problèmes, sur ses nouvelles

amours. C'est le temps où se prépare son second mariage, il va bientôt
épouser Frida Uhl. Mauvaises conditions pour réussir. Mauvaises
conditions aussi pour regarder la vie berlinoise. Il reste l'homme d'un
ghetto. Il observe du dehors. Il ne pénètre véritablement dans aucun
milieu, si ce n'est celui des déracinés internationaux.

Dès les premières lignes du roman, YAbbaye apparaît comme
remarquablement bien écrit. La construction du récit est également raffinée,
élégante. L'exposition, tout en raccourci, anticipe, par ses audaces sur
le premier chapitre du Côté de chez Swan. Le héros Axel s'éveille dans

une chambre qu'il connaît à peine. Il s'oriente mal aussi dans le dédale
de son propre passé. Au cours des trois semaines qu'il a vécues

jusqu'ici à Berlin, il a changé cinq fois de domicile. En même temps qu'il
remet de l'ordre dans son passé récent, Axel accomplit un tout autre
travail, il élabore ce passé en vue d'une future exploitation littéraire.

«A rester couché et à ruminer ainsi les événements du passé, il les

soumettait à une mutation poétique qui lui permettait de les fixer dans

sa mémoire de manière à pouvoir en disposer désormais aussi sûrement

que de l'argent confié à une banque»9. Confidence importante: pour
pouvoir fixer ses souvenirs, Strindberg est obligé de les soumettre à une
sorte d'alchimie romanesque. Pour lui la frontière entre le vécu et le
fictif est impossible à tracer. Strindberg se souvient et écrit pour les

éventuels lecteurs d'un roman, le roman de sa vie. D'ailleurs il ne
cherche pas à flatter le lecteur allemand. Si son héros a quitté Stockholm

pour Berlin, ce n'est pas afin de découvrir quelque Athènes du
Nord. Notre écrivain a connu l'aisance et le confort de la vie
bourgeoise 10 mais c'est maintenant un pauvre, il se transporte avec tous ses

bien enfermés dans une malle, comme une bonne à tout faire. Il est
bien «le Fils de la Servante». Il est venu en Allemagne tenter sa
chance: «Il avait émigré à Berlin pour y trouver du travail et des

revenus grâce à ses pièces de théâtre»11. Il se fait expliquer a posteriori

9 Abb. p. 16 Kl. 14.
10 «Quand je pense, avait-il l'habitude de dire, que j'ai eu six pièces, cuisine et maison de

campagne, des poêles en faïence et des plafonds peints, il me suffisait de presser sur un
bouton et on m'apportait aussitôt du punch et de l'eau gazeuse». Abb. p. 10 Kl. P. 9

11 Abb. 8 - Kl. 7.
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par la jeune journaliste autrichienne pourquoi il a eu raison de choisir
la capitale de l'Allemagne bismarckienne, afin d'y tenter sa chance.
«Elle lui dit que l'Empire allemand n'avait pas eu d'art, de science ou
de littérature depuis 1871. Elle ne lisait que des livres français ou
Scandinaves et la jeune littérature allemande était, selon elle, venue du
Nord»12. Axel hésite à se laisser convaincre, car il est lui-même devenu
sceptique à l'égard d'un mouvement littéraire, en faveur duquel il a

naguère milité mais qui, selon lui, appartient déjà au passé.

Mais la littérature qu'elle appelait moderne avait cessé de l'être dans les pays du Nord
et il lui fut bientôt insupportable d'entendre saluer comme des idées nouvelles et fécondes

celles qu'il venait justement d'abandonner. Il n'avait pas envie de se désavouer

maintenant, et il ne fit semblant de rien mais souffrit en silence13.

Ainsi Axel est venu à Berlin pour se tailler une place digne de lui,
dans le monde littéraire et sur les scènes de Berlin. Or pour réussir il
faut y croire, il faut s'en donner la peine, il faut traiter avec respect son
interlocuteur. Axel souffre de l'inauthenticité de son personnage. Il a

perdu la foi qu'on veut lui entendre proclamer. Il est mal à l'aise dans
les soirées mondaines où l'on veut le présenter comme un phénomène.
Il cherche à faire oublier qu'il se considère lui-même comme un
anarchiste.

Axel sympathise avec les créateurs indépendants mais il trouve
l'atmosphère irrespirable quand on le fait pénétrer dans un salon où règne
un maître de l'académisme. Il reste solidaire des artistes norvégiens

- entendez Edvard Munch - mis à l'index par les représentants de la

peinture et des salons officiels14.

Quant à ses confrères allemands d'avant-garde, il les considère avec
plus de stupéfaction que de sympathie. Ainsi que le narrateur décrit cet
Allemand qui, par sentiment confraternel, s'est glissé dans la cohorte

12 Abb. pp. 15 et s. Kl. 13-14.
13 Abb. 16 Kl. 14.
14 Abb. 53 Kl. 42 et s. - Axel a l'impression d'être déplacé dans ce salon où l'a amené la

jeune journaliste. Elle l'a «entraîné dans un milieu qui n'est pas le sien et où on le

voyait avec déplaisir» (Abb. 55).
«Les Scandinaves étaient en effet mal vus en haut lieu depuis qu'avec sa peinture

moderne un artiste norvégien avait provoqué des dissensions à l'intérieur de
l'Académie.»
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des Slaves et des Scandinaves, il le présente comme un personnage plus
pittoresque que génial et attirant. Axel le nomme «der Wildmann», il
ne le déteste pas. Plus tard, il ira même habiter non loin de lui à

Pankow. Voyez ce sauvage, au cours d'une grande beuverie, le soir de

la Saint-Sylvestre:

Der Wildmann, le sauvage, le poète allemand, avait devant lui un grand verre de vin

rouge ; il était appuyé sur sa rapière et les grandes cicatrices de la Mensur luisaient rouges
sur son visage comme des langues de chien. Seul le sauvage poussait de temps en

temps et dans un accès de Genialitätswut et d'une voix rauque la question de la vie:
<Kinder, erklärt mir das Rätsel der Welt> après quoi il versait dans sa gorge autant de vin

susceptible d'y couler sans l'étouffer15.

Surtout, pour réussir, il faut avoir l'échiné souple. Axel, qui est venu
assister à la première berlinoise de sa pièce, apprécie certes le succès

qu'il remporte. Mais on peut s'étonner même qu'elle ait réussi, puisque
l'auteur a traité le directeur avec une extravagante désinvolture, refusant

sans motif les invitations que celui-ci prodiguait, au point que les

comédiens s'en inquiètent16. A la suite de la première, d'autres invitations

pleuvent sur Axel. Mais il ne cherche guère à se pousser dans le
monde des lettres17. Et puis il tombe amoureux. Cette jeune journaliste

autrichienne un peu hautaine et capricieuse qu'il avait d'abord à

peine remarquée bientôt le fascine. Vite elle sera sa fiancée, il faudra

15 Abb. 24 et s. - Kl. 20 - Est-ce Richard Dehmel qui a servi de modèle au «Wild-
mann»? Strindberg traitait en tout cas sans ménagement ses confrères naturalistes

allemands, il les appelait des photographes, tout juste bons à écrire des guides touristiques.

Voir les souvenirs du médecin Schleich et Gravier op. cit. p. 14 n.2. - Ailleurs
le Wildmann s'exprime encore en termes assez brutaux, Abb. 35, Kl. 27.

16 Abb. 17, 30-31, 36-37 - Kl. 14, 26-29.
17 Cette fierté d'Axel, celle de Strindberg, est attestée par le témoignage des écrivains

allemands: «Ici on lui a coupé les ailes dans la presse parce qu'il a l'échiné trop fière

pour aller faire des courbettes chez Neumann-Hofer, Harden, Brahmcheleben (sic) et

consorts et, par suite, les directeurs se montrent plus froids avec lui. Ses magnifiques
pièces nouvelles doivent attendre que les <célébrités> du jour aient pu montrer leur
camelote.» Lettre de Dehmel à Liliencron citée par Frida Uhl - Strindberg dans

ses souvenirs (p. 50). Ne pas oublier cependant que les discussions avec le directeur de

théâtre reposaient aussi sur des exigences financières. Lautenburg était dur en affaires
et Strindberg, à qui on avait promis monts et merveilles, rompit les pourparlers déçu et
furieux. (Gravier, op. cit. pp. 16 et s.)
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qu'elle devienne sa femme, avant même qu'il ait vraiment eu le temps
de l'étudier et de la comprendre.

Au moment où l'amour va l'absorber tout entier, Axel a-t-il eu le

temps de découvrir Berlin et la société berlinoise? Désabusé, désargenté,

Axel vit en marge de l'existence commune. De la ville il ne
semble pas apprécier beaucoup le paysage18, il ne connaît guère que les

lieux publics les plus banals, spécialement les cafés, par exemple le

National où il s'entretient familièrement avec les putains, au grand
scandale de son ami, le dramaturge norvégien, et dont il plaint les

poissons rouges, captifs dans leur bassin. Pour lui Berlin n'est guère
qu'une grande métropole anonyme et ne devient jamais une patrie
adoptive. Il n'a pratiquement pas de domicile bien établi. Il quitte une
chambre pour une autre, une logeuse pour une autre. Son quartier
général est une sorte de restaurant de nuit (nattgrop) que fréquentent
les artistes et les écrivains déracinés comme lui. Dans ce lieu singulier,
meublé avec un étrange mauvais goût, il se sent comme protégé, il
revit 19.

Pourquoi dans le café <Das Kloster> se trouve-t-il à l'aise? Parce

qu'ici la bohème regroupe les isolés, les exclus. A la bohème il faut un
ghetto, qu'il s'agisse du cabinet rouge [Rôda Rummet] ou de Klostret.
Ensuite parce que, de cette société, les femmes sont absentes, au moins
au début du récit20. Plus tard une femme viendra, Laïs, et les fidèles de
la petite chapelle cesseront de vivre en paix. Mais, à l'origine et dans

l'esprit d'Axel, cette image persiste longtemps, la société de Klostretest

18 Strindberg décrit peu dans ses récits autobiographiques. Cependant, dans Inferno et

Légendes il nomme avec plaisir les lieux qu'il fréquente à Paris. Il évoque avec bonheur

quelques endroits qu'il retrouvait toujours avec joie pendant ses divers séjours: Cimetière

Montparnasse, Jardin du Luxembourg, Quartier latin. Pas un seul paysage berlinois

dans l'Abbaye. Les noms de lieux berlinois sont rares dans ce texte (Kl. 8,

10,13,29,39,41,118). En revanche Strindberg se montre plus disert sur Rügen avec
des évocations dantesques, sur Hambourg, ses clochers et les rives de l'Alster, et même

sur Londres. Quand il arrive en Autriche, il retrouve tout son talent de paysagiste.
19 Abb. 19 Kl. 16: L'Abbaye était déjà comme un abri matériel. «Dehors il pouvait

neiger. A l'intérieur de ce café-cathédrale régnait un climat perpétuellement serein.

De tels jours il faisait bon se blottir dans l'Abbaye où les vitraux montraient toujours le

beau temps.»
20 Les scènes qui se déroulent le soir de la Saint-Sylvestre ne comportent aucun personnage

féminin. Ces écrivains et artistes, célibataires ou divorcés, ne réveillonnaient pas
à l'Abbaye en compagnie de leurs petites amies, contrairement aux héros de Murger.
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un groupement masculin, au sein duquel on peut tout dire, se défouler
sans crainte de subir la moindre sanction, la moindre critique. Au début
du Plaidoyer d'un fou nous découvrons un Axel à la croisée des

chemins, hésitant comme Hercule entre la Vertu et le Vice, entre
l'Amour sacré et l'Amour profane. Au soir d'un jour voué au culte de

la Madone, - il brûle d'un amour encore platonique pour la belle
Baronne -, Axel est repris en mains par une bande de carabins et de

bohèmes dont il partageait naguère les plaisirs grossiers, et le voilà
parti pour une bruyante expédition nocturne, on boit, on braille, on
finit la nuit au lupanar21. Au matin il sent qu'il est revenu à la raison et

comme exorcisé. De même, dans VAbbaye, le lecteur devine que des

forces adverses se disputent la présence et l'âme même d'Axel. D'un
côté il écoute volontiers l'appel de la bohème, de l'autre il se laisse faire
violence par la belle journaliste autrichienne qui le séquestre presque
et lui interdit de remettre les pieds dans son restaurant nocturne. Dès

qu'il se brouille avec elle, il ne songe qu'à retourner vers ses vieux amis.
Chez eux il trouve un recours, chez eux il croit prendre un antidote22.

Car, même amoureux, il reste fondamentalement misogyne et très vite
il a honte de ses faiblesses - quitte à se réconcilier le lendemain avec
l'Adorée.

Mais, dans l'économie du roman, le terme «Klostret» (l'Abbaye)
représente encore autre chose. Ce titre est volontairement ambigu. Le
terme «l'Abbaye» recouvre ici trois entités différentes: d'abord ce café

au décor religieux mais qui sert de cadre à des scènes plus que profanes,
en second lieu le projet mis en avant par des intellectuels allemands de

créer, à l'usage des penseurs et des artistes, de modernes couvents, d'où
serait bannie toute idéologie confessionnelle et enfin le monastère
bénédictin de Maredsous que Strindberg avait projeté de visiter en
compagnie de Johs Jörgensen et dans lequel il songe un moment se retirer
pour de bon. Dans sa description de Klostret (le restaurant) Strindberg
insiste sur certains contrastes choquants: «La porte franchie, on se

trouvait dans une église à ogives et à grands vitraux gothiques. Les

murs étaient ornés d'images païennes, célébrant le vin, l'amitié, l'a-

21 Axel nous dit (Pl. 66): «J'avais rompu avec mes amis de la bohème savante, dès le

début de mes relations avec la baronne.» Mais il revient au club un soir inopinément.
(Pl. 72-75).

22 Abb. 63-64, Kl. 50.
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mour et de sentences dans le même esprit que les peintures»23.

Le mobilier était détourné de ses fins premières:
Tout de suite à droite le comptoir et les étagères disposées à l'intérieur de la salle

comme un tabernacle ou un baptistère avec une colonne dorée de style jésuite. Au-
dessus du tabernacle on pouvait lire l'inscription: «Hier gibt's Ailes». On ne pouvait en
demander davantage, et un simple coup d'œil sur les étagères suffisait pour voir toutes les

bonnes choses de cette terre sous forme de bouteilles, de cruchons, de flacons24.

Une sorte de profanation volontaire des choses saintes, de volonté
parodique et blasphématoire semblait avoir présidé à la décoration de

ce café et cependant ses hôtes habituels s'y ébattaient sans la moindre

vergogne. Strindberg insiste lourdement sur le comportement grossier
d'Axel et de ses compagnons buvant et faisant bombance dans ce cadre

pseudo-sacré. La bacchanale décrite dans le premier chapitre du roman
se déroule dans la nuit de la Saint-Sylvestre. Elle s'achève sur d'étranges

rites bruyants et destructeurs. Le sauvage bondit sur une table,
écrase les verres à coups de talon et de sabre (est-ce déjà la Danse de

mort?), cependant que dans les allées du cloître, les veilleurs de nuit
hurlent «Bonne Année»25. Strindberg aimerait peut-être que le lecteur
se scandalise devant tant d'ardeur sacrilège et qu'il ait un peu l'impression

d'avoir assisté à une messe noire : Huysmans est passé par là. Plus

tard Axel va d'une certaine manière se convertir. Dans la seconde

partie du roman - celle qui n'a jamais été écrite, et même, si l'on peut
dire, qui n'a jamais été vécue - Axel aurait franchi le porche de l'église
de Maredsous, il aurait demandé au ciel la grâce de devenir moinillon.
Mais Axel, comme l'Inconnu à la fin de Till Damaskus /, devait seulement

se mettre en marche. On ne devait sans doute jamais le voir
pénétrant dans le sanctuaire.

L'Adorée d'une part, le groupe bohème de Klostret d'autre part ont
peut-être empêché Axel de voir vraiment Berlin. Tiraillé entre deux
forces adverses, le plus souvent très malheureux, il n'a guère daigné
ouvrir les yeux que sur des spectacles lugubres qu'il évoque d'ailleurs
devant nous avec un relief hallucinant et un art déjà expressionniste.
Nous songeons en particulier à ce Wienerball qui regroupe, dans un

23 Abb. 219, Kl. - 17.
24 Abb. 20, KL- 17.
25 Abb. 29-30, Kl. 23-24.
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café berlinois, des homosexuels des deux bords, surveillés sans la moindre

discrétion par un lieutenant de police et par un médecin. Et Axel
s'est assis à la table des officiels, il contemple d'un œil mi-attristé, mi-
intéressé cet insolite spectacle26.

Nous n'accompagnerons pas Axel dans tous ses déplacements. Il ne

pourra se marier qu'à Helgoland, pour des raisons de technique juridique.

Avec ou sans sa femme, nous enregistrons son passage à

Hambourg, dans l'île de Rügen, à Pankow et, de nouveau, à Berlin. Le
malheur le poursuit, l'isolement souvent lui pèse, il va sombrer dans la
folie et il s'inquiète parce qu'on le soupçonne d'être fou. Une véritable
angoisse mystique s'empare de lui. Certains paysages, certaines situations

sont transformés par une sorte de délire hallucinatoire. Le style
de Strindberg devient expressionniste avant la lettre: n'oublions pas

que Klostret a été conçu dans la même période qu'Inferno et que Till
Damaskus I. Puis, par un concours de circonstances que le narrateur ne
se donne guère la peine d'élucider complètement, nous trouvons Axel
en Autriche. Il est venu seul à Gmunden. Sa femme est restée à Londres.

Il prend donc contact seul avec son beau-père et sa belle-mère,
eux-mêmes séparés et non divorcés, et qui se retrouvent ensemble

exceptionnellement pour tirer au clair la situation de leur fille. Situation

troublante, humiliante s'il en fut. Axel n'a pas fini de nous
surprendre. Il ne se regimbe pas contre ce nouveau coup du sort. Nous
voici placés devant le mystère de la conversion. En Prusse Axel était un
révolté, un athée. En Autriche il va découvrir l'action bienfaisante de la
Providence. D'ailleurs, à l'avance, il est bien disposé pour ce pays.
Depuis longtemps il avait envie de connaître l'Autriche. Il dit à sa

belle-mère:

Sais-tu que l'Autriche a plusieurs fois figuré dans mes pensées et dans mes rêves?

C'est ainsi qu'il y a plusieurs années, je suis allé à Appenzell, en Suisse, pour voir un ami.
Assis dans sa maison, bloqués par la neige, nous regardions par la fenêtre et au loin se

dessinait toujours un mur de montagnes bleu-noir. Le troisième jour la curiosité me

pousse finalement à demander: «Qu'est-ce que cette couleur bleu-noir que je vois,
quelque soit la fenêtre par laquelle je regarde? - C'est l'Autriche, me répondit-on - Est-
ce l'Autriche?27

26 Abb. 12-14, Kl. 11-13.
27 Abb. 119, Kl. 95 («Vet du att Österrike fiera ganger Spökat för mig»), A vrai dire,

Axel - du moins Strindberg - était allé déjà une fois en Autriche (à Vienne), pour peu
de temps, lors de son premier mariage (cr. Pl. 305-6).
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Et ce jour-là il sent que l'Autriche est appelée à jouer un rôle important

dans sa vie. Ce qui gêne Axel, le Suédois, en Autriche, c'est

- bizarrement - le souvenir de la guerre de Trente Ans: «Comme c'est

curieux, me voici en quelque sorte un Autrichien, un de ces Impériaux
contre lesquels les Suédois se sont battus dans la guerre de Trente
Ans»28. Il se sent déjà en effet un peu Autrichien. Axel semble décidé
à surmonter sa solitude. Peut-être un peu par esprit de contradiction

- l'Adorée est momentanément en froid avec les siens - Axel est bien
décidé à considérer comme sienne la famille de sa femme et à se faire
«adopter» par son beau-père et sa belle-mère.

Après avoir été époux et père, il allait en effet redevenir un enfant, il viendrait se

greffer sur une famille nouvelle et se verrait donner à nouveau un père et une mère après
avoir perdu les siens depuis plusieurs années29.

Il porte à cette nouvelle mère et à ce nouveau père une tendresse et

un respect inattendus chez ce perpétuel révolté. La mère, ardente
catholique, un peu mystique, lui en impose, elle exerce sur lui un très réel
ascendant. Le père aurait dû normalement lui inspirer une certaine
répulsion. Personnage officieux, familier de l'empereur, rédacteur en
chef de la très conventionnelle «Gazette de la Cour», il appartient au
clan de la réaction. Pourtant notre anarchiste admire d'abord son
buste, avant que le personnage lui-même soit arrivé. Tel le Comte,
dans Mademoiselle Julie, même absent, le père représente l'ordre. Sa

place est marquée à table, elle reste d'abord vide, comme
«menaçante»30. Mais quand le beau-père pénètre dans la pièce, sa première
question concerne Axel: l'a-t-on bien reçu? N'a-t-il pas de vœu à

formuler?

Sans hésiter, son gendre se leva, alla vers le Vieillard et il lui dit:

- Je n'ai qu'un désir, c'est que le père de ma femme me dise <tu>31.

28 Abb. 120, Kl. 96.
29 Abb. 115, Kl. 91.
30 «L'atmosphère, où le siège du père restait vide et menaçant, ne fut guère enjoué.
Abb. 122, Kl. 97.
31 Abb. 123, Kl. 98.
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Et le bon «Vieillard» accède à ce désir, l'embrasse sur la joue (dans
le texte suédois: «den garnie», «den gode Garnie», «gubben»), Le
lecteur qui a identifié - imprudemment, peut-être - Axel à August
Strindberg risque de s'étonner. Le père du modèle de l'Adorée avait
tout au plus atteint la cinquantaine. En 1892 Strindberg avait 44 ans.

Les deux hommes appartenaient à la même génération. Ce qu'il faut
surtout retenir de cette scène, croyons-nous, c'est que le héros, après
tant d'épisodes éprouvants, avait besoin de se sentir protégé, de se faire
«adopter» par un homme qu'il considérerait comme son père, de
s'abriter au sein d'un édifice social sûr, fût-il de type archaïque. Il veut
avoir un « père » à respecter. 11 veut se sentir à l'aise dans cette Autriche à

laquelle il prête, à tort ou à raison, un caractère traditionnel et patriarcal.

C'est pourquoi le gendre - ex-anarchiste - écoute sans trop regimber

des conseils en matière de journalisme, conseils qui ne peuvent que
lui déplaire. C'est pourquoi il accompagne le beau-père à la pêche, et,
comme il n'a lui-même jamais péché la truite, il occupe sans hésiter
l'office de l'assistant, du factotum effacé et dévoué32.

Axel passe par de nouvelles épreuves. Il retrouve sa femme, tous
deux tombent dans une extrême pauvreté. Ils doivent se réfugier chez
les grands-parents de l'Adorée. Et, sous d'autres formes, peut-être plus
complètement qu'à Gmunden, Axel fait l'expérience d'une insertion,
d'un «greffage» sur le fort tronc d'une famille ancienne et nombreuse,
au sein d'une société patriarcale. A ses yeux «tout était neuf et extraordinaire.

Et voici qu'il allait entrer dans une étrange situation, et devenir
le petit-enfant, comme il avait été l'enfant durant une semaine, l'été
passé»33. Ce rôle de petit-enfant, il l'accepte de grand cœur. Il vit
entouré de «parents» jusqu'ici inconnus de lui, à l'exception de sa

belle-mère: «Grâce à son extraordinaire souplesse d'esprit, il entra
tout de suite dans son rôle de jeune parent qui, en toute circonstance,
doit respect et obéissance aux plus âgés»34.

Curieuse attitude de la part d'un ex-anarchiste, il abdique volontairement

tout «droit à l'autonomie» (självbestämmelserätt). La relation
principale s'établit non pas entre lui et l'ensemble de la «parenté» mais

32 Abb. 125-6, Kl. 98-9.
33 Abb. 167, Kl. 132.
34 Même p. Abb. et Kl.
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entre lui et le Grand-Père. Il est vrai que le récit, jusqu'ici très réaliste,
s'embrume et devient assez ambigu, pour ne pas dire onirique. Cette
grande bâtisse blanche à trois étages qu'habitent le Grand-Père et sa

tribu «a l'air inhospitalière et presque effrayante35, elle tient de la

gentilhommière et du couvent. Axel remarque les vastes escaliers passés

à la chaux. La chambre où, plus tard, on l'installe, lui paraît être une
cellule. Dans le parc, les Vieux qui pensent à la mort ont à l'avance fait
édifier leur mausolée36. Axel a d'ailleurs l'impression d'être entré dans

un monde irréel. Le narrateur parle du «Spökslottet» (château spectral
ou fantomatique) où le jeune couple va s'installer37. Pourtant il fait bon
vivre à l'intérieur de la bâtisse, la salle est chaude et claire. Les membres

de la tribu sont accueillants. Axel B. et l'Adorée, qui étaient quasi
morts de faim en Moravie, mangeaient là presque quotidiennement du

gibier.

Il fallait plutôt s'efforcer d'échapper à la goinfrerie - Du faisan, du lièvre, du chevreuil
étaient les mets quotidiens qui prirent bientôt l'aspect du châtiment.

Nous voilà punis de nous être plaints de la manne, comme les enfants d'Israël, on nous
donne des cailles jusqu'à satiété38.

La référence à l'Ancien Testament ne peut nous laisser indifférents.
La vie dans le «château fantomatique» amène Axel sur la voie de la
méditation religieuse. On peut même se demander si le Grand-Père
n'est pas comme une figure de Javeh. Il nous est certes présenté dans

un contexte social et national précis. Nous apprenons qu'il est avoué et
retiré des affaires, qu'il ne s'occupe d'agriculture que pour son plaisir et

qu'il passe le plus clair de son temps à chasser. La maison est
«abondamment pourvue de biens» et les serviteurs sont presque aussi
nombreux que les personnes à servir. Sa femme et lui sont de bons
catholiques. Ils sont d'un agréable commerce. Cependant le Vieux, par quelques

traits, est comme déshumanisé. Il a dépassé l'âge des opinions
tranchées et des passions vives.

Il traite Axel avec une totale bienveillance jusqu'au jour où celui-ci
s'engage dans des recherches spéculatives hasardeuses et leurs relations

35 Abb. 167, Kl. 132.
36 Abb. 168, Kl. 133.
37 Abb. 167, Kl. 132.
38 Abb. 168-9, Kl. 133.
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se brisent, lorsque l'ex-anarchiste refuse de se présenter devant un
tribunal autrichien (à propos du procès concernant le Plaidoyer d'un
fou). Alors le Vieux l'expulse de sa demeure et Axel s'exile avec l'Adorée

dans une petite maison du domaine. Jahveh a chassé Adam du
Paradis terrestre, une fois que celui-ci a commis le péché inexpiable.
Tout comme le Comte du château de Kafka, le Vieux de Klostret n'est-
il pas une figure du Père Eternel?

En tout cas, presque au terme de ce séjour en Autriche qui comporta
de si rudes épreuves, Axel B. caresse à nouveau son vieux rêve, la

création d'un couvent où les hommes supérieurs se réuniraient pour
méditer et travailler en paix. Il reconnaît qu'il traverse une crise
religieuse. Il note, à propos de ce couvent, qu'il avait déjà rédigé la règle
de vie à observer, sans savoir pourtant quelle place pouvait y être
réservée à la religion. A supposer qu'on pût en choisir une39. Un peu
plus tard, sous l'effet de la souffrance, il admet qu'il s'est en quelque
manière converti: il croit désormais en un «être personnel» qui «dirige
sa destinée».

Il se disait maintenant présidentialiste, pour se donner un nom, ce qui, en d'autres
termes, signifiait qu'il croyait en Dieu, sans pouvoir dire exactement ce qu'il fallait
entendre par là40.

Est-ce parce que Strindberg juge l'évolution d'Axel - parallèle à la
sienne - comme favorable et positive qu'il jette sur l'Autriche un
regard plus aimable, plus favorable que sur Berlin et sur le Reich de

Bismarck? Est-ce parce que, dans ce pays aussi, la femme se tient «à sa

place»? Notons en passant que, dans ce nouveau cadre de vie, «la jeune
femme était maintenant complètement entrée dans son rôle de mère,
pleine de joie et d'espérance - elle était douce et féminine, humble et
même reconnaissante envers son mari»41. Toujours est-il que le
romancier décrit des maisons, des intérieurs, des paysages autrichiens,
alors qu'il se montrait plutôt chiche de détails pittoresques, tant qu'il
s'agissait de Berlin ou de l'Allemagne. En quelques traits il situe et

39 Abb. 186-7, Kl. 146-7.
40 Abb. 190, Kl. 149.
41 Abb. 169, Kl. 133-134.
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croque Gmunden «charmant petit village à grands toits et volets verts,
blotti dans un creux entre les petites Alpes, près d'un joli lac»42.

Il jette un regard émerveillé sur la villa de ses beaux-parents «une
solide maison en pierres de taille à deux étages avec une infinité de

chambres toutes remplies de meubles anciens, de faïences et de
bibelots»43. Ou bien, pendant son séjour dans la maison du Grand-Père,
Axel se promène «à travers les prairies au bord de l'eau, où gambadaient

les biches et où les faisans partaient comme des fusées entre les

buissons, où les hérons péchaient entre les eaux du marais, et les loriots
sifflaient dans les peupliers»44. On retrouve ici, pour un instant, Strind-
berg l'ami de la nature sauvage, le peintre enthousiaste de l'archipel
stockholmien.

Cependant le narrateur a observé aussi les faiblesses et les défauts de

la communauté autrichienne, l'aspect cenventionnel, conservateur et

guindé de la haute société, le grand contraste entre les classes
possédantes et les pauvres. Il est choqué par le grand nombre des serviteurs.
Il souffre directement de la bigoterie et du fanatisme des paysans. On
se signe dans la rue devant lui, le Suédois, le luthérien. On a appris qu'il
n'a pas encore fait baptiser son enfant. Il croit que le guerre de Trente
Ans va se rallumer. Et quand, sous la pression de l'opinion publique,
l'enfant est subrepticement ondoyé selon le rite catholique, à l'instigation

de sa grand-mère, il s'écrie - et ce n'est pas pure plaisanterie : «Les

Impériaux avaient remporté la victoire»45.
Peut-on tirer des conclusions de ces observations éparses? Si l'on

pense à Strindberg lui-même, nous dirons qu'il était en général un peu
moins sensible à l'attrait de la culture allemande qu'à celui de la culture
française. D'ailleurs il savait assurément beaucoup mieux le français

que l'allemand. Mais si l'on considère que la culture allemande avait
deux pôles, Berlin et Vienne, il s'est tourné plus volontiers vers le pôle
de Vienne. Est-ce le fait des circonstances? ou bien faut-il plutôt penser

au penchant tout sentimental qu'il éprouvait alors pour le catholicisme?

Je me garderais bien d'en décider.

42 Abb. 116, Kl. 92-93.
43 Abb. 118, Kl. 140-2.
44 Abb. 189, Kl. 148-9.
45 Abb. 178-180, Kl.
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Il me semble surtout que le Plaidoyer d'un Fou et VAbbaye sont

plutôt des œuvres littéraires que des documents d'archivé. Le climat
moral et spirituel de l'Autriche inspire Strindberg au temps de sa

grande mutation philosophique et littéraire.
L'Abbaye constitue comme une première épreuve de ces eaux-fortes

que seront le Chemin de Damas et Avent46. Strindberg est en train
de monter le décor de ses drames mystiques. C'est en observant le

cauchemar de Berlin et de ses bas-fonds - qu'on pense à l'épisode du
Wienerball - qu'il se prépare à écrire la scène du banquet (Till Damaskus

II). C'est en séjournant dans le manoir du Grand-Père qu'il imagine

le décor d'Avent et qu'il vit certains des épisodes les plus
marquants de Till Damaskus I. Il a vu parfois l'Allemagne et presque
toujours l'Autriche comme dans un rêve. De ses visions est sortie une
nouvelle conception de l'art dramatique, l'expressionisme.

46 Dans sa lettre à Geijerstam du 23 novembre 1898, Strindberg écrivait: «11 ne faut pas
publier l'Abbaye avant le mois d'avril et il se peut que je fasse passer cette pièce
avant.» (cité par C.G.Bjurström, postface à l'Abbaye p.200). Cette pièce, c'était
Avent. En particulier la circonstance que les deux vieux avaient d'avance construit leur
mausolée dans le parc de leur château figure dans ce drame
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