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»Kalte Rose, geheime Insel, die Germaniens Gedächtnis war« -
Jorge Luis Borges und Island

Thomas Fechner-Smarsly

I.

Was faszinierte Jorge Luis Borges an der isländischen Literatur? Was suchte er im
Norden, dass er in seinen Werken immer wieder darauf Bezug nahm? Diente dem

Enzyklopädiker der modernen Weltliteratur auch die altnordische Literatur nur als

weiteres Teil in jenem System verstellbarer Spiegel, mit dem er sein ganz persönliches

Erzähl- und Dichtungs-Labyrinth umstellte, um es im Augenblick des Erzählens

zugleich zum Verschwinden zu bringen und als bloße Illusion erkennbar werden zu
lassen?

Möglicherweise hat ihn deshalb auch jener erste Teil von Snorri Sturlusons
Prosa-Edda so eingenommen, der Gylfaginning heißt: Gylfis Täuschung. Und zwar so

sehr, dass er ihn zusammen mit seiner Frau zwei Jahre vor seinem Tod ins Spanische
übersetzte. In einer Mischung aus Erzählung und Dialog handelt die Gylfaginning
davon, wie ein vorzeitlicher schwedischer König namens Gylfi in Verkleidung zu den

Göttern, den Asen, reist, um etwas über deren Macht zu erfahren. Die Götter
durchschauen die Maskierung und täuschen ihrerseits Gylfi durch allerlei Blendwerk. In
der Gylfaginning sind das Streben nach universeller Erkenntnis und der Effekt
täuschender Illusion zwei Seiten derselben Medaille. Das Paradox vom getäuschten
Täuscher muss Borges gefallen haben - und ein wenig davon klingt noch in seinem
Gedicht Ein Leser (jJn lector) an:

Ich werde die alten Sprachen des Nordens nicht zu Ende entziffern,
ich werde die begierigen Hände nicht in Sigurds Gold tauchen;
die Aufgabe, die ich aufmich nehme, ist unbegrenzt
und wird mich bis zum Ende begleiten,
sie ist nicht weniger geheimnisvoll als das Weltall
und als ich, der Lehrling.1

Snorri Sturlusons Figur des getäuschten Täuschers, der sich maskiert, um das Wissen

von den Göttern zu erlangen, wird hei Borges konterkariert durch die Figur des

(naiven) Lesers, der mit einer Demutsgeste, indem er sich nämlich als bloßen Lehrling

ausgibt (eine weitere Täuschung?), die Aufgabe des Verständnisses der nordischen

Literatur der Enträtselung des Universums gleichsetzt und damit natürlich
zugleich zum unlösbaren Geheimnis macht. Meine Frage lautet: Was wird hier der

1 Ein Leser, in: Gedichte 1969-1976, S. 57-58. [= Gesammelte Werke, Band 2]
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Literatur (der nordischen insbesondere) aufgebürdet und zu welchem Ende?

Beginnen wir, auf dem Weg zu einer möglichen Antwort, mit dem Ende des Dichters.

II.

Im November 1985 verlässt Jorge Luis Borges Argentinien gemeinsam mit seiner

Lebenspartnerin Maria Kodama. Er wird das Land und auch seine Heimatstadt
Buenos Aires nie wiedersehen. Und er war sich wohl darüber im Klaren, denn bei dem
mittlerweile 85-jährigen Borges war Leberkrebs diagnostiziert worden. Dies wussten

nur sein Arzt, Maria Kodama und Borges selber. Nach einem kurzen Italienaufenthalt

suchte er im Januar 1986 ein Krankenhaus in Genf auf. In dieser Stadt zu sterben,

hatte er sich ganz offensichtlich entschieden. Borges lebte dort noch ein knappes

halbes Jahr, teilweise in einem Appartement, das Maria Kodoma für sie beide

gefunden hatte. Knapp zwei Monate vor seinem Tod am 14. Juni 1986 hatte Borges
die damals 40-jährige Maria Kodoma geheiratet. Es war seine zweite Ehe. Schon bei
der ersten Eheschließung mit Elsa Astete Millän 1967 war Borges nicht gerade ein

junger Mann gewesen. Welche Rolle Maria Kodama für die letzten Lebensjahre von
Borges spielte, insbesondere aber für dessen Nachleben, ist nicht Gegenstand dieser

Überlegungen. Gut möglich ist freilich, dass sie einen gewissen Einfluss auf die

Gestaltung des Grabsteins auf dem Genfer Friedhof Plainpalais hatte.2 Bei einem
Schriftsteller wie Borges und seiner weltliterarischen Orientierung hätte man eine
Inschrift von Dante oder Milton erwartet - und wenn schon >Heldenhaffes<, dann

aus der eigenen argentinischen Tradition, etwa aus der Gaucho-Literatur wie dem

Epos Martin Fierro vonJosé Hernandez.
In Stein gemeißelt wurden stattdessen ausschließlich Passagen aus der altenglischen

und altnordischen Literatur, gerahmt von Bildmotiven aus dem frühmittelalterlichen

England sowie dem wikingerzeitlichen Schweden. Die Vorderseite des

Grabsteins zeigt, neben Namen, Geburts- und Sterbejahr des Autors, ein archaisch
anmutendes Bild einer Gruppe heil- und schwertschwingender Männer, dazu eine

altenglische Inschrift, deren Text etwa bedeutet: >and be not afraid< oder >and

should not be afraidc.3 Es handelt sich um eine Aufforderung aus dem altenglischen
Heldengedicht The Battie ofMaldoon, die der Anführer vor dem Beginn der Schlacht

an seine Männer richtet. Das Medaillon lässt sich zurückführen auf ein englisches
Vorbild, von dem man vermutet, dass es sich um einen Gedenkstein für die

Wikingereinfälle in Großbritannien seit Lindisfarne 793 handeln könnte. Das ins 10.
Jahrhundert oder frühe 11. Jahrhundert datierte steinerne Fragment befindet sich heute
im englischen York (ursprünglich eine Wikingergründung, die in der altnordischen
Literatur als Jorvik auftaucht).

Formuliert die Vorderseite des Grabsteins eine trotzige, vielleicht etwas
heroisch-atavistische, nichtsdestoweniger allgemeine Haltung gegenüber dem Tod, so

2
Vgl. Abbildungen auf S. 83 in diesem Band.

3 [... and ne forhtedon na].
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präsentiert dessen Rückseite ein anderes Bild. Im Zentrum sieht man ein Schiff unter

Segel, das sich unschwer in Verbindung bringen lässt mit zahlreichen ähnlichen

Abbildungen von Wikingerschiffen mit dem typischen Waffeleisenmuster des

Segels, wie wir es häufig auf den zahlreichen erhaltenen Bildsteinen auf der Ostseeinsel
Gotland finden. Die Inschrift dazu lautet: »Hann tekr sverthit Gram ok leggr i me-
thal theira bert« »Er nimmt das Schwert Gram und legt es offen zwischen sie«. Es

handelt sich um ein Zitat aus der wahrscheinlich nach 1250 entstandenen Völsunga

saga. Sie gehört zur Gattung der sogenannten >Fornaldarsögur< (Vorzeitsagas) und

greift den Nibelungenstoff auf. Angespielt wird auf die Szene, in der Sigurd
(Siegfried), in der Maske Gunnars (Gunthers) das Bett mit Sigdrifa (Brynhild) teilt, aber

sein Schwert zwischen sie beide legt - zur Abwehr gegen jegliche Verlockung.
Darunter findet sich auf dem Stein noch eine etwas rätselhafte Zueignung: Von

Ulrica für Javier Otärola. Diese ebenfalls literarische Anspielung bezieht sich auf die

Erzählung Ulrica aus dem späten Prosaband Das Sandbuch von 1973, wohl der

einzigen Liebesgeschichte, die Borges je geschrieben hat. Sie handelt von der
Zufallsbekanntschaft zwischen der jungen Norwegerin und Feministin, wie es im Text
ausdrücklich heißt, Ulrica, und dem Kolumbianer Javier Otärola im Museum der

englischen Stadt York. Anschließend streifen die beiden nicht nur durch die Kneipen

der Stadt (sie heißen alle Northern Inn), sondern sie schlüpfen - vor ihrer
Liebesnacht - für einen Moment in die Rollen von Sigurd und Brynhild, wobei auch
das Zitat mit dem Schwert fällt.

Wie soll man den Grabstein, wie sein Bild- und Textprogramm deuten?
Möglicherweise spricht aus der Vorderseite Borges' tiefe Verbundenheit mit der
englischen Seite seiner Familie (und deren literarischer Erbschaft), die Rückseite hingegen

könnte sich auf Maria Kodama beziehen (oder auf sie zurückgehen?): auf die

endgültige Trennung des Paares, verbunden mit einer doppelten literarischen

Hommage. Auffällig bleibt in jedem Fall der starke nordeuropäische, um nicht zu

sagen altnordische Bezug. Ich will diesen Grabstein in Genf und seine Inschriften

zum Ausgangspunkt für eine kleine Erkundung, eine Spurensuche durch die altnordische

Abteilung der inneren Bibliothek von Borges nehmen. Sie beginnt mit einem
kleinen Umweg, nämlich bei der Frage: warum überhaupt Genf als Grabstätte und
nicht etwa Buenos Aires?

III.

Genf als Sterbeort bedeutete sicher keine zufällige Wahl. Hier hatte Borges einige
entscheidende Jugendjahre zwischen seinem 15. und 20. Lebensjahr verbracht. Die
Jahre der späten Pubertät, Jahre aber auch voller geistiger Einflüsse und neuer
Erkundungen. »Noch heute kenne ich Genf viel besser als Buenos Aires«, gestand

Borges in seinem 1970 entstandenen Autobiographischen Essay.4 Gründe dafür lassen

4 Vgl. Autobiographischer Essay, S. 19, in: Borges über Borges. [= Gesammelte Werke, Band 9].

Künftig zitiert als AE.
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sich leicht finden: »Ich erwähnte bereits, dass ich einen großen Teil meiner
Knabenzeit im Haus verbrachte. Da ich keine Kinderfreunde hatte, erfanden meine
Schwester und ich zwei imaginäre Gefährten [...].« (AE, S. 12) Zu ihnen stieß noch
eine von Borges vergötterte Gouvernante, die am Nachmittag ins Haus kam, um das

Englisch der Kinder zu verbessern, (ich erwähne das auch aus dem Grund, weil der

zweisprachig erzogene Borges über das Altenglische zum Altnordischen gelangte.)
Und noch etwas räumte er freimütig ein: »Fragte man mich heute nach dem

Hauptereignis in meinem Leben, so würde ich die Bibliothek meines Vaters nennen.
Tatsächlich glaube ich manchmal, nie aus dieser Bibliothek hinausgefunden zu haben.«
(AE, S. 13) Kein Wunder, dass die Bibliothek auch sein professionelles Leben
bestimmte: Borges wurde im späteren Leben Leiter der Nationalbibliothek von Argentinien

wie auch die labyrinthische Bibliothek eine zentrale Figur in seinem Werk
darstellt. Die Bibliothek (des Vaters) verlassen musste Borges dann aber doch, und
mit ihr das Haus im Vorort Palermo und das Land. Im Kriegsjahr 1914 gingen die

Eltern mit den Kindern nach Europa, in die Schweiz, um Abhilfe zu suchen für das

Augenleiden des Vaters, wie später bei Borges selbst führte es schließlich zur Erblindung.

Er besuchte das von Johannes Calvin gegründete Gymnasium in der weltoffenen
Stadt - die Hälfte der Mitschüler in seiner Klasse waren Ausländer. Hauptfach war
Latein, der Unterricht fand auf Französisch statt, die Sprache, die Borges zunächst

einige Schwierigkeiten bereitete: »Anfangs hatte ich nicht einmal verstanden, wenn
ein Lehrer mich aufrief, denn mein Name wurde französisch ausgesprochen, in einer
Silbe im Gegensatz zu zwei Silben in unserer Aussprache, wo das >g< wie ein
deutsches >ch< klingt.« (AE, S. 18) Aber Borges lernte nicht nur Französisch, sondern
noch eine weitere Sprache:

Auf eigene Faust studierte ich außerhalb der Schule Deutsch. Dieses Unterfangen war
eine Folge von Carlyles Sartor Resartus, der mich verwirrte und zugleich begeisterte.
Der Held, Diogenes Devilsdung, ist deutscher Professor des Idealismus. Ich suchte in
der deutschen Literatur nach etwas Germanischem, verwandt mit Tacitus, aber das

sollte ich erst später im Alt-Englischen und Alt-Norwegischen finden. Die deutsche

Literatur stellte sich als romantisch und kränklich heraus. (AE, S. 19)

Hinter dem Germanischen dürfen wir vermuten, was neben Borges schon andere

bei Tacitus gefunden hatten oder zumindest gefunden zu haben meinten - etwas

Ursprüngliches, etwas Unverfälschtes, etwas zwar Rohes, aber von der Zivilisation
noch nicht Angekränkeltes. Natürlich ist diese Suche nach dem Unromantischen
stets und zutiefst romantisch gewesen, das war auch Borges klar. Sie muss es erst
recht sein, wenn es sich um eine Suche handelt, die nicht in der Wirklichkeit, auf
dem Feld der Taten, sondern ausschließlich im Dämmerlicht der Bibliothek vor sich

geht. Bücher über Gesetzlose und Desperados hatten schon früh die Phantasie des

Kindes beflügelt. Andererseits konnte Borges auf eine Reihe militärischer Vorfahren
zurückblicken, und er schien sie durchaus bewundert zu haben, allen voran seinen
Großvater.
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1874, während eines unserer Bürgerkriege, fand mein Großvater, Oberst Borges, den
Tod. Er war damals einundvierzig Jahre alt. Unter komplizierten Begleitumständen,
die mit seiner Niederlage in der Schlacht von La Verde zusammenhingen, ritt er langsam

aus, bekleidet mit einem weißen Poncho, gefolgt von zehn oder elf seiner Männer,
in Richtung auf die feindlichen Linien, dort streckten ihn zwei Remington-Geschosse
nieder. Zum ersten Mal wurden in Argentinien Remington-Gewehre benutzt, und es

reizt meine Einbildungskraft wenn ich bedenke, daß die Firma, die mich allmorgendlich

rasiert, den gleichen Namen trägt wie die, die meinen Großvater tötete. (AE, S. 9)

An dieser Stelle freilich die Klinge des Rasiermessers (aber wahrscheinlich ist es ja
ohnehin ein elektrischer Rasierapparat der Marke Remington) mit dem gezückten
Schwert des heran reitenden Oberst bildlich zu kreuzen, wäre vielleicht selbst für
Borges ein wenig zu subtil. Nichtsdestoweniger spürt man hier die Sympathie des

Autors für die heldenhafte Haltung, den Schritt zur (letztlich sinnlosen) Tat, und

wenn sie auch den Tod nach sich zieht. Und wir erkennen den Typus des Don
Quijoteschen Helden, der weniger einem tapferen Gegner als vielmehr einer
unerwarteten Perfidie zum Opfer fällt: dem technischen Fortschritt.5 Sicher, nordische
Recken und südamerikanische Obristen sind äußerst zweifelhafte Vorbilder,
insbesondere wenn deren Treue- und Heldenideal in politische Forderungen gemünzt
wird. Hier hat man Borges, wohl nicht zu Unrecht, in die Nähe autoritärer Auffassungen

gerückt. Er selber schreibt an einer Stelle:

Es gibt einen eigenen Geschmack, den unsere Zeit (vielleicht überdrüssig der plumpen
Nachahmungen, wie die Berufspatrioten sie herstellen) nicht ohne einen gewissen
Argwohn zu begutachten pflegt: den elementaren Geschmack des Heldischen.6

Diese, milde gesagt, nostalgische Verlusterklärung stammt aus einem Essay mit dem

etwas kryptischen Titel Die Schamhafiigkeit der Geschichte, der von einem Treffen
zwischen dem norwegischen König Harald Sigurdsson und dem englischen König
Harold Goodwinson berichtet. Es ist der Abend vor der entscheidenden Schlacht
bei Stamford Bridge im Jahr 1066, deren Ausgang das Ende der norwegischen
Vorherrschaft in England bedeutete. Entnommen hat Borges die Erzählung Snorri Stur-
lusons (1179-1241) Geschichte der norwegischen Könige, der Heimskringla. Dies
ist nur eine von zahlreichen Fundstellen, in denen sich Borges auf die altnordische
Literatur bezieht.

5 Ein solche Begegnung im Zeichen des Anachronismus zwischen einem berittenen Offizier

mit gezücktem Säbel und einer gegnerischen Maschinengewehrgarbe ist übrigens auch eine

wiederkehrende Figur im Werk des französischen Nobelpreisträgers Claude Simon und seiner

Auseinandersetzung mit der Geschichte, etwa im Roman La Route des Flandres (1959)
sowie in verschiedenen weiteren Werken. Die quasi in Zeitlupe ablaufende Handlung dehnt

nicht nur den Moment, sondern macht ihn damit zum Signum einer Veränderung.
6 Die Schamhaftigkeit der Geschichte, in Essays 1952-1979, S. 176 [= Gesammelte Werke,

Band 5/II].
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IV.

Es lassen sich im Gesamtwerk von Jorge Luis Borges wohl mehr als 30 Texte
identifizieren, die - offen oder verborgen - Themen und Motive aus der altnordischen
(und das heißt zuallererst: mittelalterlichen isländischen) Literatur verwenden. Dabei

zähle ich jene nicht mit, die altenglische Überlieferungen aufgreifen, ebenso wenig

jene Texte, die sich mit neueren skandinavischen Stoffen und Gestalten beschäftigen,

etwa mit Olaus Magnus (1490-1557), einem schwedischen Historiker,
Kartographen und Kirchenmann des 16. Jahrhunderts, oder mit seinem Landsmann, dem
Gelehrten und Mystiker Emanuel Swedenborg (1688-1772).

Borges Texte mit altnordischen Elementen entstammen allen Gattungen:
Gedichte und Erzählungen finden sich ebenso darunter wie Essays, unter letzteren

erlangte der frühe Versuch über die sogenannten Kenningar einige Bekanntheit
gerade auch unter Literaturwissenschaftlern, die sich mit dem Altnordischen befassen.

Bevor ich darauf zu sprechen komme, hier zunächst zwei Gedichte, die ein
wiederkehrendes Thema ausstellen, das Thema des Lesens selbst. Denn wie kaum ein
anderer Autor war Borges zuallererst ein Leser. Selbstverständlich haben auch andere

Schriftsteller hin und wieder ein Buch zur Hand genommen, aber niemand hat
wohl die Rolle des Lesers so systematisch in sein Werk inkorporiert und so raffiniert
inszeniert wie Borges. In seinem Gedicht Un lector (Ein Leser) heißt es unter Anspielung

auf die Erblindung des Autors:

Als in meinen Augen
die eitlen geliebten Erscheinungen verschwammen,
die Gesichter und die Seiten der Bücher,
ergab ich mich dem Studium der Sprache aus Eisen,
die meine Vorfahren benutzten/
um Einsamkeiten zu besingen und Degen,
und nun, durch sieben Jahrhunderte hindurch,
dringt aus der Ultima Thüle her
deine Stimme zu mir, Snorri Sturluson.7

Die Frage, wer dieser Leser im Titel des Gedichts sei, erscheint zunächst als eine
rhetorische: natürlich niemand anderes als Borges selber. Und als Leser wie als

Schriftsteller schien er keine großen Unterschiede zu machen zwischen der altenglischen

und der altnordischen (isländischen) Literatur. Er zählte sie und ihre Autoren,
seien sie nun bekannt oder namenlos geblieben, zu seinen Vorläufern, zur eigenen
zweiten Kultur. Borges schränkt aber auch ein, dass er selber kein Philologe sei und
die alten Sprachen des Nordens nicht enträtseln würde. Das Latein des Nordens
nennt Borges das Altisländische, wie etwa das Gedicht An Island weiß, und entsprechend

mühsam gestaltete sich manche Lektüre:

Island, lange hab ich von dir geträumt/
Seit jenem Morgen, als mein Vater
Dem Knaben, der ich gewesen bin und der nicht tot ist,

7 Ein Leser, S. 57 (vgl. Fußnote l).
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Eine Fassung der Völsungasaga gab,
Die mit Hilfe eines langsamen Wörterbuchs
Jetzt mein Halbschatten entziffert.8

Gelesen hatte Borges die Völsunga saga also schon als Junge, in der englischen
Übersetzung von William Morris und Eirikr Magnüsson. Durch sie dürfte er wohl auch

zum ersten Mal mit dem Grundprinzip der Kenningar, jener typischen Metapherform

der altnordischen Dichtung, konfrontiert worden sein. Ob er deren Grundprinzip

damals bereits verstanden hatte, ist mehr als fraglich. Was an Borges späteren
Gedichten ins Auge fällt, ist freilich der Umstand, dass er jene seltsamen Metaphern
selber so gut wie gar nicht ausprobierte. Vielmehr steht er ihnen eher kritisch gegenüber,

wenn er schreibt: »Eine der unverfrorensten Verirrungen, die die Geschichte
der Literatur verzeichnet, sind die rätselhaften Bezeichnungen oder kenningar der
isländischen Dichtung.«9

Nicht gerade eine Lobeshymne! Für Borges handelte es sich bei den Kenningar
um den »erste[n] Ausdruck einer bewussten Freude am Wort in einer ursprünglichen

Literatur«, wobei »diese Metaphern halfen, die Schwierigkeiten einer Metrik
zu bezwingen, die, was Alliteration und Binnenreim betraf, sehr anspruchsvoll
war.«10 Borges Essay erschien zuerst 1933 in der Zeitschrift Sur und untersucht den

Sprachgebrauch der Skalden. In einem späteren Essay über die Metapher, den er bei
der Neuausgabe an den Text über die Kenningar anfügt, moniert Borges, »dass

keine Emotion rechtfertigend hinter ihnen steht, weshalb wir sie gesucht und
überflüssig nennen.«11 Und er fügt hinzu: »Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es uns
mit den Figuren des Symbolismus oder Marinismus ebenso ergeht.«12 Verbirgt sich
also in der Auseinandersetzung mit den Kenningar eine Art Dichtungskritik der

Gegenwart und jüngsten Vergangenheit, vorgeführt am historischen Gegenstand
und geübt am vornehmsten Teil der Poesie, dem Bild/der Metapher und ihrer
Form/Gestaltung?

Borges' Wissen über die Kenningar (wie auch der nordischen Mythologie)
verdankt sich zum großen Teil Snorri Sturluson und seiner Prosa-Edda. Freilich verfass-

te Snorri sein Handbuch der Poetik in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts, in
einer Zeit, als die Skalden als Dichtertypus schon ein wenig aus der Mode gekommen

waren und nicht wenigen ihrer Hervorbringungen der Hautgout des Artifiziel-
len anhaftete. Selbst bei Hofe wurden sie manchmal nicht mehr verstanden. Schon
hundert Jahre früher hatte sich der Skalde Einar Skülason beschwert, natürlich in
einer Strophe, dass der dänische König Geigen und Dudelsäcke seinen verbalen

Kompositionen vorziehe. Man sieht: Nicht nur der elementare Geschmack für das

Heroische kann abhanden kommen, sondern auch das Gehör für dessen Gesänge. In

8 An Island, S. 99 (vgl. Fußnote l).
9 Die Kenningar, in Essays 1932-1936, S. 199 [= Gesammelte Werke, Band 5/1].
10 Ebd., S. 199 und 200.
11 Die Metapher, in Essays 1932-1936, S. 218-219.
12 Ebd., S. 219.
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der Blütezeit der skaldischen Poesie dürften die Herrscher indes ein gutes Gedicht
nicht nur zu schätzen, sondern manche von ihnen auch ästhetisch zu beurteilen ge-
wusst haben. Das legt jedenfalls eine andere Passage in Snorri Sturlusons Heims-

kringla nahe. An jenem schon erwähnten Abend vor der für die Norweger fatalen
und für Harald Sigurdsson letalen Schlacht von Stamford Bridge (1066) dichtet der

König zunächst eine Strophe über seine Absicht, ohne sein Kettenhemd in die
Schlacht ziehen zu wollen. Dann aber findet der König die Strophe schlecht gedichtet

und macht eine neue, bessere. Abgesehen von einer darin enthaltenen
Doppeldeutigkeit (Brünne und Frau) geht hier also Literatur (und Literaturkritik) der
heroischen, nichtsdestoweniger schicksalhaften Tat voraus.

Mag für Borges auch hier der Geschmack des Heroischen auf der Zunge gelegen
haben, für Snorri waren die Skalden-Strophen mehr als nur Reminiszenz und Zierrat
zur Ausschmückung seiner Königsgeschichten. In seinem Vorwort zur Heimskringla
wies er ausdrücklich auf ihren Wert als historische Quellen hin. Allerdings bedurfte
es einer gewissen Kenntnis der Mythologie und anderer Überlieferungen, um die

überkommenen Dichtermetaphern der Skalden zu verstehen. Auch zu diesem
Zweck hatte Snorri sein Skaldenlehrbuch geschrieben.

Was aber las Borges darin? Eine Zwischenfrage kristallisiert sich allmählich heraus:

War er ein eher naiver Leser der altnordischen Literatur und ihrer vordergründigen

Heroik? In seinem Essay über die altnordischen Kenningar listet Borges über
mehrere Seiten hinweg Beispiele auf, wobei er ausdrücklich anfügt, dass er die

mythologischen Formen ebenso weglasse wie diejenigen zweiter Stufe, also solche, die

aus einem Grundwort und wiederum einer Kenning bestehen (z. B. Möwe des

Wundenmeeres).13 In Borges' Liste finden sich mannhafte Klassiker wie die

Schwertversammlung für die Schlacht, der Wogenhengst für das Schiff, der
Wundenwolf für das Schwert oder der Helmbaum für den Krieger, aber auch etwas
drolligere wie das Riff der Worte für die Zähne oder der Kinnbackenwald für den Bart. In
seinem Urteil bleibt Borges freilich kritisch, er hält die Kenningar für Sophismen:

Überblickt man das Verzeichnis der »kenningar« im ganzen, so kann man sich des

unbehaglichen Gefühls nicht erwehren, daß von ganz wenigen Fällen abgesehen nicht
das Geheimnisvolle maßgebend war, sondern unangebrachte Redseligkeit.14

Das Urteil zieht natürlich die Frage nach sich: Wieso dann die Mühe, wenn er Form
und Ausdruck doch nicht mochte? Gereizt haben dürfte Borges das Element des

Rätsels und der Entschlüsselung, das in den Kenningar als Form enthalten ist. Ein
anderer Grund könnte sein, dass der begrenzte Vorrat an Dingen und Objekten, aus
dem die Kenningar schöpfen, in der bildkräftigen Kombination mehr evoziert als

nur den Gegenstand, auf den angespielt werden soll. Insbesondere in diesem Punkt
darf man Borges eingehende Beschäftigung mit den altnordischen Kenningar im
Zusammenhang mit anderen poetologischen Debatten sehen, etwa im Kontext des

sogenannten Ultraismo (Ultraismus), einer Reaktion in der spanischen Literatur

13 Die Kenningar, S. 205-210.
14 Die Kenningar, S. 214.
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nach 1918 auf und gegen bestimmte Spielformen des Modernismus. An dieser

Bewegung hatte der junge Borges einigen Anteil. In einem von ihm mit unterzeichnetem

Manifest aus dem Dezember 1921 heißt es über die Ziele der Ultraisten:

Wir haben die Poesie in ihrem ursprünglichen Element erfaßt: in die [sie!] Metapher,
der wir eine maximale Unabhängigkeit gewähren, weit jenseits solcher Spielchen, bei
denen ähnliche Formen miteinander verglichen werden, etwa ein Kreis mit dem
Mond. Jeder Vers in unseren Gedichten besitzt sein eigenes Leben und stellt ein
unveröffentlichtes Bild dar. Der Ultraismus neigt somit zur Schaffung einer emotionalen
und wandelbaren Mythologie.15

Eine Dichtung, welche die Neu-Erfindung von poetischen Bildern und Metaphern
zum System erhob, musste also das Interesse von Borges wecken. Freilich hatte sich

Borges zu dieser Zeit, Anfang der Dreißigerjahre, längst vom Ultraismus entfernt, ja
von dessen gesuchten Metaphern distanziert. In einer Nachschrift zum Kenningar-
Essay heißt es nichtsdestoweniger: »Der verstorbene Ultraist, der als Gespenst
immer noch in mir fortlebt, hat seine Lust an diesen Spielen.«16 Das könnte die Ken-

ningar der Skalden als Wiedergänger durchaus einschließen. In einigen seiner
Erzählungen hat Borges zwar Kenningar zitiert, etwa in Der Zahir, Undr oder Spiegel und
Maske, allerdings hat er kaum versucht, selbst Kenningar zu erfinden - vielleicht mit
der auf den ersten Blick unspektakulären, aber nicht uninteressanten Ausnahme, die
ich schon einmal zitiert habe: »Ich werde die alten Sprachen des Nordens nicht zu
Ende entziffern,/ich werde die begierigen Hände nicht in Sigurds Gold tauchen.«17

Die Genitiv-Verbindung >das Gold Sigurds < stellt gewissermaßen eine Kombination

von formaler Kenning und klassischer Metapher dar, die sich ihrerseits, ganz
im Sinne Snorris, auf Dichtungstraditionen beruft Völsunga saga). Hier stünde dieses

Gold Sigurds dann für den Schatz der altisländischen Literatur (in seiner
ursprünglichen sprachlichen Überlieferung). Mit anderen Worten: Borges verquickt
das poetische Bild mit der altnordischen Gestaltung und hebt es auf die Meta-Ebene
des Selbst-Kommentars. Dabei scheint darin, zumindest vordergründig, ein Bedauern

über die Unmöglichkeit, heute noch Heldenepen verfassen zu können, anzuklingen.

Allerdings widerspricht dem naiven Leser und seiner Suche nach einer Lektüre
mit dem elementaren Geschmack des Heroischen jener andere (selbe) Leser, der
das Artifizielle der heroischen Dichtung für das altnordische Mittelalter konzedieren
musste. Auch wenn er letztere, was deren Metaphern, die Kenningar, angeht, für
eine Verirrung hielt, so löst er doch den Widerspruch nicht zwischen dem Elementaren

(des Heroischen) und dem Artifiziellen (der Dichtung darüber). Vielmehr
entdeckt Borges ein ganz ähnliches Moment in der eigenen (heroischen?) Vergangenheit

als rebellischer Modernist: eine Tendenz zur gesuchten, zur gezierten, zur
gekünstelten Metapher.

15 Siehe Wolfgang Asholt/Walter Fahnders (Hrsg.): Manifeste und Proklamationen der euro¬

päischen Avantgarde (1909-1938), Stuttgart: Metzler 1995, S. 264.
16 Die Kenningar, S. 218.
17 Ein Leser, S. 57 (vgl. Fußnote l).
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V.

Auch in Borges' Prosa finden sich eine ganze Reihe von Anspielungen auf die
altnordische Literatur, explizite wie implizite. Ein schönes Beispiel findet sich in der

Erzählung Spiegel und Maske. Sie setzt an nach der Schlacht von Clontarf, in der die

Iren 1014 mit ihrem Sieg die Wikingerherrschaft beendeten. In diese Geschichte
mischen sich Elemente, wie man sie in Snorris Königs-Sagas findet, indem ein König
und ein Skalde aufeinander treffen, um dann aber in borgesker Manier über wahre

Dichtung zu debattieren (Blindheit und Vision spielen ebenfalls eine Rolle). Als der
Dichter sein Werk, ein panegyrisches Gedicht, mündlich vorträgt, schafft er das

mühelos. Und der König spricht sein Urteil, wie manche Könige bei Snorri - dabei von
Borges versehen mit deutlichen Hinweisen auf die Gestaltungsweisen der
Skaldendichtung:

In dem ganzen Lobgesang gibt es kein Bild, das die Klassiker nicht benutzt hätten. Der
Krieg ist das schöne Männergewerbe, und das Schwertwasser ist das Blut. [...] Mit
Geschick hast du den Reim gehandhabt, die Alliteration, die Assonanz, die Silbenlängen,

die Kunstfertigkeiten der gelehrten Rhetorik, die weise Abwechslung der Versmaße.18

Mit anderen Worten: ein perfektes Gedicht - doch eines, das lediglich die Überlieferung

variiert und perpetuiert. Der König gibt ein neues Werk in Auftrag. Der Dichter
kehrt nach einiger Zeit mit einer weniger umfangreichen Handschrift zurück, deren
Text er unsicher abliest, dabei zu stammeln beginnt. In den Augen des Königs übertrifft

dieses Werk das erste nicht nur, es macht es zugleich zunichte. Ein dritter Auftrag

endet mit einem Gedicht, das nur aus einer einzigen Zeile besteht und dem

König vom Dichter ins Ohr geflüstert wird. Wie an nordischen Königshöfen seinerzeit

üblich entlohnt der König den Dichter für sein Werk. Und folgendermaßen
endet die Erzählung:

»Ich habe dir einen Spiegel und eine goldene Maske gegeben; hier habe ich das dritte
Geschenk, das das letzte sein wird.«
Er [der König] drückte ihm [dem Dichter] ein Kurzschwert in die Rechte.

Von dem Dichter wissen wir, dass er sich beim Verlassen des Palastes das Leben nahm;
vom König, dass er ein Bettler ist, der durch Irland zieht, welches vordem sein Reich

war, und dass er das Gedicht niemals wiederholt.19

Rätselhafter Schluss einer rätselhaften Erzählung? Die Perfektionierung des
Gedichts führt in drei Stufen - und mit Achtergewicht, sozusagen - nicht nur zu dessen

stetiger Verkürzung, sondern auch von der erkalteten Wortkunst über das (innovative?)

Stammeln zum bloßen Flüstern als existentieller Konsequenz, gewissermaßen
zur Selbstaufgabe der Kunst und darüber hinaus: zum Selbstmord des Dichters
gesellt sich der Verlust oder die Aufgabe der Macht.

18 Spiegel und Maske, in: Erzählungen 3, S. 61 [= Gesammelte Werke, Band 4].
19 Spiegel und Maske, S. 63.
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Worum geht es? Um die Beziehung zwischen König und Skalde, also zwischen

Kunst und Macht? Die Problematik dieses Verhältnisses hatte der Isländer Snorri
Sturluson buchstäblich am eigenen Leib erfahren, als er, wohl auf Geheiß des

norwegischen Königs Hâkon Häkonsson (1204-63) im Jahr 1241 auf seinem eigenen
Hof ermordet wurde. Borges hat Snorri ein eigenes Gedicht gewidmet, mehr noch,
er hat ihm, vor allem mit der Nennung des Geburts- und des Sterbejahres im Titel,
einen poetischen Grabstein gesetzt:

Snorri Sturluson (1179-1241)

Du hast eine Mythologie aus Eis

und Feuer für die Nachwelt hinterlassen,
hast den gewalttätigen Ruhm verfaßt
deiner unbändigen Piratensippe;
staunend hast du gefühlt, an einem Abend

von Schwertern, daß dein tristes Menschenfleisch
erbebte. Dieser Abend ohne Morgen
ließ dich begreifen, daß du feige warst.
In Islands Nacht bewegt der salzige
Sturmwind das Meer. Dein Haus ist schon umstellt.
Die unvergeßliche Ehrlosigkeit
hast du getrunken bis zur Neige. Auf
dein bleiches Haupt stößt nun das Schwert hinab,
wie es so oft in deinem Buch geschah.20

Das Gedicht spielt an auf jenen historischen Moment der Ermordung Snorris, die
entweder mit Billigung oder sogar im Auftrag des norwegischen Königs geschah.
Zwar spricht Sympathie aus diesen Zeilen, aber sie ist keineswegs nur schmeichelhaft

- im Gegenteil. Da wird Snorri zum Schilderer einer Piratensippe, es ist die
Rede von seinem tristen Menschenfleisch, von Feigheit und Ehrlosigkeit. Wenig
spürt man von dem Heldenideal, das sich für Borges mit dem alten Norden und
seiner Literatur verband. Schon in seinem Aufsatz über die Kenningar hatte Borges
eine eigenwillige Charakterisierung Snorris gegeben. Er sei, heißt es da, einer

der als Geschichtsschreiber, als Archäologe, als Erbauer einer Thermenanlage, als

Sippenforscher, als Vorsitzender einer Versammlung, als Dichter, als zwiefacher Verräter,
als Enthaupteter und als Gespenst weithin bekannt ist.21

Eine eher absteigende Karrierekurve - ob sie zumindest auch ironisch gemeint sein

könnte, wäre noch die Frage. Der Bezeichnung als »zwiefacher Verräter« hat Borges

übrigens eine eigene interessante Anmerkung gewidmet:

»Verräter« ist ein hartes Wort. Sturluson war - vielleicht - nichts anderes als ein
Fanatiker auf Abmf, ein Mann, der auf ärgerniserregende Art von aufeinanderfolgenden
und widerspruchsvollen Treueverpflichtungen hin- und hergerissen wurde. Auf geisti-

20 Snorri Sturluson (1179-1241), in: Gedichte 1923-1965, S. 105 [= Gesammelte Werke,
Band 1 ].

21 Die Kenningar, S. 204.
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gem Gebiet sind mir zwei Beispiele bekannt: Francisco Luis Bernärdez und ich
selber.22

Die widerspruchsvollen Treueverpflichtungen spielen an auf Snorris diplomatisches
Doppelspiel zwischen norwegischem König und isländischen Landsleuten. Worin
sein eigener Verrat bestand, lässt Borges hingegen offen. Aber vielleicht verkörperte
ja der Isländer Snorri sein wahres heroisches Ideal, insofern als Snorri erfuhr und
Borges wusste, dass der Konflikt zwischen dem Mann der Tat und dem des Wortes
nicht zu lösen sei. Anders ausgedrückt: Borges empfand die Position des Dichters
und damit nicht zuletzt seine eigene wohl doch viel ambivalenter, als es vordergründige

Anrufungen des heroischen Ideals erscheinen lassen. Augenfällig und besonders

interessant ist hier die Betonung der Gegenwart durch das Präsens am Schluss des

Gedichts (»Auf dein bleiches Haupt stößt nun das Schwert herab«). Mit dem Tempus

und dem zusätzlichen »nun« holt er Snorri in die eigene Gegenwart, macht ihn
zu seinem Zeitgenossen. Mehr noch, er stellt sich mit ihm auf eine Höhe: die Höhe
des Verrats.

Aber das ist noch nicht das Ende des Gedankengangs. Zu untersuchen wäre
vielmehr in den Texten von Borges nicht nur, wie sich das Heroische zum Verrat
verhält, sondern wie das Heroische und der Verrat sich zum Elementaren und zum
Artifiziellen verhalten: sind dies nur Maskierungen des jeweils anderen oder spiegeln
sich diese Phänomene ineinander? Soviel scheint klar: Einfacher wird es damit nicht.
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