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VARIETE

Premier de I’'An d’un professeur

Encore un. Il n’y en aura plus beaucoup. (’est, naturellement,
du Jour de I’An que je parle.

Et, naturellement aussi, je veux dire qu’il n’y en aura plus beau-
coup pour moi; car, pour les autres, on ne sait pas du toul quand
les Jours de ’An finiront. 1l y en a jusqu’a la consommation des Jours
de ’An. C’est indéfini. Cela se perd dans la nuit de 'avenir. A tous,
présent ou a venir, bonne année !

Pour ce qui est de moi, qui en ai déja vu un nombre Lrés respectable,
il y en a quelques-uns aussi, dont je me souviens avec une trés grande
mélancolie ; quelques-uns aussi, dont je me souviens avec un plaisir
rétrospectif, qui est plus vif peut-élre qu’il ne le fut sur le moment
méme.

Par exemple... (Cest bien cela. J'étais déja prolesseur, — et je
n’avais pas de barbe au menton, ou tout au moins, il fallait m’approcher
de prés pour s’apercevoir que j'en avais, ou plutdt, que j'en aurais
probablement. Mes éléves entre eux, s'égayanl, disaienl : La barbe!

En ces temps-1a, ¢ca n’avait pas le sens que ¢a a aujourd’hui. Gela
n’é¢tait qu'une réclamation ou un souhait, un souhait de Jour de UAn.
Cela voulait dire :

— Nous voulons un professeur qui ait du prestige. Nous souhailons
que le ndlre en acquiére. La barbe ! Que la barbe soit !

Elle fut, un peu plus tard. Tout vient & point a qui sait attendre.
Elle est venue ; elle est méme devenue blanche. Toujours est-il que
j’étais ridiculement jeune. '

Or, ce jour-la, qui était la veille de I’avant-veille du Jour de I’An,
aprés le signe de croix habituel, jentends un éleve qui dit a haute et
intelligible voix :

— Bonnum annum !

C’était dulatin trés suffisant el parfaitement acceplable. Je répondis:

— Bonnum annum et multos alios !

Et, aussitdot, cinqg ou six de mes gaillards de se détacher du pelo-
ton et de m’apporter des fleurs. Je rangeai les fleurs sur la chaise et
jallais reprendre la parole pour remercier, lorsque 'un des « déta-
chés » déplia un beau papier et me lut un compliment en vers latins
assez présentables. Le tout était, je I’ai su ensuite, dans les habitudes
du pays et de quelques autres.

J’écoutais les hexametres, qui me semblérent lout particuliere-
ment harmonieux : car 'amour-propre est le plus puissant des con-
gestionneurs, et, il faut bien que je 'avoue, j¢tais parfaitement ravi.

Mais il fallait répondre. Je n’ai jamais tant regretté de ne pouvoir
pas improviser des vers lalins, ¢’elit élé bien beau, mais ce n’était
pas a ma portée. Je répondis en un francais qui n’était peut-étre pas
d’une correction absolue ; car I’émotion est la mére des plus grandes
choses, mais aussi des plus désavantageuses construclions. Heureux
ceux qui, comme Mascarille, peuvent faire un impromptu a loisir!



Mais la construction vicicuse, malgré son nom, est presque une vertu.
Du moins ¢’en est la marque : ¢’est le signe de la sincérité. Dieu sait
si, ce jour-la, je fus sincere.

Ce qu’il y a d’assez curieux, c’est que je me rappelle trés bien
tout ce que je dis ce jour-la, et que je puis le reproduire, moins les
fautes de francais, avec une trés stre fidélité. Je dis donc a peu prés ceci.

— Mes chers amis, c’est la premiére fois que je recois des veeux
de bonne année comme professeur. C’est quelque chose comme une
investiture. Elle m’est agréable. Elle est sans solennité ; elle est cor-
diale et elle est touchante. J’en suis ému. Vous ne voudriez pas que
je ne fusse point. Remarquez que vous ’étes moins que moi ; parce
que vous avez déja plusieurs fois présenté vos veeux d’année com-
mencante a4 vos professeurs, tandis que je n’ai jamais encore regu
de souhaits discipulaires. (Cest une nouveauté charmante et déconcer-
tante. Elle me met, pour une fois et pour un moment, dans un état
d’infériorité devant vous, ce que j'accepte tres joyeusement, de trés
bon cceur. »

« Voulez-vous, & titre d’inférieur, donc, et comme le plébéien aux
Saturnales, devant les patriciens, toutes proportions gardées, que je
vous dise vos vérilés el que jexprime en toute liberté ce que jattends
de vous et ce que j’en espére ? Oui, sans doute ?

« Vous étes de petits Francais, demain de jeunes Francais, apres-
demain des Francais en toute activité. Vous aimez votre pays et vous
étes ici pour apprendre a 'aimer, sinon davantage, du moins, si je
puis dire, avec plus de précision et de netteté. Vous y étes pour con-
naitre ses lointaines origines gréco-latines et ses origines chrétiennes,
4 la fois lointaines el permanentes; vous y éles pour le connaitre
dans toute sa suite el dans tout son développement. Aimez-le de
toutes vos forces morales et de toutes vos forces intellectuelles. Cest
tres facile, c’est trés doux, c’est aussi trés difficile et trés rude ; et
de cette fonction sociale, la douceur et la rudesse, toujours mélées,
se tempérent, se fortifient I'une l'autre, indéfiniment, toute la vie,
jusqu’a ce que d’autres reprennent et continuent la tache.

« Prenez le banc de quart, puisque nous sommes dans une ville
maritime, et acquittez-vous de votre service, loyalement et vaillam-
ment, jusqu’a ce que le capitaine vous invite, avec bienveillance et
bonté, & aller dormir. Soyez attentifs dans la « bonace » et pleins de
sang-froid énergique dans la tempéte. Soyez obéissants a vos officiers
et protecteurs éclairés et dévoués de vos matelots.

« Soyez... Je ne voudrais pas vous attrister, jamais, ni particuliere-
ment en un pareil jour. Il y a — je suis encore du méme avis que vous,
du méme avis que vos espérances — il y a de trés bons moments dans
la traversée. Il y a des minutes exquises de contemplation devant les
cotes fleuries et fraiches et devant les étoiles pures et claires. Jouissez-
en sans remords et sans inquiétude. Mais que ce soit pour vous comme
une récompense de I'effort et comme un réconfort en prévision d’efforts
nouveaux. La contemplation, le repos du corps et de I'dme, la joie,
la sincérité, doivent étre pour ainsi parler, 4 base de reconnaissance
envers qui les permet ou les donne, et la reconnaissance doit étre
une excitation a bien faire, puisque qui se dit reconnaissant se sent
débiteur,
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« Le devoir, done, toujours ce mot! Je reconnais qu’il revient
souvent dans les discours. (Vest parce qu’il revient souvenl dans la
vie, Vos parents vous disent ceci & peu prés tous les soirs.

« — As-tu fait ton devoir ? As-tu bien fait ton devoir ?

« Cest ce que la mére de tous, la vie, vous dira toujours, un peu
plus souvent que tous les soirs.

« Et pourquoi non? Le devoir a beaucoup de bon. Il soutient
beaucoup plus qu'on ne le supporte ; et il est, par une singularité
presque unique, un poids sur lequel on s’appuie. Cest un lest. Ne
vous débarrassez de ce lest qu’en débarquant.

« Et maintenant, si vous voulez, occupons-nous du devoir d’au-
jourd’hui. »

Nous nous en occupames. Telles furent mes impressions et telles,
approximativement, furent mes paroles. Au cours de la plume, jen ai
peut-étre mis un peu plus aujourd’hui que je n’en mis il y a quarante
ans ; mais le fond est resté le méme.

(Vest parce que le fond est resté le méme qu’il y a peut-étre lieu
de répéter aux jeunes gens d’aujourd’hui ce que je disais a des jeunes
gens qui sont maintenant quinquagénaires.

Et, du moins, que ce soit mon excuse. Emile FAcurT.

¥
VERS

Salut & Ia nouvelle fnnée

Encore un an de plus qui s’efface et retombe
Dans ce gouffre sans fond qu'on nomme le . .passé.
Encore un pas que fait le siécle vers sa tombe,
Sur la route ou déja six mille ans ont passé.

Qui donc pousse en avant ce cortége d’années,
Qui les emporte ainsi ? Pauvres filles du Temps,
Elles s’en vont soudain comme des fleurs fanées
Et mourant en hiver, ne vivent qu'un printemps !

Mais si vous les couchez dans leur cercueil immense,
Vous en créez aussi de nouvelles, Seigneur.
Lorsqu’une est passée, une autre recommence :
L’une meurt aujourd’hui, demain naitra sa sceur.

Salut & ce berceau !l Salut a cette année
Qui se léve a son tour sur l’éternel chemin,
Et vierge encore de mal et d’espoir couronnée,
Escorte en souriant les pas du genrc humain!
Emile TroLLIET.
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