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A la chère mémoire d'Aimé Perrottet.

ON RETOOK
Vimmoralité, c'est de préférer
le visible à Vinvisible.

Léon Bloy
Dans les couloirs, où les voyageurs se pressaient déjà, — courbés

sous les bagages, avec des regards aigus vers les glaces baissées,

l'esprit comme en estafette dans la ville promise, — Charles Godel

parcourut le post-scriptum d'une lettre qu'il avait tirée de sa poche :

« Les élèves rentrent le cinq mars, venez le quatre. » Le train stoppa
si brusquement que la foule confiante s'écrasa sur les banquettes
dans un tumulte de colis bousculés, de corbeilles grinçantes. A la
stupeur succéda une fièvre de mouvement si vive que la portière
en fut obstruée. Des femmes impatientes poussaient leurs enfants,
leurs bonnes, montaient au dehors, augmentaient la confusion, malgré
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les blâmes, les cris ; il fallut les remontrances d'un contrôleur pour
rétablir l'ordre compromis.

Au bas des escaliers reliant la ville et la gare élevée sur une
esplanade, il découvrit l'autobus qui dessert Bellerive. Sa petite
valise de cuir artificiel ornée d'un miroir en losange sur les genoux,
les yeux comme tournés vers l'intérieur, Charles Godel resta
indifférent aux passagers qui le dévisageaient : bourgeois qui regagnent
leurs résidences sises aux confins de la ville, étudiants superbes de

vanité, campagnards flanqués de colis malodorants.
On lui donnait vingt ans, bien qu'il fût un peu plus âgé. Cet

air de jeunesse émanait de toute sa personne, de ses cheveux plats
ramenés sur le front, de ses yeux toujours mouillés, de sa bouche,
où, suivant le spectacle de la rue, les conversations en train, passait
un fin sourire qu'il écrasait entre ses lèvres minces et qui mourait
à la commissure gauche. Une cravate de toile blanche rendait moins
austère son veston de velours uni et noir à col fermé.

Il avait, à cause de la chaleur précoce, enlevé son manteau
qu'il tenait, roulé sous le bras, mais surtout parce que sa mère, —
pleine de bonnes intentions, — en avait orné le col d'une dépouille
de lapin au pelage maigre, sans couleur déterminée, — un blond
sale, écœurant, — et parce que les manches trop courtes laissant
passer celles du veston lui imposaient, pour les dissimuler, un
mouvement d'épaule incessant qui risquait de devenir un tic. Ce manteau
qui lui donnait une contenance, comme les gants trop petits ou
dépareillés, — empruntés par coquetterie ou reçus par bienveillance, —
assurent le maintien des étudiants pauvres, il le mettait à contre-cœur,
s'obstinant à le porter négligemment sur l'avant-bras.

Il y avait dans ses gestes, son attitude, quelque chose d'effacé,
de timide, cette douceur résignée et fatale qu'infuse l'indigence.
Mais s'il souffrait de cette humiliation, couvrant de regards honteux,
à la dérobée, ses chaussures vulgaires, les bottines fauves et les chaussettes

multicolores de ses arrogants voisins, ses pantalons distendus

aux genoux, grotesques et luisants à force de soins, de réparations,

il s'enorgueillissait de son esprit qu'il croyait précieux. En
ce domaine interdit aux .profanes, il osait tout, il ne subissait aucune
contrainte, il possédait ce que les riches avec leurs millions ne
peuvent ni acquérir à prix d'or pour eux-mêmes, ni créer, à temps
perdu, pour leurs enfants : une âme ailée, divine, qui pense et qui
sent. Aussi dans ce compartiment où les corps se gênaient, où les

yeux déchiraient les enveloppes humaines, fouillaient les entrailles,
— si brûlants, si collés aux membres qu'ils en arrachaient la peau,
— les rôles authentiques se trouvaient renversés. Charles Godel
dominait toutes ces dupes parce qu'il en riait sous cape, parce
qu'il les plaignait, de haut, parce qu'il les démontait comme des

jouets d'enfants sans mystère : toutes les pièces sont sur le tapis ;

le ressort aussi, misérable. Il consulta sa montre.



Il était cinq heures du soir. Dans un ciel tout en or, le soleil,
composé de cercles concentriques, mobiles et rougeâtres, tombait
lentement. La neige que les premiers vents chauds léchaient mal,
emplissait encore les cuvettes, rehaussait de clarté les bois tournés
au nord, et les taches blanches, jusqu'à former un jeu de dames
capricieux où les pommiers solitaires ne marchaient plus, augmentaient

de surface, étouffaient le sol sur les collines environnantes.
Les champs, d'un blond fauve qu'une verdure souterraine animait,
frôlés obliquement par les rayons, palpitaient de vie renouvelée.
Aux fenêtres, tour à tour obscurcies par l'ombre des forêts qui bordent
à certains endroits la route ou saturées de lumière aveuglante, le

paysage se déroulait voilé d'une imperceptible brume poussiéreuse.
Charles Godel ne perdait rien, entre ses paupières mi-closes,

de cet enchantement printanier si propre à réveiller dans l'âme
des forces dormantes et des merveilles de sentiments, — toute une
floraison tenue en réserve, dans les profondeurs insondables, et qui,
suscitée, s'élève, se déploie, s'épanouit. 11 ne put aussitôt marcher
lorsqu'il descendit de la voiture, mais dut s'adapter au sol, faire
violence à ses pensées.

Le soleil roulait à l'horizon, parmi les vergers et les sapinières
clairsemées.

A un contour, la route plonge dans le coteau abrupt qui
emprisonne la Sarine. 11 sembla au voyageur que la fraîcheur de l'air
l'empoignait par les épaules, le précipitait en avant. Sur un arbre,
dont la tête, comme un bouquet, flambait dans la lumière, un merle
reprenait son chant, le complétait, l'interrompait ironiquement
par une cadence gamine. Charles Godel s'arrêta, mais l'oiseau prit
son vol, se posa, très loin, sur une cime invisible d'où les sons
n'arrivaient qu'assourdis et allégés, et il marcha moins vite, moins bruyamment

pour ne pas étouffer cet appel d'en haut. Lorsque les frênes
tout encombrés de tiges mortes de houblon s'espacèrent, un clocher,
aux arêtes dures, perça le ciel, le reste des bâtiments étant caché
dans la soudaine dépression qu'entourent les murailles claustrales.
Il franchit la porte à plein cintre, et devant cet asile apparu de

nouveau dans son ensemble et que des bosquets touffus, accrochés
aux falaises, encadraient, il ne put retenir un cri d'étonnement. Il
lui sembla qu'en ce domaine que la rivière embrassait, étreignait
comme pour l'immobiliser, l'empêcher de rejoindre le plateau monotone

qu'elle avait rongé, — cette terre étant sienne, amoureusement
enrichie, drainée et plantée, — son âme se dilaterait encore, trouverait
en cet espace mesuré et pacifique, le lieu de son développement
naturel.

Séduit par le charme de ce couvent désaffecté, M. de la Ville-
marqué l'avait, à de bonnes conditions, transformé en institution
libre que fréquentait la jeunesse élégante de Saint-Priphon-les-Bains.
Les dortoirs occupaient les combles spacieux et les classes, faites
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de cellules accouplées, recevaient des tilleuls, des ormes et des champs,
un éclairage doux et végétal qui reposait. A cette heure, la plaine
fermée, où l'ombre s'insinuait avec les eaux, s'endormait sous son
toit rutilant. Aucun bruit n'en réveillait les échos. Une poule mécanique

et solitaire picorait devant la porte d'entrée. Charles s'avançait,

timide presque, en ces lieux connus, mais que l'absence de

cris, de mouvement rendait méconnaissables, hostiles. Les élèves
rentreraient le lendemain ; lui les précédait, comme pour s'adapter
à l'avance et les recevoir en maître, sûr de soi.

Quand il pénétra dans sa chambre, imprégnée d'une odeur
vieillotte, une telle tristesse l'envahit que les forces lui manquèrent
et qu'il s'affaissa dans un misérable fauteuil de toile cirée. Sur la
table, les objets brassés en hâte au moment du départ gisaient encore
pêle-môle. Un courant d'air poursuivait sur le sol les débris d'une
gerbe de fleurs depuis longtemps fanée, des lettres, des enveloppes.
Mais Charles ne se baissa point, il n'eut pas même l'intention de

pousser la fenêtre. Durant les trois heures de voyage, le jeune
surveillant du collège de Bellerive avait multiplié les liens familiaux,
fatigué sa tête d'images confortables. Il était parti au milieu d'une
atmosphère adhérente où il continuait de vivre. Par transparence,
il voyait le papier à ramages, le plancher de sapin, les chaises
dépareillées et aussi quelques reproductions de chefs-d'œuvre qui
détonaient en ce mauvais goût. Mais ce que ses mains touchaient, ce

que ses yeux rencontraient d'abord en l'espace importé d'ailleurs,
ce par quoi ses sens étaient charmés immédiatement, c'était des

murs aux teintes choisies, des parfums de capucines, de giroflées,
des voix discrètes, assez heureuses pour ne pas rompre le repos
dominical et capables de l'enchanter. Jamais il n'avait ressenti
aussi cruellement l'exil rendu très cuisant parce qu'il n'était pas le
fruit d'un simple changement, mais le résultat de la présence
simultanée et continue d'une existence aride saisie à travers des
formes agréables et touchantes.

Il respirait faiblement, le corps penché, les yeux étroits et durs,
le visage attentif cependant au bien-être qui l'envahissait, la bouche
un peu ouverte de désir et de joie. C'est que deux films se déroulaient,
superposant leurs épisodes distincts et séparés par le lieu, la couleur

et l'esprit.
Charles voyait sa mère, toujours plus aimée en raison de l'expérience

qu'il en avait. Ce cœur et cet amour né de lui, incommensurables,

sans bornes et sans fond, inouïs de ressources imprévues
et improvisées au gré des circonstances, de sacrifices nouveaux,
de délicatesses, il les connaissait non pas d'une manière positive
qui les aurait limités, mais par l'élimination des défaillances égoïstes.
Il savait que cette femme s'entourait de sa vie à lui, s'assimilait
son existence, pour se le rendre plus proche, — pour le porter encore,
dans ses entrailles, le sauver, le guérir, — comme lui vivifiait l'absence
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par une véritable évocation. Autour de lui, active en ce milieu factice
et précaire, il la contemplait dans ses démarches glissantes, ses attitudes

résignées et nobles sous la main de Dieu qu'elle épousait. Il n'avait
appris d'aucune créature l'éblouissement do l'amour, cette faim lui
manquait (non pas indigence, mais satiété, possession éminente),
il l'exploitait à l'état pur et natif. Il suffisait d'un regard sur cette
braise irradiante pour apaiser les révoltes, pour susciter tous
les héroïsmes.

Voici donc la mesure, la règle d'or qu'il imposait au monde

pour le juger. Entreprise décevante, suprême folie De ces
rapprochements, il ne retirait que mélancoliques soucis et que pitié méprisante,

parfois. Sa mère, peut-être, aurait assoupli le roseau et cherché
le contour ; lui, rebuté par l'illusoire incompatibilité, s'éloignait,
douloureux, se blottissait frileusement en sa pensée, se jetait sur
le giron maternel, comme un enfant malade, — que n'avait-il cinq
ans et les mains dévorées par le froid de la neige, il aurait pu les

tendre, les confier comme autrefois à ces mains creusées en berceaux
et tièdes délicieusement. Les rougeurs du ciel peintes sur la molasse
des falaises d'en face et reflétées par elles emplirent la chambre
d'une lueur dont l'intensité pâlit. L'ombre parut d'abord chassée

au dehors par l'insolite retour du soleil, puis elle revint à la charge,
avec une constance têtue, triompha pleinement et s'asservit les
meubles timorés et dociles à cette tyrannie de la mort. D'un geste,
il aurait pu rompre le charme, aveugler son âme de clartés électriques.
Il ne bougea pas. L'éclairage des rochers qui passaient au bleu cendré
fut le signal d'un changement. Il avait confié ses deux mains à celles
de sa mère, il y puisait chaleur et vie, et cette transfusion miraculeuse
le béatifiait à l'instant que sous ces visions de paix surgissait un
spectacle plus âpre.

Il avait besoin de courage, d'enthousiasme, d'ivresse même

pour affronter un nouveau trimestre et quand il croyait partir avec
une âme rafraîchie, décidée à ne pas faire cas du passé, à reprendre
son devoir les yeux bandés et circonspects dans l'interprétation
des indices révélateurs, les conclusions de son enquête instinctive
lui revenaient si brutalement que les efforts qu'il tentait pour les

repousser excitaient en son imagination une chaîne de faits indéniables.
Ces jeunes gens — presque tous — dont il avait la garde,

Charles s'en vint à se demander, — à tort, peut-être, — si leur vie
était chrétienne, tant les paroles qui leur sortaient de la bouche
et du cœur portaient le signe du désenchantement et de la corruption
précoce. Ne s'appliquait-elle pas à l'extérieur comme un masque
de comédie, un habit de monsieur sérieux qu'on range le soir, au
pied de son lit, puisque leurs actes les plus ordinaires, leurs paroles
les plus spontanées étaient comme saturés d'indécence Sans doute,
ils portaient, devant le monde, des vêtements aux plis sévères, d'une
main distraite, vaniteusement consciente, ils rectifiaient leurs era-
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vales, la disposition de leurs cheveux, bien plus, grâce à une timidité

feinte ou héréditaire, un mot léger prononcé en compagnie
les couvrait de confusion ; mais alors, ils se donnaient en spectacle
ils jouaient un rôle, sans défaillances et si parfaitement que Charles,
sans d'étranges déconvenues qui le dessillèrent, les aurait placés,
de confiance, sur les autels.

Une chaleur humide coulait des frondaisons accablées de soleil.
Sous les arbres, tapies et traquées par les flammes verticales, des
ombres au grain serré. Ailleurs, de vastes plans brûlés, où personne
ne s'aventure. C'était l'heure trouble de midi. Dans l'herbe, tendre
sous les haies, les corps s'allongeaient, les bouches pâteuses et
gourmandes mordaient les tiges savoureuses de sucs amers. Les branches
largement déployées des ormes protégeaient le sommeil d'une mare
captive de ses algues flasques et glauques. Sur le tranchant des
feuilles d'iris montaient, gauchement, des larves ; les libellules en
sortaient avec effort, elles dépliaient leurs ailes chiffonnées,
allumaient un point de l'espace et folles, cousaient d'une aiguille
fulgurante, les rives les plus claires. A intervalles réguliers, une
grenouille, à ventre mauve taché d'orange, ouvrait ses yeux d'or et se

gargarisait. D'autres, dissimulées parmi le cresson, faisaient : « Hou
Hou » en sourdine pour ne pas rompre le redoutable silence de l'été.
Une voix humaine plus stridente s'élevait parfois des refuges, puis
se taisait brusquement, honteuse de sa répercussion inattendue ou
lasse de son élan.

En retrait, un filet d'eau frappait à petits coups le cristal d'un
bassin, couleur de mousse et de terre, brouillant à plaisir l'opiniâtre
relief des feuillages qu'une tempête semblait agiter. Charles évitant
la fournaise centrale, suivait les bords de la cour mal délimitée par
une plantation discontinue de sapins taillés. Ses pas, mangés par le

gazon ou la terre poussiéreuse, ne révélaient plus son avance. Il
ne songeait à rien. La fraîcheur attiédie que les masses de verdure
distillaient sans répit le comblait d'une joie sereine. Le fluide embaumé
de tilleul trop mûr qu'il absorbait à pleins poumons gagnait ses

membres et les recréait. Dans son pays, à cette saison, il parcourait
des allées riches des mêmes odeurs et parfois, une pluie de fleurs
célestes et tourbillonnantes s'abattaient sur lui, et, le touchant de

l'aile, le faisaient sourire d'émoi. 11 cueillit un rameau, palpa la chair
émouvante des feuilles glacées et mielleuses en leur partie supérieure,
dessous, revêtues d'argent froid pour éclairer la profondeur des
voûtes. Sa contemplation l'avait entraîné aux extrémités de la cour,
tout proche d'un bouquet de lilas. Sur son chemin, il avait semé
des brindilles dépouillées de leur écorce, des feuilles mutilées par ses

doigts patients et réduites à leurs nervures.
D'une oreille distraite, il recueillait des bribes de conversations

chuchotées derrière le rideau feuillu, voix diversement timbrées,
qu'il reconnaissait à peine, mots détachés sur un bourdonnement
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presque imperceptible mais que l'on devinait. Involontairement,
l'intensité d'un dialogue anonyme augmenta ; Charles ne pouvait
plus s'abstraire, il écouta.

— On a lu ce bouquin
— Oui.
— Ou Ici Ils sont fous
— Je regrette, on l'a brûlé.
— Quand
— Au mois de mai, là-bas, près de l'eau qui a emporté les

cendres et gardera le secret.
Charles rougit d'un plaisir fugitif aussitôt maîtrisé. Son visage

se contracta de détresse et il dut comprimer les battements de son
cœur. Il s'immobilisa et ferma les yeux pour réfléchir. 11 avait redouté
et convoité tout à la fois cette heure. Il l'espérait sans l'attendre.
Machinalement, il sortit de la poche intérieure de son veston un portefeuille
qu'il ouvrit ; d'une enveloppe, il retira un fragment de papier roussi

par le feu sur lequel les caractères altérés se détachaient en brun.
C'était un coin de la page soixante, avec cinq lignes tronquées

et les premières lettres d'un titre provocateur. Charles Godel
parcourut ce texte découvert, par hasard, deux mois auparavant. Le
débris lui avait suffi pour classer l'auteur et aussi ceux de ses élèves

qui le cultivaient.
Un dimanche soir de mai, vers six heures, Charles avait quitté

sa chambre chaude. Quelques bonnes sœurs cuisinières, assises en rond
sous le marronnier d'Inde, bavardaient, discutaient des affaires du
« bon Dieu » avec des yeux blancs, des rires enfantins et des gestes
menus, un peu roses d'animation en leurs coiffes laiteuses ; d'autres
disposaient les bouquets du mois de Marie, mais toujours mal, les

tiges trop courtes, les corolles tassées, en sorte qu'elles les privaient
de leur élégante individualité faite de solitude aérée. Le soleil
touchait encore les toits, les façades aveuglantes entre leurs bandeaux
de molasse, les quatre tuyas, rigides sentinelles de la fontaine aux
voix grelottantes. Il obéit à la pente du chemin qui l'invitait, à

l'ombre, au petit bois dont les branches flexibles faisaient une charmille

plaisante. Dès qu'on en franchissait le seuil, un parfum de

muguet vous dilatait l'âme. On se penchait à droite, à gauche, pour
cueillir les simples fleurs de porcelaine dissimulées sous leur feuille.
Elles vous narguaient parfois, toutes visibles et introuvables et
leur exhalaison agaçait la recherche.

Charles qui envoyait chaque année une boîte de ces fleurs à

sa mère, — ne savait-il pas qu'elle les dédiait avec des myosotis, à

une Vierge transfigurée, dès que les ténèbres menaçaient la chambre,
par les flammes de bougies minuscules, — s'engagea dans le fourré,
le corps plié en deux, la main gauche à la hauteur du front pour
écarter les ronces et recevoir la coupure des baguettes élastiques.
Il eut la chance de repérer plusieurs champs de muguet dont il fit
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ample provision. Il en forma quatre gros bouquets qu'il entoura d'un
diadème de feuilles et il réunit les tiges avec de longues herbes tressées.
A force de marcher sans direction, il parvint à la lisière du bosquet ;

il écarta de la tête les broussailles plus épaisses qui en défendaient
l'entrée : la végétation cessait brusquement. D'une poussée d'épaule,
il se dégagea des liens qui le retenaient prisonnier, l'enchaînaient
mystérieusement pour le détourner d'une promenade que son
instinct lui soufflait, les deux bras en avant afin de ne pas endommager
son butin.

Une grève de sable d'un gris scintillant le reçut ; les pas s'y
marquèrent à peine, la matière meuble cédant à la pression du pied
comblait aussitôt les vides, amollissait les empreintes. Quelques
mètres plus loin, la rivière glissait, silencieuse et lente, sur un banc
de pierre limée. A suivre ce courant dont les rares ondulations
travaillaient le rivage, balayaient des restes de bois mort, on était pris
de vertige et il fallait, pour se remettre, fixer longtemps les crêtes
forestières que le soleil transperçait. Charles s'avança jusque sur un
promontoire qui avait modifié le lit de la Sarine, car les eaux rejetées
par l'obstacle sur la rive opposée usaient les parois et décrivaient
une courbe belle à voir. De cette pointe engagée dans la rivière,
Charles, du regard, pénétra un peu dans la vallée, découvrit le pont
suspendu repeint en rouge qui permet de gagner à loisir la « Ferme »

et « l'Abbaye ».

La brise se leva qui mit en mouvement, sur leur tige, toutes
les feuilles crépitantes des trembles. Charles revint sur ses pas ;

devant lui couraient, chassées par le vent, des paillettes, des aiguilles
de sapin. Elles se butaient à toutes les aspérités du sol, roulaient
sur elles-mêmes, s'obstinaient à l'abri d'un caillou plus saillant ;

mais un souffle nouveau les emportait vers la rivière, à la surface
de laquelle on les voyait ensuite flotter, tournoyer sans cause.

Il réglait sa marche sur l'allure de ces corps ténus, les yeux
fichés en terre. Quand l'un disparaissait, il en choisissait un autre
auquel il attachait ses yeux, extrêmement curieux de ses acrobaties
et de sa fortune. Aucun devoir ne le rappelait au collège ; les élèves
étudiaient sous la surveillance d'un collègue. Comme la solitude le

restaurait, le transportait Une étrange activité régnait en son
esprit parce que ses sens captivés ne l'importunaient plus ; des rythmes,
des mélodies, des nuances, des formes accordaient leurs jeux subtils,
s'engendraient, se complétaient, un art étant comme la fleur, le

pinacle de l'autre qui lui servait de tige ou d'appui. Au milieu de

cette fête spirituelle, il s'élança spontanément à la suite d'un papier
calciné dont la présence l'intriguait. Après quelques détours, il l'atteignit,

à l'extrême bord de la grève. Il aurait suffi d'une haleine pour
le précipiter dans le courant plus rapide à cet endroit. Charles, debout,
examina fiévreusement cette mince trouvaille pour laquelle il n'aurait
pas craint de se mouiller, tant est puissante l'avidité de connaître,
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de déchiffrer les moindres écritures, surtout si elles sont incomplètes.

Un fragment de journal, sans doute ; une page de cahier,
peut-être, que le vent arrache à ces grands feux dont la fumée plane
à hauteur d'homme sans se dissiper, aspire dans les airs et transporte

au loin. Non. Qu'était-ce alors Il fallait enlever délicatement
la poussière et la cendre qui encrassait le texte. Une vive rougeur
monta aux joues du jeune homme ; malgré les rognures, le sens
apparaissait dans toute sa brutalité, bassement corrupteur. Le verso
n'était pas plus édifiant. Il y avait à parier que le volume d'où
provenait cette page ne valait pas mieux que ces extraits. Le volume
Oui, ce volume, d'où venait-il L'hypothèse d'un passant, d'un
promeneur d'occasion, on pouvait l'écarter. La seule route praticable

pour gagner ce lieu passait sous les fenêtres de Charles. Alors
Alors, cette piste, on devait l'abandonner. Ce document n'était pas
tombé du ciel. Charles Godel parcourut méthodiquement l'étroite
bande de terrain déroulée entre le bois et la rivière. Nulle trace de

pas. Les plages sablonneuses sont taciturnes, elles avalent le passant,
elles digèrent son souvenir. Ces creux semblaient naturels, trop
irréguliers pour figurer des vestiges d'empreintes. Il étouffa un cri. Entre
deux pierres plates, une substance noirâtre persistait, des écailles
recroquevillées qui se brisaient entre les doigts. On avait allumé
ce feu dans la journée. Qui Les seuls visiteurs connus étaient, en
semaine, les deux filles de l'économe, brune et blonde, qui se
divertissaient à tracer sur le sable les profils amusants des professeurs et
le dimanche, les élèves à qui le règlement permettait, une heure avant
la messe chantée, une fugue dans le bois, lorgné tous les jours, des
fenêtres de classe. Ils s'y perdaient en groupes, et revenaient, toujours
essoufflés, avec des fleurs particulières à cette terre promise. Les
élèves Ils passèrent dans son esprit comme une charge de cavalerie
au cinéma, au risque de le renverser. Il n'eut pas le temps de les

reconnaître. L'écran parut vide : eux fuyaient. Avec plus de calcul,
il reprit son inspection. Leurs visages honnêtes le rassuraient trop,
il les licenciait, un à un, avec un certificat de moralité et de bonne
conduite comme en délivrent les syndics de village. Cette seconde

enquête ne fut pas plus fructueuse que la première. Déconfit, Charles
résolut d'attendre, de juger sur la mine, de travailler d'après nature,
en pleine pâte. 11 rentra moins vif et quitta sans regret le petit bois
aux mornes histoires. Les jours suivants, il parla moins que d'habitude.

Il se sentait la poitrine oppressée, la gorge prise d'angoisse
et il regardait fixement, devant lui, quelque chose de vague, de
ilottant : une main de papier jauni. Il essayait de donner un corps
à ses soupçons, il esquissait des visages, les effaçait, par scrupule ;

sa mémoire, inventoriée jusqu'en ses replis, déprimée par la
contention, lui livrait ses trésors enfouis ; il en brassait les ténèbres,
infatigable, il plongeait ses filets, sans relâche, à l'improviste, dans
les bas-fonds où dorment les souvenirs. Rien, toujours rien. Cette
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aventure l'exaspéra d'abord, elle le remplit d'amertume ensuite.
Ce fragment de papier qui voltigeait de tête en tête, sans jamais
se fixer, — comme un papillon en quête de « sa » fleur, — se

multiplia et se posa sur chaque élève, non pas d'une manière définitive,
mais en attendant. Charles souffrit cruellement. Il lui en coûtait
de vivre au milieu du mystère, séparé de ces jeunes gens par une
sorte de répulsion qui s'étendait à tous sans les atteindre
particulièrement. Il restait affable pour ceux qui l'abordaient et manifestait

de la froideur à l'ensemble. Par ce moyen, il sauvait la charité,
et il échappait au risque d'être joué. En leur présence, gêné par
l'essaim des souvenirs, il devenait gauche, extrêmement timide ;

un rien lui faisait perdre la parole ou l'arrêtait sur ses lèvres, et,
de se sentir muet, stupide, au milieu de leur grosse gaîté, il s'assombrissait

encore et s'enfonçait plus avant dans sa mauvaise humeur. Par
convenance, il essayait de s'intéresser à ces plaisanteries, répondait
par monosyllabes, espérant toujours que la phrase qu'il méditait,
la réplique aisée qu'il composait au moyen d'éléments rétifs,
disparates, viendraient à jour, mais il ne pouvait se mettre au ton.
Il en résultait une gène. Son arrivée dans un groupe le cristallisait et,
quand il s'éloignait, une rumeur grandissante, des rires sans
préparation, parce qu'ils étaient la suite de ceux qu'il avait interrompus,
lui parvenaient, le frappaient comme d'une pierre au cœur. Etrange
renversement C'est lui qui portait la honte, il fuyait en coupable
devant ses juges, il évitait les rencontres, usait d'une stratégie savante
pour renvoyer une entrevue : à l'aise seulement dans son rôle officiel

de gardien des lois. En lui devenait toujours plus impérieux le
désir de connaître le lecteur. La pensée qu'il ne le rejoindrait jamais,
que jamais il ne donnerait réponse à l'énigme le déprimait. Le
coupable vivrait insouciant, il mangerait son pain dans l'allégresse.
Durant les heures de silence, à quoi rêvait-il Le feu de ses blessures
le tenait-il en haleine Sa faim d'immondices avait-elle grandi
Quel autre livre son œil vorace contemplait-il, les jours de sortie,
dans l'innocente vitrine des kiosques

Charles l'imaginait tour à tour très pervers et bourrelé de

remords, — ou simplement balle idiote entre les mains du démon —
il édifiait une vie, la suivait dans ses méandres ; à tâtons, il remontait

les années, supputait les défaillances, les redressements, assistait

aux embûches, aux révoltes (s'il y en avait), aux retours pleins
de candeur et de joie puérile, plus douce qu'une aube de première
communion, qu'un soir de mois de Marie. Cependant, dès que l'éche-
veau lui livrait un fil, Charles tremblait, il n'osait plus tirer. L'ignorance

faisait son bonheur et son tourment. Quel profit escomptait-il
de sa découverte Un être, le plus cher, qui sait (puisqu'il les aimait
avec une véhémence cachée), — n'était-ce pas son amour refoulé

par ses soupçons qui le faisait souffrir et provoquait une espèce
de congestion sentimentale sans qu'il pût y remédier, — un être
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lui deviendrait odieux sans qu'il osât le secourir. Il préférait les déprécier

tous un peu plutôt que d'en sacrifier un seul complètement.
Si on lui avait dit : Choisissez, votre bouche désignera la victime à

coup sûr, il aurait écarté cette épreuve, à la fois consterné de sa
faiblesse et satisfait de son recul. Les semaines n'épuisèrent pas le

sujet. Le temps si habile à miner nos affections n'usait pas en son
âme ces deux sentiments affrontés. Comme l'acide corrode les plaies
et les rend plus sensibles à la douleur, ils s'exaspéraient mutuellement,

car ce qui apaisait l'un désespérait l'autre. Ce combat intime
eut sa répercussion dans la vie de Charles. Son visage maigrit, sa
taille se courba, ses yeux navrés, lointains, cherchaient, au-dessus
des têtes, un monde meilleur, utopique. Il perdit confiance en l'apparence

des choses, soucieux toujours de creuser, de lire les intentions
dernières. Déjà porté au silence par nature, il s'entoura d'une zone
imperméable où sa pensée, à travers les purifications qu'il jugeait
nécessaires, urgentes, cruellement, s'élaborait. Il lui fallait traverser,
à tout prix, ce désert de l'amour. Il en sortirait cuirassé contre le
monde. Le contact du mal, au lieu d'émousser son instinct de
perfection, l'exaltait, le comblait de forces bénies. C'est que le péché,
auquel il se prêtait avec amertume, n'occupait que les abords de

son âme qui conservait une espèce de fraîcheur au milieu de ses

égarements. Il succombait par surprise, mais retrouvait, aussitôt,
une innocence d'autant plus délicate qu'elle devenait consciente
et acquise. Grâce à ce contrôle permanent de ses feintes et des fraudes
d'autrui, Charles développa ses facultés d'observation. Muni d'un
instrument aiguisé par l'expérience, il disséquait, analysait, concluait.
A des actes, des gestes, des paroles, qu'il avait supposés indifférents,
il donna un sens perfide, une valeur piquante dont il demeurait
surpris. Des masques tombaient, des âmes se dénudaient, quelquefois
étonnantes de beauté refaite, — avec les points de suture proéminents,

la main de Dieu marquée deux fois sur l'argile molle, —
souvent creusées d'abîmes jamais comblés : l'âme se dévorant elle-même.
Il parvenait à la vérité par des voies douloureuses : ce triage des
hommes suivant leur poids spirituel l'acculait à des réformes
personnelles, modifiait ou renversait ses affections et ses antipathies.

Le déchet que cette opération comporte l'atterrait. Il en arrivait

à cette conclusion que peu d'hommes vivent humainement,
— c'est-à-dire placent leur intelligence dans une atmosphère, humble
complice de son travail, — et que sur ce nombre, très peu se livrent
aux influences surnaturelles, au point d'en être enivrés, pétris. Aussi
les déchéances, si elles touchaient son cœur, ne bouleversaient plus
sa conception du monde : elles étaient dans l'ordre des possibles ;

puisque les digues n'existaient plus, démolies à plaisir, le fleuve de
boue avait champ libre, il s'étalait.

Et voici qu'on lui offrait un nom, — le nom, — qu'on mettait
un ternie à ses minutieuses déductions ; il n'avait qu'à se révéler
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par un accès de toux, à franchir, impérieux, le buisson derrière lequel
les deux enfants échangeaient leurs confidences. Il apprendrait
tout, il publierait tout, il punirait. Ce fut le premier mouvement,
la complaisance dans l'amour-propre satisfait : enfin A la réflexion,
il hésita. Ce triomphe lui parut commun, infiniment triste. Il tourna
le dos au lilas, franchit, sur la pointe des pieds, une distance
considérable. Puis, sûr d'échapper aux regards des malheureux, il
traversa la cour à grandes enjambées, s'enfuit à l'église, toute verte
de son cadre de feuilles et pria longtemps, la tête serrée dans ses
mains. Quand il se releva, il avait les yeux rouges.

Les vacances n'amenèrent aucun changement, elles ne purent
dissiper le malaise. La froideur dédaigneuse de Charles, à la longue,
fondue sous le rayonnement de la grâce, se fit pitoyable. Il avait
peur de son cœur trop faible, trop indulgent. Il se défendait, mal,
contre un envahissement d'excuses, d'atténuations qui blanchissaient
ses élèves.

Deux trimestres s'écoulèrent encore. L'incertitude renaissante
rendait la vie commune presque intolérable. Charles avait recours
à la fuite. Un jour passé dans sa famille le remplissait de sérénité,
lui donnait l'illusion de l'oubli, et le bienfait de ce bain insensibilisait

son âme durant toute une période.
Ce soir, le mal, plus fort que le remède, déferlait comme une

vague. Les voix implorantes et plaintives des hommes, étouffées

par le mugissement continu des accusations, des reproches,
perdaient la chance d'être entendues. Charles Godel, la tête en feu,
bourdonnante, se traîna jusqu'à la fenêtre où il s'accouda ; la nuit
n'absorbait pas ses pensées, car en ce désert de l'âme que les flammes
léchaient, Dieu mystérieusement semait la prière aveugle et tenace
qui ébranle les portes du ciel, tandis que la fontaine frivole, déjà
chantait ses airs d'été. Edgar Voirol.

Surmenage et « malmenage » scolaires

Les Eludes des PP. Jésuites du 20 décembre dernier contiennent sur celte
question un article intéressant du P. Datin, qui ne peut qu'intéresser nos lecteurs.
En voici un résumé et quelques passages essentiels. Il vise surtout l'enseignement
secondaire classique.

Y a-t-il surmenage Le P. Datin répond franchement oui, mais il est moins

grave qu'on ne le dit et sa cause n'est pas uniquement l'enseignement. L'esprit de

l'adolescent souffre plus d'un « malmenage » que d'un surmenage, du fait de

la classe tout au moins.
Depuis le milieu du siècle dernier, on se plaint du surmenage scolaire. Des

écrivains de renom dénoncèrent le péril de programmes surchargés et d'horaires
trop étendus : Thiers, Laprade, Duruy, Gréard, Taine. L'Académie de médecine
de Paris instituait sur ce thème un grand débat en 1886-87. Et le « désastre »

du baccalauréat de 1929 a suscité dans la presse, dans les centres pédagogiques
et médicaux, dans les familles, de nouvelles et âpres récriminations.
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