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Il y a beaucoup de choses à réformer, dis-tu. C'est vrai. Mais précisément
parce que tu as mission d'en améliorer quelques-unes, tu dois agir prudemment
et ménager les susceptibilités.

Tu réussiras si tu n'as fermé aucune âme, brisé aucune volonté.
Tu réussiras dans la mesure où tu auras su gagner les cœurs.

Cousine Jeanne.
«-»ac»«

Chant de l'évacuée d'Alsace

Il était si beau mon village d'Alsace Si poétiques étaient ses maisonnettes
blotties dans la verdure. Le clocher de l'église chantait et trois fois le jour,
mélodieux l'angélus tintait. Là-haut, sur la colline, sainte Odile maternelle
veillait sur nous, dans son sanctuaire de paix. Il faisait si bon dans notre petit
village

Il était calme aussi. De bruit, d'agitation, point De temps en temps, il y
avait bien quelques heurts, mais on s'aimait profondément, en vrais fils d'une
terre meurtrie souvent, mais toujours valeureuse. Même foi, même idéal Il
faisait si bon dans notre petit village.

En dépit des bruits de guerre, des grognements de l'ogre là-bas, on restait
confiant. A la ligne Siegfried, on y pensait lorsqu'on était de mauvaise humeur,
on plaisantait à son sujet sans craindre le spectre avide dont elle concrétisait
l'ardeur belliqueuse.

Depuis quelques mois, une mauvaise nouvelle, spectre implacable rôdait à

travers le cher petit village. « Il faudrait évacuer bientôt. » Les grands-mères,
qui avaient déjà, en 1870 et 1914, vu leur nid détruit se signaient; mais nous
ne savions pas le sens du mot évacuation ; ce mot peu clair ne disait rien de bon.
Mieux valait espérer que d'en chercher le sens dans le dictionnaire Il faisait si
bon dans notre petit village, campé fièrement en sentinelle, à 3 km. de

l'Allemagne.
1er septembre, 2 septembre On noue et dénoue des paquets sans trêve. On

place et déplace tous les objets, on voudrait tous les emporter et pourtant il faut
choisir. Choisir Que d'hésitations ; il semble que les choses, autrefois indifférentes,
paraissent aujourd'hui indispensables. 30 kg., des vivres pour trois jours. On
s'énerve à ficeler et déficeler les colis, jamais achevés. On regarde de la fenêtre
le petit village, tout triste à cause de l'agitation de ses habitants. Il semble
comprendre leur douleur, car il est sympathique, notre gentil village

3 septembre Les canons s'installent. Il y en a un dans notre pré. Poules et
lapins éberlués regardent cette chose noire qui n'est ni une charrue, ni une
faucheuse, tandis que, familières, les vaches rôdent autour. Papa, dans le hangar,
dissimule une cage ; un corps tout chaud palpite à ses pieds tandis qu'il pleure,
silencieux. Intriguée, je m'approche. Mon pauvre serin Premier deuil pour
moi de cette affreuse guerre, notre hantise maintenant. Une mort douce était
préférable à la longue agonie ; père Ta compris. Sentinelle de France, poste
d'amour vigilant, voilà l'aspect de notre cher petit village en ce 3 septembre.

Non, oui, non. Il faut partir. Les nœuds maladroits faits en pleurant tiennent
mal. Reverra-t-on sa maison, le clocher qui chante Tandis qu'on s'achemine
vers la gare, j'entends une série de miaulements, une voix bien connue trouble
la solennité de l'heure. Minet, le regard plein de reproches, me jette, furieux,



— 222 —

une kyrielle de protestations. Un sergent s'approche, déférent : « Mademoiselle,
votre chat... » Minet saisit le sens de la phrase inachevée. — Oui, brave poilu,
t'en fais pas, tandis que tu te battras, je ferai la guerre aux rats de la Siegfried.
— Son regard en dit plus que des paroles. Nous sourions. Mon chat a trouvé un
ami.

Les suprêmes allées et venues m'ont mise en retard. L'adieu brusque est
moins lamentable. On s'empile dans les vieux wagons. Tandis que les fenêtres
sont prises d'assaut, le train s'ébranle. Des yeux exorbités fixent le cher, très cher
petit village qu'un contour dérobe à notre vue. Oh à cette heure surtout nous
sentons combien doux était à nos cœurs le cher, très cher petit village qui a
disparu.

1er arrêt. Une localité des Vosges. On descend. 200 personnes s'étendent
sur la paille qui couvre le plancher d'un théâtre transformé en asile. Nous pleurons.
Dans la nuit nous partons : une longue colonne dessine de sinueux méandres
d'ombres dans la cité endormie. A tâtons, dans la gare obscure, on se cherche.
Trois jours, deux nuits. Les stations de notre calvaire défilent. Dans les gares où

nous passons, la mère, la sœur, l'épouse oublient un instant la blessure toute
fraîche de l'adieu au soldat mobilisé pour se pencher sur notre douleur. Leurs
consolations revigorent nos esprits, noyés de torpeur, mais hélas ce n'est
pas du tout le dialecte guttural de notre cher, très cher petit village.

Enfin, voici le but. Nous nous jetons muets d'épuisement et d'émotion sur
nos lits de paille. J'habite, avec mes parents et des inconnus, une vieille cuisine
de ferme abandonnée. Dans la chambre voisine, deux familles ; en haut, dans les

combles, une grand-mère de 78 ans et une amie. Ma chère petite chambre...
Cette demeure d'occasion, mes bibelots époussetés avec soin, cette absence de

confort. Comparaison douloureuse. Inexprimable détresse de l'exilée, en songeant
au coquet petit village, devenu par les circonstances, un renfort du pays de
France

Dans nos rêves, tu hantes notre imagination ; nous revivons par le souvenir
chacune des journées du passé. Nous ne savons plus pleurer depuis que l'espérance
est venue nous animer. Il y a bien de terribles dépressions en sentant l'hiver si
proche. Mais nos âmes reprennent bien vite la direction verticale de notre clocher
strasbourgeois.

Oui, notre épreuve chrétiennement acceptée, unie à tant d'autres oblations,
non moins douloureuses, deviendra le meilleur bastion de notre résistance
nationale. Il est temps que la vague de matérialisme expire, impuissante, au pied
des valeurs spirituelles que la tempête de 1939 aura ranimées.

Cher, très cher petit village de B., nous te reverrons. En ruines peut-être.
Mais tu sais si bien que notre amour vainqueur accomplira bien vite le grand
miracle de résurrection. Et alors, non loin de Strasbourg, au milieu d'une riche
plaine, des toits rouges blottis dans la verdure proclameront la pérennité d'une
race généreuse et forte, trempée par le malheur.

Vive l'Alsace héroïque J. R.
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