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A la gloire de la mère
VI

L'Absente

Infandum regina jubés renovare dolorem'1...
Est-elle un écho au vers fameux de Virgile, cette phrase de

Bordeaux, dans La Maison, qui évoque avec tant de discrétion
la mort du père de famille : « Ces douleurs-là ont leur pudeur et je
jetterai sur la mienne un voile »? Et ne devrait-elle pas me retenir
au moment où j'essaie de me pencher, avec quelques écrivains, sur
une des douleurs les plus cruelles qui puissent marquer le cœur d'un
homme : la mort de sa mère Aussi, veux-je imiter le tact fdial
des auteurs que j'ai parcourus, et dans leurs œuvres je ne trouverai
que le souvenir fervent de celle qui n'est plus. « L'Absente » — comme
l'appelle si délicatement Mauriac dans son Journal —, l'Absente
dont on comprend bien mieux maintenant l'irremplaçable tendresse,
a inspiré des pages mélancoliques et ardentes qui comptent parmi
les plus belles de notre littérature.

Bien avant, d'ailleurs, l'inexorable, la définitive absence, un
cœur d'enfant peut connaître la dure nostalgie de la présence maternelle.

Sully-Prudhomme a vécu cette détresse, et nous la redit avec
tant d'expression :

On voit dans les sombres écoles

Des petits qui pleurent toujours;
Les autres jont. des cabrioles,
Eux, ils restent au jond des cours.

Ils songent qu'ils dormaient naguère,
Douillettement ensevelis
Dans leurs berceaux, et que leurs mères
Les prenaient parjois dans leurs lits.

O mères, coupables absentes,
Qu'alors vous leur paraissez loin
A ces créatures naissantes

Il manque un indicible soin.

On leur a donné les chemises,
Les couvertures qu'il leur jaut:
D'autres que vous les leur ont mises,
Elles ne leur tiennent pas chaud.

1 C'est une douleur indicible, ô reine, que tu me demandes de renouveler.
(Enéide, II, 3.)
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Mais, lout ingrates que vous êtes,

//s ne peuvent vous oublier,
cachent leurs petites têtes,

sanglotant, soms Voreiller.

Cette pensée de la mère absente revient comme un leitmotiv
tout au long de L'élève Gilles, d'André Lafon, simplement esquissée
— le plus souvent, mais toujours sensible —, harmonique essentielle
dans la tonalité mélancolique du récit. Ici par exemple :

Dans ses réponses datées d'une petite ville de province, ma mère

me demandait de prendre patience, de travailler bien, de n'être, pas
triste, et m'assurait de sa plus grande affection. Je gardais ses lettres

sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs achevés ; en me couchant,
je les glissais soüs mon traversin.

Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du dimanche
qui m'était plus pénible encore. La ville que nous traversions, rangés
deux par deux, avait son air de fêle, et les gens s'arrêtaient sur les allées

pour nous regarder passer. Un peu de fierté me venait de mon uniforme;
je l'oubliais à voir les enfants simplement vêtus qui tenaient la main
de leur mère.

Ou plus loin, parlant d'un « nouveau » :

Il m'avait réveillé dans la nuit en appelant sa mère.

Et ce passage d'une poignante simplicité :

Les mères se tenaient sur des chaises placées derrière chacun des

communiants; au moment où le prêtre descendait avec l'hostie, j'en
vis une qui pleurait. Ma pensée fut alors tout à coup et si fortement
retournée vers ma mère, que des larmes nie, vinrent aux yeux et que je
me mis à les répandre, y trouvant un amer plaisir.

Voici maintenant un poète qu'on n'a pas l'habitude de voir
si délicatement tendre : Maurice Magre. Ces quelques vers n'en ont
que plus de prix et prouvent que le souvenir maternel fleurit encore
dans la boue des cœurs les plus désabusés. La forme en est d'ailleurs
exquise, et les sentiments si justes :

Les meilleures lettres

Oh! ne déchire pas les lettres de ta mère:
Elles sont le meilleur, en somme, de la vie.

« Mon cher enfant, mon cher enfant, te disent-elles,
Comme j'ai peur pour toi de ces nuits de Paris! »

C'est comme un bruit de source et c'est comme un bruit d'ailes,
Ce sont, des yeux en pleurs sons de chers cheveux gris.
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Oh! ces lettres remplies de soucis et d'alarmes,
Qui ne blessent jamais et qui savent guérir!
Ces lettres qui sont gaies, mais pour cacher des larmes,
Dont récriture tremble au vent des souvenirs.

« Mon Dieu ne puis-je pus connaître ses pensées?
IVaurais-je pas mieux fait de le suivre toujours?
Nous n'avons plus de fils, quand la vie est passée. »

Oh! que sont les amours auprès de cet amour!

Qui te rendrait jamais une telle tendresse?
Comme au fond d'un vieux livre on conserve une fleur
Garde cette lointaine et si pure caresse,
Oh! ne déchire pas les morceaux de ce cœur!

Tant, d'amour! Tant d'amour t'a bercé dès l'enfance.
On s'habitue si bien et si vite à cela.
Ces lettres, tu les lis avec indifférence :
Mais songe, songe à ceux qui n'en reçoivent pas.

« Songe à ceux qui n'en reçoivent pas. » Pouvait-on évoquer
avec plus de tact cette absence définitive à laquelle on voudrait
ne pas penser — Georges Rodenbach aussi, dans cette merveille
de sentiment qu'est Le Coffret, voudrait reculer le plus loin possible
« l'inévitable jour » :

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci,
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me Va fait, voir que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,
Qu'elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive!

Quand sont mortes mes sœurs blondes, on l'a rouvert.
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées!
Hélas! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées,
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
0 mère, quand viendra l'inévitable jour
Où j'irai dans la. boîte enfermer à mon tour
Un peu de tes cheveux, (que la mèche soit blanche
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Regret de n'avoir pas assez aimé, de n'avoir pas montré sa
tendresse pour sa mère, alors qu'elle pouvait encore en jouir, c'est
le sentiment qui tortura Mauriac, dans le Mystère Frontenac comme
dans le Journal. Voyez combien Yves Frontenac, après la mort de

sa mère, se reproche de lui avoir refusé un moment de tendresse :

Sa mère aaait-elle su qu'il avait retraversé Bordeaux sans Vembrasser

au passage? En avait-elle souffert Etait-il un monstre d'y avoir manqué?
S'il avait fait cette halte, sans doute ne fût-il rien advenu de plus qu'il
l'aller: quelques recommandations, des rappels de prudence, un embras-

sement; elle l'aurait suivi jusqu'au palier, se serait penchée sur la rampe,
l'aurait regardé descendre le plus longtemps possible. D'ailleurs, s'il
ne l'avait revue, du moins avait-il perçu sa voix dans le téléphone:
il la comprenait bien, mais elle, pauvre femme, entendait mal.

Plus loin, il songe mélancoliquement à la disparue :

Yves ressuscitait sa. mère, le soir, sur le- perron, au milieu des

pins de Bourideys; il la voyait venir vers lui, dans l'allée du tour du

parc, son chapelet à la main; ou, à Bespide, il l'imaginait, lui parlant
de Dieu, devant les collines endormies. Il cherchait dans sa mémoire
des paroles d'elle qui eussent témoigné de son amour pour la terre;
et elles s'éveillaient en foule.

Quant au chapitre du Journal réservé à F « Absente », je voudrais
le citer tout entier. Enveloppés dans cet admirable style de Mauriac,
que de sentiments intenses, que de trésors d'amour et de regret
filial En voici le début qui redit, mais plus épurées encore, plus
profondes, les pensées du Mystère Frontenac :

Il arrive souvent qu'un homme, vers le milieu du chemin de sa
vie, examine la courbe de sa destinée et, devant tant d'échecs publics,
de misères cachées, se refuse à s'en tenir pour responsable. Il incrimine
sa famille, ses maîtres, l'éducation qu'il a subie, l'atmosphère de son
enfance. Si ses parents vivent encore, il ne leur épargne pas les

reproches.
Nous oublions ces reproches que nous faisons à nos parents,

jusqu'au jour où ils ne sont plus là pour nous les pardonner. Maintenant
qu'ils sont morts, leur pauvre voix s'élève dans notre souvenir. Comme
ils se défendaient mal « Je croyais bien agir. Tu étais un enfant
difficile à comprendre. Sans doute aurais-fe dû demander conseil. »

Nous ne pouvons plus rassurer notre mère, nous ne le pourrons
plus jamais; car il fallait qu'elle mourût pour que nous comprenions
que ce cœur aujourd'hui délivré de la vie avait maintenu en nous,
jusqu'à son dernier battement, tout ce que nous gardons encore de noblesse,
de pureté. A certains tournants de notre histoire, sans doute, avait-il
dû battre plus vite, s'user, s'exténuer, pour que cette force du bien en
nous ne fût pas tout à fait dominée. Tandis que nous lui faisions des

reproches, elle nous sauvait à notre insu.
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Voici qu'elle n'est plus là, et nous prenons conscience de cet héritage

enfoui au centre de notre être, inaliénable ; comme si la pauvre
femme avait su qu'elle pouvait partir, qu'elle emporterait dans la tombe
la jeunesse tourmentée de ses fils; qu'ils ne risqueraient plus rien
désormais, qu'ils n'avaient plus besoin de sa souffrance ni de son amour :
la grâce leur suffirait qu'elle leur avait méritée. Quand une mère se
couche pour mourir, elle semble confier à ses enfants: « J'ai fait ce

cque j'ai pu pour vous; c'est maintenant l'affaire de Dieu. » Mais elle
710us laisse aussi cette douleur de ne pouvoir plus lui dire ce que nous
ne lui avions jamais dit.

Et ce regret, ce remords filial, au souvenir des chagrins causés
à la mère disparue, il étreint avec la même force l'âme de François
Coppée dans La bonne souffrance.

Que d'angoisse, que de ehagri/i je lui ai causés à l'admirable
femme! Non qu'elle ait jamais pu douter une seule minute de 771011

respect et de mon amour, grand Dieu! Mais on est jeune, on se rue
dans la vie, poussé par l'âpre vent du désir, et l'on oublie qu'il y a, près
du foyer de famille abandonné trop souvent, une pauvre vieille, maman
— oh! pleine d'indulgence infinie, qui ose à peine adresser à son grand
fils un timide reproche —, mais qui s'alarme des dangers qu'il court,
qui souffre de le voir perdre sa candeur et sa pureté — et qui pleure.

Puisse cette page tomber sous les yeux d'un jeune homme et l'arrêter
au bord d'une sérieuse défaillance S'il savait quelle amertume
c'est pour l'âme, plus tard, sur le déclin de la vie, de songer qu'on n'a
pas été un mauvais homme, qu'on n'a rien d'essentiel à se reprocher,
et pourtant qu'on a fait pleurer sa mère.

Ce vide inguérissable que F « Absente » laisse dans notre vie,
c'est plus qu'une souffrance. C'est un changement d'horizon, un
dépaysement — et Coppée, encore, a trouvé pour traduire ce sentiment
une formule étonnamment juste et profonde :

Voilà plus de vingt ans que la mienne est morte et j'avais tout de

même le cœur d'un fils, car ce jour-là quelque chose de délicieux s'est
éteint en moi et, depuis lors, je ne me suis plus senti jeune.

Irremplaçable... Que cette pensée sonne douloureuse dans la
songerie de la douce Marie Noël La voici qui rêve, avant la messe
de minuit, face au foyer où la bûche crépite :

Qui m'aimera? Qui m'aimera dans la nuit douce?
Ah! qui donc? — les mamans, c'est si vite passé! —
Puisque dans l'avenir désert où Dieu nous pousse,
Le cœur qui m'abritait, nul ne l'a remplacé?

La femme aux genoux chauds endormeuse de plaintes
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Qui vous berçait (Tun chant toujours plus vague un peu;
La femme aux doigts calmants qui venait sus aux craintes
Avec sa lampe et vous tendait les pieds au feu;

Celle qui dans ses mains serrait les mains peureuses
Et défaisant d'à peine un souffle le réseau
Des cauchemars ourdis en mailles ténébreuses,
Secouait les démons accrochés au berceau.

Noël! les yeux du feu sont clos, la braise râle,
De la bûche qui meurt plus rien ne se défend,
Plus rien... tout tombe... Il reste un peu de cendre pâle,
De l'ombre. un peu de cendre. un long sanglot d'enfant.

Mais non, Marie Noël, vous ne demeurerez point dans cette
douleur désespérée. Vous feriez injure au message de la mère disparue,
ce message que votre sœur Henriette Charasson va redire tout à
l'heure en strophes sublimes. Qu'ai-je besoin, d'ailleurs, de chercher
à vous enseigner le vrai chemin que doit suivre votre vie Vous
l'avez découvert vous-même et quelques pages plus loin, vous le
chantez dans ces vers jaillissants :

Tu pleures?. Tu rêvais un plus juste partage?

Tu souffres?. Tu n'as fait que la moitié du don :

Le remède d'aimer est d'aimer davantage.

Rien n'est vrai que d'aimer et que d'aimer toujours!
Tes aimés passeront, mais ton amour demeure.

Mon amour! mon amour! quand ce cœur arrêté
Ne te contiendra plus. à ta source première,
A Jésus remontant d'un grand jet de lumière,
Mon amour, sois mon Dieu toute l'éternité!

Ah oui, Marie Noël, quand vous chantez ainsi, vous êtes digne
d'accueillir en votre âme le bouleversant message de la more disparue,
tel qu'il frémit de tendresse et de foi dans ces lignes d'Henriette
Charasson :

Rappelez-vous, ô mes chéris, lorsque vous pleurerez et qu'il n'y
aura plus mon épaule

Ni mes genoux comme aujourd'hui pour vous blottir quand une
peine vous fait perdre contrôle,
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Rappelez-vous que vivre c'est supporter avec amour et vaillance
la croix,

C'est regarder le ciel parfois obscur en murmurant: « Je Vous
aime et je crois. »

Moi que votre chagrin si promptement désole,
Je ne demanderai jamais à Dieu de couper les belles répliques

dures de votre rôle!

Vous n'aurez pas reçu de moi la vie pour vous distraire et pour
jouir

Mais pour lutter, mais pour aimer, mais pour grandir.

Mais croyez-moi, pourtant, ô mes chéris: la vie est belle!

Jevers quels sommets nous transporte une telle littérature
Sentez-vous combien nous touchons dans ces lignes aux sources
véritables du mystérieux amour maternel — cet amour dont nous
avons suivi, au long de tant d'exquises pages, les mille et un visages.
Nous pouvons achever ici notre passionnante enquête. Cette tendresse
qui a marqué notre vie de son inexprimable empreinte, nous savons
qu'elle nous poursuivra au-delà de la mort. Notre cœu» peut saigner
de l'Absence avec vous, Marie Noël!... — mais la certitude est
là qui chante dans ces lignes de Mauriac, conclusion du premier
volume de son Journal. La littérature a rejoint l'espérance et la foi ;

ce texte est une plénitude, digne de l'immense amour qui l'a inspiré :

Cette joie des bienheureux n'est-elle pas, entre eux et nous, un
infranchissable océan? Cette joie, Dieu même l'a préparée, « ne prenant
plus loi, dit encore Bossuet, que de sa puissance et de son amour. Il
ira chercher, dans le fond de l'âme, l'endroit par où elle sera plus capable
de félicité. » Mais cet endroit-là, dans l'âme de nos mères, n'est-il
pas celui où est gravée à jamais notre propre image?

Voici une pensée qui nous console : dans les jours de sa chair,
l'immense amour qu'une mère avait pour ses enfants, les soucis de

santé et d'argent, les inquiétudes sans fin, ne l'empêchèrent pas, à travers-

tout, d'avancer vers son Dieu, de le trouver et de l'étreindre. Pourquoi
ne referait-elle pas la même route, et ne pourrait-elle revenir sur ses

pas? Du fond de sa contemplation éternelle, elle saura bien retrouver
le chemin de sa tendresse. El peut-être ne s'y sentira-t-elle pas dépaysée ;
elle ne croira pas avoir changé d'atmosphère; car rien ne ressemble

davantage au mystère du ciel que cet amour de la femme pour les hommes

qu'elle a portés.
Jean-Denis Murith.

FIN
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