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Une antique petite capitale : Amalfi

par Nino Frank

Dans la senteur des plantations de citronniers, le vieux cocher tanné et buriné
nous emmenait cahin-caha par la route de Ravello ; il voulait nous arrêter devant
certaine taverne de sa connaissance. « Le patron est mon compère, expliquait-il.
Pour deux cents lires, il nous servira un litre de rouge et un kilo de fèves »... Puis, à

mi-voix : « A la maison, ça nous fait tout un repas, avec ma femme et nos
six enfants. »

Ainsi disait-il, non sans résignation. Mais, cent mètres plus loin, en contemplant
la vallée étalée devant nous, il reprenait, avec une fierté de propriétaire : «Vous
savez ce qu'on dit chez nous : quand un natif d'Amalfi meurt et monte au paradis,
c'est, pour lui, un jour comme les autres, »

Voilà délimitée la condition d'Amalfi et de sa région : un kilo de fèves pour huit
personnes, mais le paradis sur terre. Et les deux termes sont vrais. Non qu'il n'y ait,
sur la terre, d'autres paradis, et parfois aussi démunis : d'où vient pourtant que
celui-là reste dans le souvenir avec une singulière douceur Peut-être de ce que,
nulle part ailleurs, on n'éprouve à tel point le sentiment d'une juste plénitude,
l'histoire et la nature accordées dans la permanence, et la vie, en dépit du mouvement

incessant du tourisme, demeurant d'une simplicité et d'une authenticité aussi

transparentes que le décor.

Patrie de la boussole

Deux promontoires, Sorrente et Baies, enserrent comme deux bras le golfe
enchanté de Naples, que domine le Vésuve, volcan honoraire, géré par les organisations

touristiques qui en commandent l'accès : aux deux bouts des bras, les îles

toujours à la mode, Capri et Ischia. Or, du côté de Sorrente, il y a de vraies montagnes

à franchir pour découvrir, sur l'autre versant, avec la mer d'Ulysse toujours
recommencée, ce pays singulier et hors du temps, sur sa fameuse route aux
innombrables lacets, accrochée on ne sait comment au rocher abrupt, l'Amalfi Drive
restée chère à tous les soldats américains du débarquement de 1943.

Il m'est arrivé de poser la question aux gens d'Amalfi, si fièrement résignés à

l'humilité de leur condition : pourquoi ne pas franchir les cols, pour aller chercher
du travail à Naples, grande ville pauvre, d'où le bond est relativement aisé vers les

grandes villes riches On m'opposait un haussement d'épaules. « Nous, nos
chemins ne passent pas par les montagnes mais par la mer. A Naples, il n'y a pas de

mer : tout au plus, un peu d'eau marine. » Puis, après réflexion : « Tous des

brigands, là-bas... Nous on est Amalfitains, non Napolitains. »

De fait, la question du brigandage mise à part, qui est complexe, il y a du vrai :

ces montagnes, qu'un oiseau passe en quelques coups d'aile, séparent deux pays
divers et des gens qui ne se ressemblent guère. Sans y attacher la moindre nuance
péjorative, prenons comme personnages symboliques le charmant et sceptique
Polichinelle de Naples, et, pour Amalfi, son héros local, Flavio Gioia, navigateur un

peu légendaire, qui passe pour avoir inventé, ou du moins mis au point, la boussole.
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La première république de la mer

En effet, la première clef d'Amalfi, qui n'a peut-être jamais compté plus que ses

six milliers d'habitants d'à présent, reste la mer, A l'inventeur fabuleux de la
boussole, au bout de la Grand-Rue, qui suit le fond du vallon où s'étend la ville, on
a édifié un monument, devant un curieux bâtiment à quatre arcades : c'est la porte
de la ville, où la circulation est d'une rare complication, et c'est ce qui reste de

l'antique arsenal. Plus loin, on admire l'église, mi-normande mi-byzantine, précédée

d'un large escalier ; dans le petit musée attenant, on voit encore les « Tables
d'Amalfi », charte de la première République maritime, qui date d'avant l'an Mille,
ce code ayant constitué l'un des éléments essentiels de la civilisation tyrrhénienne.

Eh oui avant Venise et Gênes, avant Pise même, dont les conquérants, au
XIVe siècle, parviendront à abattre leurs rivaux d'Amalfi, ce que n'avaient pu
faire les envahisseurs arabes. De ceux-ci, entre le cap de la presqu'île et Salerne, à

chaque promontoire, la trace reste, sous la forme des tours de guet rondes ou
carrées : on les appelle Tours des Sarrasins, mais on peut supposer qu'elles servaient
aussi bien aux assiégeants qu'aux assiégés. La marée musulmane qui, au moyen
âge, colonise Espagne et Sicile, qui atteint Poitiers, se brise ici contre les défenses
de la République d'Amalfi, dont les armes s'ornent de la croix de Malte.

Aujourd'hui, la mer est toujours là, mais elle n'est plus que le chemin du bateau
blanc qui, tous les matins, amène de Naples des cargaisons de touristes. 11 arrive
pourtant que, dans la journée, une forte embarcation, mue par huit rameurs se

détendant au cri rauque de leur chef, traverse le bassin : Amalfi s'entraîne pour le
Polio des quatre anciennes Républiques maritimes, qui se dispute chaque année le
12 juin à Pise. Et la nuit, sur l'eau d'une transparence rare, s'allument les fortes
lanternes des pêcheurs, les lampare, qui fouillent les anfractuosités de la côte : leur
gibier de prédilection est certain poisson délectable, qu'on ne trouve, paraît-il, qu'à
Amalfi. Dernier vestige d'une mer autonome...

Paysans et bâtisseurs

La civilisation marine a disparu devant la civilisation agricole, probablement
plus ancienne d'ailleurs, car il a fallu des millénaires et des générations d'hommes
têtus et laborieux pour aménager dans le roc ces bouts de terrasses, étagées on ne
sait comment, et où tiennent, en quelques mètres carrés, citronniers, néfliers,
grenadiers, de la vigne, et cent légumes variés, sans oublier les fleurs, car l'homme,
ici, a besoin de beauté. Il est vrai que tout le pays est sous la domination du
soleil.

Si les citronniers, aux fruits lourds et allongés, tels de petits ballons de rugby,
ont leur fief sur la route de Ravello, les orangers, plus délicats, recouverts de claies

pour les protéger de la grêle toujours possible, envahissent les terrains qui descendent

sur Sorrente. Véritable luxuriance, aux senteurs entêtantes et au poids royal,
que l'autochtone contemple sans avidité. « Nous, les oranges, on ne les mange pas :

on joue aux boules avec. »

Aussi opiniâtres que les paysans de la mer, les bâtisseurs. C'était déjà une gageure
que des corsaires fussent venus s'implanter ici, au bas des rares vallons et partout
où ils pouvaient trouver prise à flanc de rocher, pour construire des demeures
blanches et sans toiture. Mais la gageure continue, depuis le règne du tourisme
international : et c'est le miracle de ces villas nichées entre route et mer, sur des paliers
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de poupée, avec d'interminables escaliers en ciment tout moderne, que contemplent

d'autres escaliers vieux de milliers d'années et creusés dans le roc, peut-être
par les mêmes Phéniciens qu'à Capri.

Le cloître de Saint-François

Une troisième civilisation est présente à Amalfi : la ville s'enorgueillit d'au
moins trois cloîtres d'une beauté lumineuse (deux livrés d'ailleurs à l'hôtellerie,
avec les couvents auxquels ils appartiennent), et de plusieurs églises aux coupoles
revêtues de faïences jaunes et vertes, comme on en fabrique toujours à Vietri, ou
reflétant une influence orientale dans leur superposition de moellons clairs et foncés.

Si les Chevaliers de Malte, défenseurs de la Chrétienté, ont passé par là, ils
furent suivis par saint François d'Assise, qui, vers 1220, entre Amalfi et Ravello,
voulut fonder une paix nouvelle. Et Ravello, sur les hauteurs, reste un bourg
proprement franciscain, étonnamment silencieux et épars : sa cathédrale s'orne de

deux ambons en marbre et en porphyre, offerts il y a six ou sept siècles par une
duchesse bien inspirée, et d'une porte de bronze d'une beauté imposante. Le coup
d'œil sur la mer, au loin, révèle souvent les jeux caracolants des dauphins que
cette côte attire.

Entre Parsifal et la casbah

La nouvelle civilisation de la côte amalfitaine est celle du tourisme. La route
aux innombrables méandres, jadis à peine carrossable, est devenue l'une des plus
belle du monde. Entre Positano, village de pêcheurs, aujourd'hui aussi fameux que
Capri, et Ravello, où Richard Wagner découvrit, parmi les ruines et les fleurs de la
Villa Rufolo, le jardin même de Klingsor - d'un côté la dolce vita, de l'autre la paix
de saint François - Amalfi, antique petite capitale, conserve son sang-froid et voit
s'écouler le flot incessant des visiteurs avec une amitié timide. Il existe, à proximité,

une « Grotte d'émeraude », peut-être encore plus impressionnante que la
Grotte Bleue de Capri : on oublie, 011 presque, de vous en parler.

Si les Sarrasins n'ont pu envahir l'ancienne République, il suffit de quitter la
Grand-Rue et de prendre par une de ces portes sombres qui accèdent aux ruelles
latérales, entre des maisons blanches et silencieuses, pour se trouver brusquement
en Arabie. Une Arabie mystérieuse, qui, à la brume, prend des airs de moyen âge,

avec le grondement du torrent au bout du pays et l'écho des mandolines grattées
aux terrasses des hôtels. A mi-chemin entre la casbah et Parsifal (composé ici par
Wagner, qui a été, avec Ibsen, l'un des premiers touristes illustres d'Amalfi), la
petite ville entre dans la nuit avec la douceur d'un vaisseau clair habité par la
paix: l'équipage sait que demain le soleil se lèvera encore. (UNESCO)

Société d'éducation

L'Assemblée des délégués aura lieu à l'auditoire B de

l'Université, dimanche 28 janvier 1962.
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