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Bruno Bolliger
Aufzeichnungen

1979

Solange ich meine, mir mit dem, worauf ich verzichte, die Hauptsache

entgehn zu lassen, entgeht sie mir, wo immer ich suche. Diese

Haltung kommt über eine betriebsame Variante von Hans im Schneckenloch

nicht hinaus. Die Erfüllung beginnt mit dem Mut, sich
einzuschränken — und sei es auf ein Holzscheit.

Ihr Dilemma: Statt Ihn können sie nur die zu Seiner Ehre erbauten
Dome restaurieren.

Die beste Gewöhnung an das Grauen unserer Zeit ist die tägliche
Information darüber. Ihr rascher Fluss betäubt unser Gewissen und hält
die Betroffenheit auf stets abzahlbarer Höhe. Ohne diese weitreichende

Abstumpfung müsste jeder, der zum Frühstück eine Zeitung liest, gegen
seinen Alltag revoltieren oder ihn pausenlos betrauern. Indessen
kastrieren Selbstsucht und Ohnmacht unsere letzten Empörungen, und
während abends die kollektiven Alpträume über den Bildschirm
flimmern, prüfen wir besorgt das Sicherheitsschloss unserer Haustür. Wir
haben uns, dickhäutig geworden, in den täglichen Schrecknissen
eingerichtet.

Wer ein Verbot umgeht, belässt ihm die Kraft und dem Verbotenen
seinen Zauber. F., eine «Masseuse», fragt deshalb jeden Kunden, ob er
über den Haupteingang oder den Hinterhof gekommen sei. Freier, die
ohne Skrupel den Haupteingang benutzten, seien langfristig von geringem

Interesse. Was F. anzubieten habe, sei denen morgen kalter
Kaffee.

Es kam einer Initiation gleich, als ich - eben daran, erwachsen zu
werden - hinter meinen hirnrissigen Erwartungen, hinter diesem Wust
aus Illusion und Verheissung die nie bedachte, dabei einzig verlässliche

87



Tatsache meiner Zukunft, den Tod, gewahrte. Die Entdeckung wirkte
wie ein Blitz ins Strohdach: meine Hoffnungen brannten, Vorbilder
versengten bis zur Unkenntlichkeit, und im Moralkodex der Väter mottete

es während Wochen. Ich zerschmetterte mein Sparschwein,
schwänzte die Schule; Laune und Gutdünken schienen mir in Zukunft
längst ausreichend. Wem, welcher Ordnung war ich noch verpflichtet,
wenn niemand und nichts dieses rätselhafte Ende verhindern konnte?

Die Friedlosigkeit der Erwachsenen, ihre vom Leben verwüsteten
Gesichter waren mir bisher Zeichen für etwas ungeheuer Bedeutendes

gewesen, um das es später offenbar zu gehen hatte und das allein ihr
verbittertes Streben erklären konnte. Eine metaphysische Untrüglichkeit

- von der ich noch ausgeschlossen war - schien dort, jenseits der
Pubertät, alle quälenden Fragen zu ersetzen. Dem Augenschein nach
hatte man nur fleissig mitzutun, und die ersehnte Gewissheit überfiel
einen unweigerlich, ähnlich, wie vormals die Gnade Heilige überfallen
hatte.

Und nun war da nichts als dieser blinde Fleck, der Tod, und die
riesige Tretmühle aus Fliessband und Eigenheim wurde geistig von ein

paar Kalendersprüchen gehalten.

Mit 18 erklärte ich mir meine Eltern mit Hilfe des Himmels: als
Versehen, das dort den Engeln beim Verteilen der Kinder unterlaufen war.
Heute - um im Bild zu bleiben - mache ich jede Wette, dass ich diese
Zuteilung durch störrisches Zappeln und wildes Geschrei erzwang.

Das Bedürfnis nach einem Gott muss jedem Denkenden Zweifel an
dessen Vorhandensein wecken, noch bevor er ihn zu suchen beginnt.
Deshalb auch sein Argwohn gegenüber den Gläubigen, diese hätten
sich vor der Realität aus dem Staub gemacht, seien während einer
Anästhesie ihres Verstandes in den Glauben geflüchtet - ein Coup, den
ihm sein Verstand nie nachsehen würde.

Ich lege meinen Handlungen und Entschlüssen eine Bedeutung bei,
die niemand mit mir teilt. Den Wert meines Lebens habe ich derart
hoch veranschlagt, dass jeder andere gekränkt sein müsste, hielte er es

für sich nicht genauso.

88



Abgesehen von der Kluft, die hier grundsätzlich zwischen uns besteht
und die mit Anstand beschönigt, durch eine Fähigkeit, die man Liebe
nennt, sogar überbrückt werden kann - wie schief wir mit unserer
Selbsteinschätzung liegen, wie null und nichtig ihre objektive Gültigkeit
ist, beweist der nächste Verkehrstote, der, sich selbst noch eben das

Wichtigste auf der Welt, trotzdem krepiert, zufällig und vollkommen
sinnlos. (Im Nachhinein wäre sein Tod immer vermeidbar.) Sein Leben

dagegen wird im gleichen Sinne unersetzlich sein, wie es ein Hahnenfuss-
gewächs im Acker ist.

Der Widerspruch scheint unaufhebbar, die damit verbundene Kränkung

nicht zu verschmerzen. Schon die Wehen unserer Mütter bezeugen,

dass jeder seinen Auftritt hier für unbedingt erforderlich hielt, und
unser Lebens trieb widerstreitet seiner objektiven Belanglosigkeit, noch
bevor man uns die Nabelschnur verknüpft.

1980

Die Glücksverheissung unserer Industriegesellschaft besteht in nichts
mehr als ihrer alljährlich vorausberechneten Zuwachsrate.

Manchen Männern bleibt neben allen Frauen, mit denen man es

wirklich zu tun bekommt, zeitlebens eine Art, mit der sie es eigentlich
möchten.

Seit ich daran denken kann, halte ich es für unmöglich, dass dort, wo
ich lebe, irgendwann Krieg ausbrechen könnte. Genau besehn, gründet
dieser Glaube auf nichts als mir selbst und meinen Mitmenschen.
Unser Wissen um das Geschehene halte ich in diesem Punkt für unbe-

zwinglich, unsere Wachsamkeit für dauernd. Niemand will Krieg, also
wird es auch nie einen geben. Mein Glaube hierin grenzt an Magie. -
Dabei unterschlägt mein Bewusstsein Millionen von Menschen, die
vergeblich dieselbe Gewissheit hatten.
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Was der Mensch in seinen lichten Stunden tut, ist, verglichen mit
seinem Verhältnis zur Leere und zum Tod, ebenso bedeutungslos, wie
es sämtliche Zahlen ohne die Null sind.

Wer mit kalten Füssen über Buddha nachdenkt, verliert seine Zeit.

Meine Ratlosigkeit wächst mit den stündlichen Nachrichten. Es

kommt einem letzten Erbarmen der Natur gleich, dass sie auch die
Machtbesessenen dieser Welt noch zum Schlafen zwingt und ihr zerstörendes

Werk täglich um ein paar Stunden verzögert. Nicht auszudenken:

ein Somoza, der nie schlafen müsste.

Was ihn an geologischen Abhandlungen fasziniere, sei nicht, wie er
anfänglich geglaubt habe, die Sache selbst, das Entstehen der Erde, ihre
Verwandlungen und Katastrophen. Er brauche die Geologie - als Sinnbild,

als Metapher seiner Seele. In keiner andern Wissenschaft
(einschliesslich der Psychologie) fänden sich dafür so bildhafte
Entwicklungsvorgänge, so bedeutende Begriffe. Die Geschichte der Mutter
Erde sei ihm das millionenfach vergrösserte, ins Materielle projizierte
Abbild unserer Psyche.

Man kann nur seine Vorbilder aussuchen, die Götter lassen einem
keine Wahl. Im glücklichsten Fall nähren sie einem die Kraft, sie
dereinst zu zerstören; im schlimmsten fordern sie als letzte Demütigung
den Hass.

Vorbilder dagegen sind harmlos, sie verblassen zur gegebenen Zeit
von selbst. Vielleicht erinnert man sich ihrer deshalb oft mit einem
Gefühl heimlicher Verachtung.

Ich werde den Argwohn nicht los, dass zwischen einem Gedanken
und dem nächsten Nichts sei, ja, dass Nichts sich hinter allen Dingen
verberge und dass es in Wahrheit dies ist, was uns Menschen bekümmert

und in Unruhe hält.
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Solange unsere Schule die Selbstverwirklichung ihrer Schüler als gängige

Lebenstüchtigkeit nimmt, arbeitet sie planmässig an der Aufzucht
verlässlicher Opportunisten.

In den letzten Tagen wurde eine bisher unbekannte, über 5 m lange
Echse entdeckt. Vielleicht übersehen wir fortwährend ebenso grosse
Tatsachen anderer Art?

Der Tod ist weder tragisch, noch sind die, die sterben, bedauernswert.

Wir brauchen keinen Kult um ihn. Jede Religion, die ihn als Tor
zu einer bessern Welt ausgibt, treibt Folklore und schadet seiner Härte.
Der Tod ist nichts als unausweichlich; dies allein gilt es zu begreifen.

Man könnte mit weniger Ekel an unsere Spezies denken, würde deren

Verbreitung nicht ausgerechnet von den Ratten übertroffen.

Im reichsten Land der Welt wird gegenwärtig auch am letzten Glück
geprobt. Man ersetzt hier den Weg zu sich selbst durch ein hybrides
Strassennetz.

In unsern Flüchen lebt noch die verkommene Sehnsucht nach dem
einstigen Gebet.

Bilanz: Um nach zweitausend Jahren «Kultur» über das Einfache
und Nötige überhaupt noch sprechen zu können, bedarf es heute der
bohrenden Sprachmanie in «Sein und Zeit».

Wer erinnerte sich beim Lesen bestimmter Werke nicht an die
Blasphemie unserer Schulmeister? «Was wollte Goethe hier sagen?»
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Mit der Kreuzigung Christi stilisierte das Abendland den Tod zum
düstern Skandal. Dagegen nimmt sich Buddhas Ende wie ein Versehen

aus. Er starb vermutlich an einer Pilzvergiftung.

Kaum fehlen dem Bürger hierzulande die Argumente, unterbreitet er
der Kritik dezidierte Reisetips.

Unsere Didaktik setzt auf Variation der Themen und inhaltliche
Vielfalt. Entsprechend bereitet die Schule immer das gleiche immer
abwechslungsreicher zu: Stoff; Kenntnisse, die zu vertiefen ihr jede Musse
fehlt. Die Arbeit eines Lehrers besteht heute darin, ein pragmatisches
Wissen in Umlauf zu halten, das die Schüler über die gröbsten Dinge in
ihrem «zuverlässigen Schein» informiert. Einsichten werden unter
solchen Voraussetzungen zu privaten Glückstreffern des Schülers, für die
die Schule als Institution keine Gewähr übernimmt. Sie beschränkt sich
seit langem darauf, ihm ein zwar lückenhaftes, immer aber «praktisches»*

Bild von dieser Welt zu bieten; ein Bild, das ihm weismachen

soll, mit Cleverness und anstelligem Fleiss sei der Ohnmacht vor den

Dingen allzeit zu entkommen.

(* vom gr. Adj. praktikos: «tätig, auf das Handeln gerichtet».)

Die wundervolle Gestalt des Engels! Ihretwegen gehört er zu den
Meisterwerken der Phantasie, machen doch die Flügel seine Abwesenheit

auf Erden für immer plausibel.

Man muss bei der Einschätzung unseres Lebens beachten, dass ein
Löwenanteil vom Alltag, im Kleinkrieg mit Menschen und Dingen
verschlungen wird. Dieses Geplänkel ist endlos und von niemandem zu
gewinnen. Es zeugt den Dunstkreis der Schickeria und prägt das Leben

jeder Hausfrau. Offensichtlich behauptet noch in der Entsagung, der
ökonomisch idealen Lebensform, eine leere Mühe ihren Platz. Selbst

Nikiaus von der Flüh verbrachte bedeutend mehr Zeit beim Grapschen
nach Fallholz als im Rausch seiner Gesichte.
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Wie man's auch dreht und wendet, der interne Streit über die
Kirchenlehre gleicht allemal einem Streit von Gelehrten über den
Zwischenkieferknochen des Yeti.

Halte dich ruhig für berufen - nur: entscheide dich gelegentlich,
wofür. Das ist die Frage.

Du kannst dir wegen eines Wortes, eines unauffindbaren Wortes,
dein Leben nehmen; weder das Wort, das dir fehlt, noch dein Tod, wird
die Welt im geringsten kümmern. Nimm dagegen an, du hättest dein
Wort und sogar jemanden, der es hören will; oder (was wahrscheinlicher

ist) du würdest, ohne es, von vielen gehört: beides kann dir nichts
beweisen! Du wartest auf Zeichen, die es nicht gibt. Das Wunder, das

du meinst, musst du dir alleine schaffen.

Zwischen der Kürze unseres Lebens und dem unbändigen Verlangen,
es auf immer zu behalten, wartet das Leiden wie ein hinterhältiges
Korrektiv, bereit, uns geduldig auf den Irrtum hinzuweisen.

«Während ich meinte, ich würde lernen, wie man leben soll, habe ich
gelernt zu sterben.» - Ich war 17, als mich dieser Satz mit seiner leisen

Melancholie, seiner Tapferkeit auch, wie ein Blitz traf. Er gehört zu
einer Reihe von Sätzen, ausgestreut auf ein paar Tausend Seiten Lektüre,

die sich mir auf rätselhafte Weise eintätowiert haben. Damals
meinte ich, die Wirkung sei der Grösse des Autors zuzuschreiben; heute
weiss ich, dass der Uebersetzer die Hand im Spiel hatte. Ihm und nur
dem Namen da Vinci habe ich den gewaltigen Eindruck zu verdanken.

(Der Satz heisst im Original: «Quando io crederè imparare a vivere, e io
imparerè a morire.» Also: Wenn ich glauben werde, dass ich gelernt
habe zu leben, werde ich auch gelernt haben zu sterben. - Und so
bedeutet er mir nichts.)

An Buddhas Unterweisungen fällt als erstes das eintönige Strickmuster

der Argumentation auf und - damit verbunden - der Singsang des

Vortrags. Diese Merkmale, verstärkt durch insistente Motivwiederho-
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lungen, erzeugen im europäisch geschulten Leser bald den Eindruck, er
werde hier verschaukelt. Statt des erwarteten philosophischen Feuerwerks

bietet ihm der Erhabene scheinbar umständlich vorgetragene
Evidenzen. Nur mit viel Geduld wird er entdecken, dass ein Wesentliches

der Lehre in eben diesem Ductus der Rede enthalten ist.
Bis heute versuchen Indologen, dem schussligen Europäer auch

diesen Reis mundgerecht zu schälen. Das Ergebnis besteht hier wie dort
in einer nährstoffarmen, gut verdaulichen Zellulose. Sind doch die
Lehrreden Buddhas, ihrer Form beraubt, nichts als eine exotische

Anwendung des Satzes vom Grund und als solche für unser Leben
gleichbedeutend wie ein Lehrbuch der Trigonometrie.

1981

Er kam mit Knigge ganz gut am Leben vorbei.

Gott wurde mir gleich von seinem ersten Zeugen vermasselt, einem
aschgrauen Pfarrer. Der Mann betrat jeden Mittwoch mit gekränkter
Miene unser Schulzimmer, zeichnete seinen «heben Gott» als blaues

Auge an die Tafel und verbot bei Strafe, darüber zu lachen. Vom Weg
des Lichts sprach er wie von einer faden Mehlspeise, die er früher
einmal versucht hatte und seither, gegen bessere Kost, an die Brüder
weiterreichte. Seine Leidenschaft galt den Wundern, die er uns alle bis

zum Teufel komm raus erklärte und zerstörte. Sein Sohn, der in unserer
Klasse sass, roch nach Ziege, konnte gut rechnen und wollte auch Pfarrer

werden. - Von jenen Stunden rühren die ausgedehnten Studien über
Strassenschuhe, die ich draussen in den Gängen betrieb.

Unser Weg ist zwar kaum noch zu erkennen, dafür hört man nun
deutlich den Holzwurm darin raspeln.

Die Liebe zwischen Romeo und Julia blieb vom Alltag verschont, das

macht ihre unerreichbare Grösse. Heute endete auch sie in einem Desaster

aus Küchentuch, Pantoffeln und Nudelbrett.
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Ich wurde an jenem Tag erwachsen, an dem ich für meine Misere
keine Schuldigen mehr ausmachen konnte.

Zum Ehebett üefert die Erfahrung der Einsamkeit das eiserne
Gestell, die Hoffnung spendet das Bettzeug und die Erotik zwei dünne
Matratzen.

Wie masslos untauglich müssen wir geworden sein! Der Mensch hat
in allen Epochen seine Unfähigkeit zu leben durch Waffen kompensiert,

und wir könnten mit den unsrigen den Erdball verglasen...

Jedem Gymnasiasten wäre ein Rattenschwanz von Schwierigkeiten
durch ein paar dringende Fragen ersetzt, würde ihm offen erklärt, dass

unser Leben keinen verbindlichen Sinn mehr hat. Alles andere ist Au-
genwischerei und unredlicher Selbsttrost.

Ich werde nie begreifen, weshalb Gogol am Ende in die Kirche und
nicht zum Nervenarzt rannte.

Wir können flennen, fluchen, beten, manisch zeugen, Reliquien
bespucken; wir können durch sämtüche Kontinente fliehn, Opium essen

oder stumm in unserem Zimmer sitzen - lebend kommt hier keiner
davon.

Die ewigen Götter gleichen den Infusorien. In glaubensdürren Zeiten
für tot gehalten, sind sie übermorgen wieder aufgiessbar.

Schiele und Munch! Ihre Bilder geben bis heute den Zauber nicht
preis, mehr über mich zu wissen als ich selbst.
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Sollte Gott an Verwöhnung eingegangen sein, in einem überhitzten
Klima aus Gebet und Tränen, erwürgt von der Inbrunst vieler
Epochen?

In der Erotik bereiten die schönsten Frauen ohne Aufwand die
tiefsten Enttäuschungen. Doch wo wäre der Mann, der glauben möchte,
die bestrickende Gestalt seiner Göttin sei nicht mehr als das Design zu
ihrer Gebärmutter?

Des schmierigste Trödler würde höhnen über die Lebensattrappen
und -imitationen, die sich der Tod hier stündlich unter den Nagel reisst.

Was man Gott nennt, taugt mir noch zur Chimäre, zum Kontrahenten

eines Streites, für den jeder Mensch zu schade ist. Am Ende einer

Runde wirft man sein Handtuch stets vor einen Papiertiger, vor ein

Nichts, nur da, um die Leere zu drapieren.

Im Grunde ist mir unbegreiflich, wie eine Frau, die ich liebe, diese

Liebe erwidern kann. An ihrer Stelle verfiele ich augenblicklich einem
unendlichen Selbstgenuss.

Mein Vater besass die unschätzbare Fairness, meine Fragen nach der
letzten Wahrheit stumm zu schützen. Ich spürte dann seine schwere,
noch gesunde Hand auf meinem Kinderkopf, und ein Rest verwirrter
Zärtlichkeit leuchtete in seinen Augen. Diesem Blick verdankt jede
Frage ihr Leben, er blieb nur kurz in meiner Nähe und verschuldete nie
eine Antwort.

Früher erschreckte mich in schlaflosen Nächten nur der Gedanke,
ich müsste sterben; heute alterniert er zuzeiten mit dem, ich müsste
endlos leben.
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Bestimmt gewinnt der Gott eines Ackergauls Flachrennen und der
eines Tausendfüsslers läuft auf Raupen.

Nur die Sonne bleibt den Glauben wert, den fremde Völker ihr einst
schenkten.

Manchen Leuten muss man noch in ein Sandwich einen Sinn klemmen,

bevor sie bereit sind, es zu essen.

Die Kritik unserer Gesellschaft trägt ein ohnmächtiges Doppelgesicht.

Das lebendige, von Verbitterung entstellte wird ihr in den Strassen

zerschlagen; seine lächelnde Maske aber glotzt morgen aus den
Schaufenstern der Boutiquen.

Es bleibt die Geborgenheit in Blut und Gewebe, die von tausend

Bedingtheiten erzeugte Nähe und Wärme eines Menschen, der Trost der
Berührbarkeit.
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