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Fritz Senft

Bozberger Erinnerungen

Das Kaffeegebick, mit dem uns die Bozberger Grossmutter ver-
wohnte, habe ich nie im Leben wieder zu kosten bekommen. Aber
die Zunge hat seinen Geschmack, das Auge sein Aussehen in Erin-
nerung. Braune Krapfen waren es, schon fest gebacken, ich weiss,
wie ich als Knirps die Minute abpasste, da sie aus dem Ofen geholt
wurden. Das Holz knackte, mit einem gebogenen Eisen stiess die
Grossmutter den Riegel zuriick und holte das Blech, indem sie es
sanft riittelte, ans Tageslicht. Neben mit stand der Niederlaufhund,
der wusste, dass ihm meist eine schwarze Kruste sowie eine Hand-
voll Kriimel zufielen. Er frass iiberhaupt alles, sogar Eierschalen
und Apfelbutzen verschwanden in seinem gierig zuschnappenden
Maul. Uns kam das zugut, da wir ihm manchen missliebigen Bissen
zustecken konnten. Wenn er es freilich zu arg mit seiner Bettelei
trieb, wurde er in den Korridor verbannt,

bis seine langgezogenen Heultone
die Herzen der Grosseltern
wieder erweichten.

Dreizehn Kindern hatte die Grossmutter das Leben geschenkt
und war immer noch eine regsam hiibsche Frau, obwohl sie, wenn
fremde Giste in der Stube sassen, gern das Aschenbrodel spielte.
Nur so fliichtig auftauchende Gesichter bedeuteten ihr wenig, da
blieb sie lieber in ithrem Kiichenbereich und gab sich mit uns Kin-
dern ab. Weil sie ihre dunklen, langen Rocke trug, kam sie uns wohl
als alte Frau vor, aber erstaunlich jung war ihr Gedéchtnis. Ihm ent-
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sprangen die wunderbarsten, hdufig in Reime gekleideten Ge-
schichten, darunter vieles, das sie selber fiir festliche Gelegenheiten
zusammengeschustert hatte.

Sie teilte uns Rollen zu, ernannte uns zu Marktleuten, zu Bahn-
reisenden, fahrenden Héndlern, aufgeblasenen Maulhelden, und
das alles, wihrend sie das Gemiise riistete oder den Teig fiir die
Krapfen backfertig machte. Ihre Einfille liessen sie ebensowenig im
Stich wie ihre Geduld, im Umsehen heckte sie ein paar Verse aus,
die auf den nédchstbesten Anlass passten. Auch da stand der Hund
dabei, obwohl Verse nichts Fressbares waren. Aber es gab kaum ein
Spiel, in das er sich nicht irgendwie einbeziehen liess und das ihm
zuletzt seinen Leckerbissen eintrug. Er nahm es sogar hin, dass wir
ihm ein Tuch ins Halsband stopften, einen alten Vorhang als Giirtel
umlegten und ihn zu einem Saumtier aufputzten. Die Grossmutter
aber fand, Bewegung schade ihm nichts, da er ohnehin rund und faul
zu werden drohte.

Wir trieben ihn durch den Schnee, der das Haus ummauerte und
oft emporwuchs bis zu den unteren Laubengingen. Der Schnee hel-
fe die Ofenwidrme zusammenhalten, hiess es, wir horten die Schin-
deln knarren, und von der Dachrinne schlug man uns die Eiszapfen
herunter. Bei grimmigem Frost froren oftmals die Leitungen ein,
dann wurden an besonders gefidhrdeten Stellen die Rohren mit Sa-
nititsdrilch umwickelt und eingebunden. Aus dem kupfernen Schiff
teilte uns die Grossmutter am Abend das Wasser zu, mit dem wir
uns waschen konnten, und auch dieses unvermeidliche Geschéift
machte sie mit ihren Spriichen, ithren Geschichten unterhaltsam.
Oben schliipften wir zihneklappernd in die hohen Betten, schoben
den Wiarmesack ans Fussteil und kuschelten uns in die Mulde, die er
angeheizt hatte.
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Sobald der Garten in seiner Weitldufigkeit wieder zum griinen
Leben erwachte, verbot es sich, alle seine Bereiche mit derselben
Unbekiimmertheit zu durchstiirmen. In der Grasnarbe lief ein
Bach, klein und glitzernd, wihrend die gehiigelte Wiese dem Zaun
ein weites Geleit gab. Oben vor dem Haus schied die Boschung ei-
nen wulstigen Kamm aus, iiber dem das Zwergobst Rundung und
Saft ansetzte. In einigen Beeten gedieh das Gemiise nebst Suppen-
krautern; die Erde war kriimelig und rot und mit einer Menge Stei-
ne durchsetzt. «<Bozbergerboden», sagte der Grossvater, der in sei-
nen riistigen Jahren lieber den Schmiedehammer als die Hacke ge-
schwungen hatte. Jetzt zog man Helferinnen bei, die drinnen und
draussen ihre Hande regten, eine jiingere Witwe zuerst, spater dann

Hulda, ein rankes, rotwangiges Midchen von einem nahen Bauern-
hof.

Langezeit verliessen wir den allseitig eingezdunten Garten nur,
wenn Erwachsene dabei waren. Das Haus nebenan war uns wenig
geheuer, da es eine sonderbare, obwohl harmlose Bewohnerschaft
hatte. Es hiess «Zur Pilgerruhe», aber nach Pilgern mit dem Sehn-
suchtsblick auf ein himmlisches Zion, wie ich sie mir aufgrund sinni-
ger Sonntagsschullieder vorstellte, sahen diese armmiitigen Géste
nicht aus. Sie wirkten weit eher wie verscheuchte Vogel, wenn sie
ziellos umherliefen, das Haar, die Kleider rauften oder auf einer
Ruhebank wirr vor sich hinplarrten. Manchmal tonte auch ihr La-
chen und Gezeter so schrill heriiber, dass man eilig die Fenster zu-
riegelte. Sie seien krank, erkldrte man uns, die lédndliche Stille sowie
die wiirzige Luft sollten ihre wunden Gemiiter wieder in Ordnung
bringen.
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Das nahmen wir ohne klares Verstehen zur Kenntnis und ohne
uns die Bozbergfreuden triiben zu lassen. Langweile kam tiberhaupt
nie auf, selbst wenn zwischendurch der Regen graue Fidden zog.
Wihrend aber meine jiingeren Geschwister ihre Dominosteine aus-
legten oder die bunten, hérnernen Flohe hiipfen liessen, stdberte
ich heimlich in der Dachlaube herum. Das war ein langer, licht-
armer Gang hinter den oberen Schlafkammern. Ohne mich zu
biicken, kam ich knapp durch den engen Einschlupf, dann dauerte
es jedesmal eine Weile, bis mein Auge die aneinandergereihten Tru-
hen, Kommoden, Hutschachteln, Gestelle und Koffer erkennen
konnte. Um meinen frithen Lesehunger zu stillen, hatte ich es aus-
schliesslich auf Gedrucktes ab-
gesehen. Mit den Anleitungen zu
Strick- und Héikelarbeiten wuss-
te ich zwar nichts anzufangen,
und die Hefte mit den séduberlich
eingeklebten Kochrezepten
schob ich unbeeindruckt an
ihren Platz zuriick. Umso mehr
erregte ein Kalender mein Ent-
ziicken, moglich, dass es «Der
hinkende Bote» war, den ich gierig durchblétterte. Was ich als erstes
erschnappte, waren Sinnspriiche, Witze, kurze Bauernregeln, vom
Donnern ins leere Holz oder von wassersaufenden Kroten. «Wo hat
er das nur wieder her!» rief spiter lachend der Grossvater; denn
natiirlich hielt ich mit meinem Bildungserwerb nie lang hinter dem
Berg.

Ein gliicklicher Griff bescherte mir ein zwischen festen Papp-
deckeln eingeziumtes Lesebuch. Da und dort war leider eine Illu-
stration herausgeschnitten, wodurch die riickseitigen Texte eine un-
liebsame Verstiimmelung erlitten. Ich durchstoberte das alte
Druckwerk dhnlich gierig wie der Giinstling in der Sage seine
Schatztruhe durchsucht. Bald geriet ich an die liedhaften Strophen
der «Wandelnden Glocke» und unweit davon an die Geschichte
vom Knaben im Erdbeerschlag. Die war mir von der Grossmutter,
die ihren Johann Peter Hebel ganz erstaunlich im Gedéchtnis hatte,
zwar bereits eingeprégt worden, doch erst recht weckte jetzt der ge-
druckte Vorgang in mir ein wundersames Erschauern:
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«E Biiebli lauft, es goht in Wald
Am Sunntig Nomittag;

es chunnt in d’Hiirst und findet bald
Erdbeeri Schlag an Schlag;

es glinnt und isst sie halber z’tod
und denkt: <Das isch mis Obedbrot.»

Und wie nes isst, se ruuscht’s im Laub;

es chunnt e schone Chnab.

Er het e Rock, wie Silberstaub,

und treit e goldne Stab.

Er gléanzt wie d’Sunn am Schwizer Schnee.
Si lebelang het’s niit so gseh.»

Wohl denkbar, dass der melodische Rhythmus der zwei Gedichte
mir die beiden Gestalten in der Vorstellung eng zusammenriickte.
Vielleicht aber sah ich sie auch ein bisschen als Komplizen meiner
eigenen Aufsidssigkeit, sowohl den bedrdngten Kirchenschwinzer
wie den vors Maul geschlagenen Beerenesser. Dennoch hielt mein
Mitgefiihl sie streng auseinander. Das Wunder mit der Glocke kam
mir eher kurios als bedngstigend vor, und keinen Augenblick dach-
te ich daran, es fiir bare Miinze zu nehmen. Hingegen beim plotzlich
auftauchenden Lichtengel empfand ich anders, war in ihm doch et-
was Hoheres, Bedeutsameres verkorpert. Nur dass ihm so im Hand-
umdrehen Rede und Antwort zu stehen war, diinkte mich eine
iibertriebene Zumutung. Da erblickte ich deutlich mich selber in
dem kleinen Querkopf, der sich am Ende nur im Haar kratzen und
ratlos nach Hause laufen konnte.

Was ich noch sonst aus den Truhentiefen hervorgrub, waren
Schriften von unterschiedlichem Format und Charakter. Es gab die
diinnen Hefte aus deutschen Missionsverlagen, in denen die betriib-
lichen Auswiichse menschlicher Schwéchen erzihlt, gleichsam die
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wurmstichigen Friichte des Bdsen als moralische Warnexempel auf-
gespiesst waren. Das Titelbild wies auf den Inhalt hin, bald mit ei-
nem brennenden Gehoft, bald mit einem ins Dunkel entfliechenden
Missetédter. Und natiirlich verschlang ich sie gierig, diese arg iliber-
zeichneten Geschichten von Diebstahl, Betrug oder schrecklichen
Brandstiftungen, fiir die allemal der Antrieb bei der Trunksucht
oder beim Spielteufel zu suchen war.

Einer anspruchsvolleren Sprache setzten mich die Hefte aus, auf
die der Generaltitel «Friihlicht» geprigt war. Sie besassen biegsame
Deckel, ein festes Papier sowie Randleisten mit Jugendstilornamen-
ten. Jedes enthielt einem Thema zugeordnete kiirzere oder ldngere
Texte. Kindheit, Jagd, Seefahrt und Tierwelt waren als Bezugskreise
angegeben. Dass ich mich hier beim Lesen bereits in einiger klassi-
scher Hohe bewegte, merkte ich freilich nicht. Darauf kam ich erst
viel spiter, als ich die Bruchstiicke im «Griinen Heinrich» oder in
Tolstois «Krieg und Frieden» iiberraschend wieder entdeckte.

*

Mit dem Weg ins Grosselternhaus verband sich einiges an Miihsal
und Abenteuer. Mein Vorrecht, dass der Vater mich ein Stiick weit
auf der Schulter trug, ging bald an die jiingeren Geschwister tiber.
Schliesslich waren wir alle drei soweit, dass uns diese Beihilfe ver-
sagt wurde. Wir hétten sie auch nicht mehr begehrt, obwohl unsere
kurzen Beine bei der ungefihr eine Stunde dauernden Wanderung
leidlich strapaziert wurden. Vom Bahnhof Brugg ging es entweder
durch das Stiddtchen hinunter oder etwas stracker zur Eisenbahn-
briicke mit dem schmalen Laufsteg. Am Roten Haus und am
Schwarzen Turm voriiber gelangte man zur Aarebriicke, unter der
das in die Enge getriebene Wasser zwischen den Felsen ganz un-
heimlich wirbelte. Das waren zwei, drei Merkpunkte, im iibrigen
hatten wir fiir die Altstadthéuser, fiir die Gassen und blumenge-
schmiickten Fenster kaum ein Auge; denn mit Ungeduld strebten
wir das vertraute Haus in der H6he an.

Bei trockenem Wetter wanderten wir gegen den Stébliplatz hin-
auf, von dort zog sich der Feldweg zwischen Wiesen und Ackern ge-
ruhsam weiter, bis die Haldensteinhduser in ihrer Baumbhiille em-
portauchten. Umsténdlicher nahm die Fahrstrasse den Anstieg. Ob-
wohl wenig Verkehr herrschte, mussten wir uns vorsichtig an die
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Boschung halten. Der Staub puderte die Schuhe, oder es nésste das
vom Regen niedergedriickte Gras unsere Beine. Noch hinterhélti-
ger setzten Schnee und Glatteis uns zu. Die Mutter dimpfte die
Wehleidigkeiten, indem sie uns regelméssig beim letzten Rank ein
Stiick Schokolade verabreichte. Das Schokolademéuerchen wurde
zum Lockvogel, es spornte uns sogar an, dass wir vorauseilten, um
die siisse Atzung mit Stolz abzuwarten.

Der Vater lenkte unseren Blick auf die
kleinen Naturspiele, einen mit einer re-
gungslosen Eidechse glinzenden Stein, die
vom Regen seltsam kursiv geschlimmte
Erde, auf eine Spinne, die ihr Netz flickte.
Das Erzidhlen lag ihm weniger, umso lieber
stimmte er, sobald es eben fortging, eines seiner Lieder an, vom
schonsten Wiesengrunde oder vom Rosslein, das in den silberhellen
Morgen hinaustrabt. «Wer weiss, was er bringen mag», hiess es von
dem jungen Tag, und das war eine Frage, die uns, ohne dass wir es
richtig einschédtzen konnten, allemal voranschwebte.

Denn bei so vielen Tanten und Onkeln durften wir stets auf
Uberraschungen gefasst sein. Angekiindigt waren die Besuche zwar
selten, erst wenn der Hund seine Stimme erhob, war die Tragweite
abzulesen. Das reichte vom Gejaul zum Gebell, vom wilden Heulen
bis zur respektvollen Bléfferei. Niemand hatte die Skala klarer im
Ohr als die Grossmutter. «Aha, die Zofinger!» sagte sie oder: «Das
sind Emmy und Hans.» Sie riet in der Tat nie daneben.

Die jiingsten beiden Briider, die mich als Winzling auf den Ar-
men getragen hatten, erschienen freilich nicht mehr. Sie waren bei-
de nach Argentinien ausgewandert, ab und zu wurde ein Brief her-
umgereicht oder in der Tischrunde vorgelesen. Eine von den Tanten
tibernahm in Boston eine Kinderpflege und heiratete spiter in New
York einen aus dem Zugerland stammenden Kiichenchef. Grossar-
tig klingende geographische Bezeichnungen wurden uns gelédufig,
die vorerst in meinem Kopf als unfixierbare Punkte in die Kreuz
und Quere fuhren, wobei mich der fremdartige Tonfall weit stidrker
beeindruckte als eine plastische Vorstellung. Boston allerdings fand
ich einen nichtssagenden Namen. Er gewann dadurch Farbe, weil
dort eine gewisse Nancy wohnte, ein Kind im phantastischen Kleid-
chen, die Schultern unter zusammengekniipften, wie Riesenfalter
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anmutenden Maschen, das Haar zu Zapfenzieherlocken gedreht
und ans Bein geschmiegt der grosste Teddybir, der mir bislang vor-
gekommen war.

Noch ging es iiber unser Verstehen, dass es Trennungen gab, ge-
gen die keine Briefe, keine Fotobildchen mehr Trost bieten konn-
ten. Ich zdhlte neun Jahre, als die seit langem krénkelnde Tante
Friedi starb. Sie war Arbeitslehrerin gewesen, hatte plotzlich ihre
Stelle aufgeben miissen, und obwohl ihr heiterer Sinn sich gldubig
an eine Genesung klammerte, blieben alle Kuren und &rztlichen
Bemiihungen ergebnislos. Sie habe noch auf ithrem Sterbelager ge-
sungen wie eine Lerche, wurde erzéhlt. Von den sechs Schwestern
hat sie meiner Mutter am meisten geglichen, sie trug mit Vorliebe
helle, leichtgegiirtete Kleider und schmiickte das dichte, aufgesteck-
te Haar mit Massliebchen, die wir, wenn sie welk wurden, ersetzen
durften. Noch schwach erinnere ich mich an einen Besuch bei ithrem
Verlobten im winterlichen Dorf Riniken, an ein von Schneelasten
beschwertes Haus sowie an eine éltliche, verschrumpelte Frauen-
person, vor der wir uns fiirchteten, weil sie im Kopf nicht richtig war
und alle paar Minuten einen wilden Jauchzer ausstiess.

Die Grosseltern verarbeiteten solche Schicksalsschlidge ergeben
und still. Vor allem uns Kindern gegeniiber liessen sie sich kaum et-
was anmerken, trugen die Trauer auch im Ausseren nur zuriickhal-
tend zur Schau. Der Grossvater mahnte wohl, dass wir das Nachtge-
bet nicht vergessen sollten, auch hatten die Lieder, die wir gelegent-
lich nach Tisch sangen, nicht nur weltlichen Einschlag. Aber das lag
an der Zeit, dass die Neigung zum Gemiithaften stirker, wohl auch
um manches redlicher war. Man trieb keinen frommen Unterschleif
mit Worten, sogar wenn sie bisweilen sentimental tonten.

In diese Zeit fiel eine sonntédgliche Feierstunde, zu der das Bau-
ernmédchen Hulda meine Schwester und mich mitfiihrte. Ihren el-
terlichen Hof, der «Schryber» genannt, erreichten wir auf einem
durchs Geholz fallenden Weg, wo er abgeschieden im griin gemul-
deten Wiesland zwischen Obstbdumen stand. Weiter unten liefen
die Bahngeleise gegen Brugg, gegen Basel, metallisch schimmerte
von fern der Fluss, und namhafte Schlosser zeichneten ihre Silhou-
etten ins weitraumige Gelidnde.
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Die Falter umgaukelten die Boschung, an der wir im Halbschat-
ten sassen, Kinder, Frauen, ein paar Jugendliche, die Instrumente
auspackten und ihnen bald mit Zupfen und Streichen die Begleit-
stimmen fiir einen Choral entlockten. Wir kannten ihn zwar nicht,
sangen einfach der Spur nach mit, von warmen Blicken ermuntert,
vom Hindedruck, mit dem ein untersetzter Mann durch die Reihen
ging. Nachher redete er, erzihlte das Gleichnis vom barmherzigen
Samariter und zwar so eindringlich, dass wir den Beraubten glaub-
ten stohnen und die Hufe des Esels klappern zu horen. Nur die ganz
Kleinen lallten dazwischen, greinten, weil ithnen zu warm wurde.
Wir jedoch hielten den Atem an und spiirten das Blut am Hals klop-
fen.

Nach dem Schlussgesang verteilten Hulda und ihre Geschwister
aus Zainen, die sie rundum trugen, Zuckerbirnen und frithe Apfel.
Dann ging die kleine Gemeinde frohmiitig auseinander, wir fragten
nicht wohin, winkten jedoch, solange jemand zu sehen war. Bevor
man uns zuriick zum Chalet Haldenstein geleitete, wurden wir im
Bauernhof den Eltern Mathys vorgestellt, sahen erstaunt die
Wohnkiiche mit dem michtigen Herd, einen von Russ gefirnissten
Kamin, Zoépfe von Zwiebeln und Knoblauch, zwischen den Fen-
stern die mit Psalmversen bestickten Wandtiicher und die bis zur
Decke reichenden Griinpflanzen.

113



So manches jedoch, was mich im Augenblick beeindruckte, triib-
te und verlor sich wieder. Zusammenhdnge kamen abhanden oder
gerieten auf phantasiehorige Abwege. Gelegentlich war es eine son-
derbare Logik, die das Merkenswerte fiir mich ausstach. Bei den Er-
wachsenen gebot das Empfinden iiber genaue Wertmasse, bei mir
klammerte es sich an ziemlich sprunghafte Vorstellungen.

Den Vater, der die Woche durch eingeengt im technischen Biiro
einer Grossfirma sass, verlangte es bei jeder Gelegenheit nach ei-
nem Gang ins Freie. Auch auf ausgedehnte Wanderungen lockte er
uns mit. Zuweilen waren wir eine ganze Gruppe, in der Tanten, On-
kel oder Bekannte mitmarschierten. Die weitrdumigen Bozberg-
landschaften, ihre Dorfer und Weiler, die abgesprengten Einzelho-
fe, die Talchen und Geholze wurden uns mehr und mehr vertraut.
Ich erhorchte Bezeichnungen, prigte sie mir ein, verband sie wohl
gar mit allerhand Absurdem. Dass eine Hiusergruppe «der Hafen»
hiess, wurde mir am ehesten einsichtig, wenn die Nebel brodelten
oder Wolken wie ein Flottengeschwader einherschwammen. Etwas
Bestechendes lag im Dorfnamen Ursprung; dort hatten die Grossel-
tern vor dem Einzug in ihr Chalet gewohnt. Man erzéhlte von der
Urgrossmutter, einer geborenen Lerch, wie sie gegen alle Einspra-
che heimlich den Kinderwagen hin- und herschob, sobald ich darin
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zu weinen begann. Es gab ein Familienfoto, auf dem sie ausgerech-
net im Moment der Aufnahme sich zur Seite gekehrt und ausge-
spuckt hatte. Kein Bildchen rief so viel Entziicken bei uns hervor
und verlangten wir so gern zu sehen.

Ab und zu fiihrte uns der Weg zur weithin sichtbaren Linde von
Linn, die ein Massengrab aus der Pestzeit kennzeichnete. Ein eiser-
ner Reifen hielt den vom Blitz zerspaltenen Stamm zusammen, und
im immer noch griinenden Baum wuchs als eingepflanzter Nachfah-
re ein junger. Der Wind rumorte in den Asten, kimmte das Laub
oder riss es biischelweise herunter. Einmal auch herrschte eine
schwiile Stille, keine einzige Wolke keimte am Firmament, nur
Miickenschwidrme bildeten schwérzliche Netze. Wir kauerten im
Schatten, abgetrieben, durstig und vollig ahnungslos, wie bald schon
ein Gewitter uns in Galopp bringen sollte.

Im Winter fegte die Bise mit stiirmischen Besenstrichen die An-
hohen, wildes Gestober tiinchte die Dacher, umwob die Hecken, die
Geholze. Wo sich Schneewehen angehduft hatten, versanken wir bis
zu den Hiiften. Oft wieder knirschte die Wegsohle beinhart gefroren
unter unseren Fiissen. Dann brach der Fohn ein, der die Ferne zu
greifbaren Bildern verdichtete und die Habsburg wie auf ein paar
Armlingen heran-
riickte. Klumpig
hingte die aufge-
weichte Erde sich an
die Schuhe, die wir,
bevor man eine gast-
liche Stube betrat, so
gut als moglich ab-
klopfen und freikrat-
zen mussten.

Wir sahen einen Hasen hoppeln, den Falken in einen Baumschlag
niederstossen. Eine Reiterin, ein Reiter kamen getrabt, sie hoben,
sobald sie nahe genug waren, die Hand mit férmlicher Eleganz an
die Miitzen. «Eine Fuchsstute», sagte Onkel Gustav, der sich aus-
kannte, obwohl er nie einen Sattel, nur seine Dreitausender bestie-
gen hatte. Bei Gelegenheit zeigte der Vater, wie man einem im Ge-
hege laufenden Tier ein Stiick Zucker anbot, er schnalzte mit der
Zunge und gab der Stimme einen zéirtlichen Klang.
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So weitldufig wie die Bozbergerwelt muten mich die in ihr ver-
brachten Stunden und Tage an. Mir ist, als konnte ich mit ihnen Jah-
re zusammensetzen. Kleinigkeiten werden zu Bauelementen und
strahlen Wirkungen aus, die mir viel spéter erst bewusst geworden
sind. Als Materialien brauchen sie weder Abrundung noch Schliff,
vielleicht sogar gewinnen sie erst ihre Tragweite, weil auch Wider-
spriiche, nie geldste Ritsel, nie geliiftete Geheimnisse in ihnen
stecken.

Das Chalet Haldenstein, nahe der schon von den Rémern ange-
legten Passstrasse, bildete den Mittelpunkt, sozusagen die Herz-
kammer. In ihr hielten die Grosseltern ihr abdankendes Lebensalter
wach fiir unser im Aufbruch begriffenes. Einen Stillstand gab es
nicht; hinter dem Stuhl des Grossvaters tickte unentwegt die Uhr
mit dem blanken Pendel, den beiden Gewichtsteinen, dem gebliim-
ten Zifferblatt.

Es ist ein Magnetfeld, in das ich zuriicktaste, ohne Trauer, auch
ohne verbriefte Gewéhr. Der Geruch des Kaffeegebicks streift mir
um die Nase, ich hére den Hund tolpatschig nach seinen Leckerbis-
sen schnappen. Worte glitzern auf, Johann Peter Hebel, vom gross-
miitterlichen Gedichtnis dingfest gemacht. Wirklich, von den Lip-
pen der in ihrer Lebensenge so vielbewunderten Frau hore ich es
symbolstark zuriickhallen:

«Sel Plétzli het e gheimi Tiir
und s sin no Sache ehne dra.»
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