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Ausgewandert aus der Region Brugg III

Magdalena Zschokke

Von der Emigrantin zur Immigrantin

Warme Fiisse und weite Horizonte

Frühmorgens um zwei kommen wir im Hafen von Suva an. Blitze
zucken, Donner rollen, Regen fällt in Strömen. Wir sehen nicht eine
Bootslänge voraus, doch glücklicherweise funktioniert der Radar.
Von unter dem Südwester blinke ich mir Wasser aus den Augen und
starre zwischen dem wild hin und her schlagenden Segel konzentriert

auf den grünlichen Bildschirm, der mir Boien und Markierungen

anzeigt. Endlich im innern Hafen angelangt, werfen wir den
Anker. Die Kette rasselt durch die Ankerklüse, der Anker fasst
Grund und ich drehe Radar und Schiffsmotor ab. Jetzt ist bloss noch
das Trommeln des tropischen Regens und ein gelegentliches
Donnergrollen zu hören. Das Schlimmste haben wir hinter uns.

Bei Morgengrauen werden wir plötzlich durch übelriechende,
stickige Luft aus der Kabine auf das Deck getrieben. Unbemerkt
haben wir in der Dunkelheit hinter einem mit Müll beladenen
Flachboot angelegt. Kurz darauf bläst die einsetzende Morgenbrise
den Verwesungsgestank weg. Sie bringt statt dessen den Geruch von
Rauch, Sand und Fisch mit. Wieder Sand riechen nach zehn Tagen
auf See, das kann einem Tränen in die Augen treiben: Wärme,
Sicherheit und Land sind in diesem Geruch enthalten.

Palmen wiegen sich im gleissenden Licht um die turkiesische Bucht,
in der ungefähr zwanzig Boote, um den Landungssteg des Royal
Fijian Yacht Club's gekuschelt, an Anker hegen. Unter der Saling
haben sie alle die Gastflagge der Fidschiinseln gesetzt, und am Heck
flattert je die Nationalfahne. Italiener, Franzosen, Finnen, Deutsche,
Engländer und natürlich die Amerikaner, alle sind sie hier. Ausser
uns sind ein, zwei andere Neuankömmlinge zu sehen, die sich mit
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den gelben Quarantänen-Flaggen von den andern abheben. Kein
Beamter ist in Sicht, weder von der Einwanderer- noch von Zoll-,
Gesundheits- oder Hafenbehörde. Ohne deren OK's darf niemand
an Land gehen oder auf dem Schiff Besuche empfangen. Da es warten

heisst, bringen wir unser Boot etwas in Ordnung. Nach dem
Sturm ist alles nass, durcheinander geworfen in der Kabine. Im
Kielraum ist eine Büchse Sardinen explodiert. Wenigstens hat der
Regen das Salz von den Segeln gewaschen. So setzen wir sie und
lassen sie zumTrocknen frei flattern, bevor wir sie verstauen. Ihr
rhythmisches Schlagen unterstreicht die schläfrige Stille des

Sonntagmorgens.

Ich hole den Feldstecher und betrachte die Umgebung: «flame
trees», deren leuchtend rote Blüten beinahe unnatürlich im grünen
Blätterwerk leuchten, Bougainvillea, roter Jasmin, - Blumen, wie
einem Gemälde von Gaugin entstiegen. Unter den Kokospalmen
schlendern Menschen dem Strand entlang. Sie sind schlank und

gross, sehr dunkelhäutig, mit stark gekraustem Haar, prächtig
anzusehen in den leuchtend geblümten Kleidern und ihrem
welterobernden, stolzen Gang. Ein schmächtiger Junge in einem Wickel-
jupe, mit nacktem Oberkörper und barfuss, pflückt eine Kokosnuss,
öffnet sie mit drei gewandten Hieben seiner Machete und trinkt sie
leer. Ich bin im Paradies!

Vor kurzem hörte ich aus der Schweiz, dass Eisregen durch die
Städte fegte und Wasserleitungen zufroren. Als ich mein Heimatland

verliess, war es Herbst. Die mit Reif überzogene Erde wartete
auf den Winter. Meine klarste Erinnerung an die Schweiz ist,
frierend ins Bett zu gehen. Tief unter Federdecken liege ich
zusammengerollt wie ein Igel. Aber es genügt nicht, einen warmen Raum
zu schaffen. Ich wickle meine eisigen Füsse ins Leintuch oder
versuche, sie zwischen meinen Beinen zu wärmen. Doch sie sind und
bleiben so eiskalt wie die Bettlaken.

Während die Sonne meine gefrorenen Knochen wärmt und der
Horizont die Lungen frei macht, realisiere ich, wie wenig Leben bis
anhin in mir war. Denn, um tief atmen zu können, muss man einen
weiten Horizont haben, nicht immer Hügel vor der Nase. Ich kenne
Leute, für die weite Ebenen eher beängstigend wirken, die sich

geborgen fühlen mit Bergen rundum. Mir hingegen fehlt der Raum
zum Atmen inmitten von Bergen und den mit Burgruinen übersäten
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Hügeln. Diese Steinhaufen drücken mich wie eine vom Föhn
verursachte Migräne. Die Kälte kriecht von den Bergen hinunter und
schleicht sich ins Knochenmark, bis ich mich nur noch ungelenk und
hölzern bewege wie eine Marionette. Und ich weiss nicht einmal,
wer meine Fäden zieht...

Nimm die Wäsche rein und verstecke die Kinder

Man stelle sich so eine Tropeninsel vor: Leuchtend-weisse Silhouetten

von an Anker liegenden Segelbooten, die sich im türkisblauen
Wasser fröhlich widerspiegeln. Buntfarbene Fahnen flattern am
Heck, während sich die schlanken Masten vor blauen, roten, grünen,
ja sogar schwarzen Persenningen abheben - ein Traumsujet für
angehende Maler!

Doch die Hafengegenden sind ebenso Tummelplatz für betrunkene

Matrosen, Dirnen und Drogenabhängige. Jeder aufrechte
Bürger weiss das, und meistens hat er auch recht. Kommt man als

Mitglied einer Schiffsbesatzung an Land, wird man oft misstrauisch
betrachtet. Und wenn nur aus dem Grund, dass man nicht zu den
«Sesshaften» gehört. Die Mütter, sobald man sie anspricht,
verstecken ihre Kinder hinter dem Rücken, und die Männer stellen sich

quer vor Haus und Familie, in altertümlicher Kampfposition.
Nach Jahren auf dem Schiff überkommt mich manchmal der

Wunsch, zu leben und zu sein wie jedermann. Nach Hause zu kommen

und eine Türe zu schliessen, die den Wind draussen hält, die
Vorhänge zu ziehen und einzutauchen in die heimelige, abgeschlossene

Welt einer Familie. Ich möchte nackt vom Schlaf- ins
Badezimmer gehen, dort den heissen Wasserhahn aufdrehen, nicht mit
Salzwasser duschen müssen auf Deck, nicht die Haare mit
Geschirrspülmittel waschen, da sich normales Shampoo nicht eignet
für Salzwasser. Ich möchte Strom an Bord haben, so dass ich nachts
lesen oder den kalten Raum wärmen kann. Ich möchte am
Sonntagnachmittag ein Nickerchen machen, eine Lebensversicherung, einen
neun bis fünf Uhr-Job und eine Hypothek haben. Ich möchte einen
Ehemann, zwei, drei Kinder und einen Hund. Ich möchte nicht
verdächtigt werden als Gammlerin mit meinen verwaschenen Kleidern,
nicht den misstrauischen Blicken begegnen, die kleinen Bewegun-

83



gen beobachten, womit ein Gegenstand plötzlich etwas fester
gehalten wird. Natürlich wird gestohlen, und manchmal landet
ehrenwerter Bürger Besitz auf hoher See. Aber vielleicht ist, was den

Bürgern wirklich gegen den Strich geht, eher, dass die Segler sich
des regulären Lebens mit seinen bürgerlichen Pflichten nicht
unterworfen haben. Und eigentlich verstehe ich das. Doch jedes
romantische Leben hat einen mehr oder weniger hohen Preis.

Auf der letzten Etappe von Neuseeland nach Kalifornien geraten

wir in einen Sturm. Schon am Morgen, als wir aus dem Hafen
segeln, sendet das Radio eine Wetterwarnung, was wir, nach
zurückgelegten zwölftausend Seemeilen, als Bagatelle anschauen. Doch
innert sechs Stunden sind wir im Dreck. Der Wind heult durch die
Takelung, Schaumkronen fliegen wie weisse Leinen, der metallene
Horizont und der schwarze Himmel sind nicht mehr zu unterscheiden.

Wir sind zu nahe an Land, um das Schiff sich selber überlassen

zu können. Wir streichen alle Segel, ausser der kleinen Sturmfock.
Die Wellen sind inzwischen sechzig Fuss hoch, um einiges höher als
die 45-Fuss-Yacht. Wir übernehmen das Steuer im Einstundentakt,
um das Boot vor dem Durchkentern zu bewahren. Angeseilt am
Kompass-Podest halte ich das Steuer fest, immer mit einem Blick
nach rückwärts, um die Wellen zu beobachten. Der Bug ist zum
Wellental gerichtet, und hinter mir wächst die Welle zu einem grünen
Wasserturm mit einer Schaumkrone obenauf. So tief unten kann ich
den Wind nicht mehr hören, bloss das Ächzen des Bootes. Dann
bricht der Wellenturm zusammen. Grünes Wasser überall. Tonnenweise

ergiesst es sich über das Boot und über mich. Ich tauche unter,
halte den Atem an, versuche die Orientierung nicht zu verlieren und
komme allmählich wieder auf die Füsse. Ich halte das Steuer fest,
wische mir das Wasser aus den Augen und mache mich auf die
nächste Runde gefasst.

Nach einer Stunde kommt meine Ablösung vom Niedergang
heraus. Ich mache mich vom Sicherungsseil los, übergebe die Stiefel
und schlittere zum Kabineneingang. Unten sitzen wir im Dunkeln.
Niemand schläft, niemand isst. Wir horchen auf das Scheppern der

Takelung, das Heulen des Windes, das Getöse des Wassers und
warten auf die nächste Welle. Ich glaube, wir wissen alle, dass wir da

nicht lebend herauskommen. Ich bin so müde, dass ich keine Angst
fühle. «Wenn's bloss schon vorüber wäre», ist mein einziger Ge-
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danke. Der Tod wird schnell kommen. Das Wasser im Nordpazifik
ist sehr kalt, nach ungefähr zehn Minuten ist man unterkühlt. Ich
hoffe, dass die Haie mich nicht erwischen, bevor ich bewusstlos bin.

Am dritten Tag legt sich der Sturm. Die Wellenbrecher scheinen
sich zu beruhigen und der Himmel wechselt seine Farbe von
schwarz zu taubengrau. Als wir in die Bucht von Santa Cruz
einfahren, scheint sogar die Sonne zwischen den Wolken hervor. Am
Hafeneingang sehen wir Kajaks, Ruderboote, Schlauchboote und
Surfer sich tummeln, als wärs ein gewöhnlicher Ferientag. Wissen
die denn nicht, wie gefährlich der Ozean ist, dass man da draussen
leicht sterben kann?

Nach diesem Erlebnis segelte ich weitere zwölf Jahre auf den
Meeren umher. Aber bei jedem Sturm fragte ich mich erneut, weshalb

ich diesen Job nicht schon längst aufgegeben hatte, warum ich
nicht zu Hause geblieben war. Und Begriffe wie Ehemann, Haus
und heisses Wasser erhielten ihren besondern Glanz zurück. Doch
dann kam wieder ein Sonnenaufgang hinter einer Kokospalme oder
die silberne Bahn, die der Mond aufs Wasser legt, und die Vorstellungen

von heimeliger Bürgerlichkeit verdunsteten in den ster-
nenübersäten Himmeln. Und, im Zusatz zu den romantischen
Mond-auf-dem-Wasser Bildern, hat das Segeln einen unerwarteten
Einfluss auf die Sinneswelt.: Farben und Gerüche sind so intensiv
wie nirgends sonst.

Wir segelten zum Beispiel von Spanien her der südlichen Küste
Portugals entlang. Der Nebel war dick. Es war Tag, doch das Licht
vermochte nicht durch die erstickende graue Decke zu dringen. Einzig

die gespenstigen Nebelhörner der Frachter, die die Meerenge
von Gibraltar durchfuhren, waren zu hören, und an der Zahl der
Hörner konnten wir die Nähe des Festlandes erahnen. Plötzlich
drang mitten in diese graue, traurige Einsamkeit der süsseste,
herzerweichende Duft von blühendem Flieder und warmer Erde ein und
blieb stundenlang mit uns. Am späten Nachmittag durchbrachen wir
den Nebel, als wärs eine Wand. Vor uns erhoben sich die Klippen
von Sagres, Europas südlichstem Vorgebirge. Die rote Erde schimmerte

im hellen Sonnenlicht und die anhaltende Brise trug noch
immer den süssen Duft zu uns. In solchen Momenten begreift man,
dass das Leben äusserst kostbar ist, und die Eintönigkeit des Alltags
verblasst für immer.
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Chuchichäschtli und S'Mores

Als ich in englisch sprechendem Gebiet zu leben begann, realisierte
ich erstmals, dass meine Muttersprache keinen treffenden

Ausdruck kennt für «Ich liebe dich.» Ich wusste nicht genau, wie
umgehen mit «I love you», oder wie man unterscheidet zwischen «I like
you», «I'm attracted to you» und «I'm turned on by you». Es ist
interessant zu erfahren, wie man durch Sprache bestimmt und
geformt worden ist. Dazu kommt noch die Körpersprache. Ich wusste
lange nicht, dass man in Amerika in Gesellschaft nicht aufsteht, um
einem neu Hinzukommenden die Hand zu reichen. Vor allem dann
nicht, wenn dies ein Mann ist. Mehr als einer fasste meine
ausgestreckte Hand als ziemlich direkte Aufforderung auf, und etliche
handgreifliche Annäherungen waren das Resultat der falsch
eingesetzten Körpersprache.

Ich habe inzwischen viele Verhaltensregeln und Signale in meiner

neuen Heimat gelernt, jedoch nach bald dreissig Jahren stosse
ich bei Insider-Witzen oder gewissen Erinnerungen meiner
Gesprächspartner noch immer an Grenzen. Als Immigrantin gehört
man nie ganz dazu! So kann ich nicht in Nostalgie schwelgen bei der
Erinnerung an «ballgames,» an verstohlene Umarmungen in Vaters
Cadillac und andere Rituale der Highschool. Auf der andern Seite
versteht hier niemand die Spannung am Montagmorgen der
Büscheliwoche, wenn die Tannenzweige und Blumen für die
Jugendfestkränze herbeigeschafft werden und die ganze Stadt von
Tannenduft erfüllt ist. Ich kann zwar von der Demütigung berichten,

von keinem Knaben zum «Tusche» gefragt worden zu sein, folglich

kein Eichenlaub im Jugendfeststrausss vorweisen zu können.
Ich kann den Umzug beschreiben, mit den weiss gekleideten
Mädchen, kleinen Bräuten ähnlich, und den Knaben, die wie
Miniatur-Soldaten in Zweierkolonne durch die geschmückte Stadt
marschieren. Doch bleibt das nur eine Erzählung, eine Geschichte
von exotischen Bräuchen. Meine Zuhörer kennen die Aufregung,
die Angst und Scham und die Hoffnungen nicht.

Wer dabei war, hört mit dem ganzen Körper zu, und die
Geschichte ist Teil von ihm. Da sind die sechs wöchentlichen
Tanzlektionen vor dem Jugendfest. Mein Magen zieht sich zusammen,
wenn ich mich in der Turnhalle stehen sehe, wissend, dass ich einmal
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mehr nicht zum Tanz aufgefordert werde. Denn ich bin grösser als

meine Mitschülerinnen, grösser überhaupt als jedermann auf der
Welt, und die sechs Tanznachmittage vor dem Jugendfest zwangen
mich Jahr für Jahr, dieser Tatsache gegenüber zu stehen. Träfe ich
ehemalige Mitschülerinnen - vielleicht waren sie nicht zu gross,
sondern zu klein oder trugen nicht die richtigen Kleider - was
immer ihre persönliche Demütigung war, die Erinnerungen würden
uns verbinden.

Und manchmal bringen Esswaren Jugenderinnerungen nicht
bloss zurück, sondern verkörpern sie. Kindheit heisst Lagerfeuer
und «brötlete Servelat.» Das amerikanische Gegenstück wären
wahrscheinlich die S'Mores (zwei Vollkorn-Crackers mit Schokolade

und geschmolzenem Marschmallow dazwischen). Wenn man als

Erwachsener zum ersten Mal so etwas isst, schmeckt es greulich (tut
mir leid für die Servelats!), aber als nostalgischer Teil der Kindheit
haben sie magische Eigenschaften. S'Mores heissen so, weil man
immer «some more» wolle. Und so ist auch Sprache mehr, als was
man in der Schule lernen kann.

Zum Beispiel ist «Chuchichäschtli» mehr als nur ein Wort, es ist
ein Test, den wir gegen die andern, die Ausländer, die das Wort nicht
aussprechen können und es nicht verstehen, gebrauchen. Wenn ich
'Granate' sage, kann das eine Blume oder ein Geschoss bedeuten.
Oder ich kann damit, als pars pro toto, aufs Brugger Jugendfest
anspielen, auf einen ganzen Block von Erinnerungen zurückgreifen,
welche viele Nebenschauplätze umfassen und den Zuhörer, je nachdem,

ein- oder ausschliessen.
Nicht dazu zu gehören ist das Schlimmste im Leben eines

Immigranten, und gleichzeitig das Beste. Man kann nicht in Erinnerungen

schwelgen mit andern; aber man trägt auch keine Verantwortung.

Wenn das Volk einen Gauner als Präsidenten wählt oder sich
mal wieder in einen dieser idiotischen Kriege einlässt, kann ich
immer sagen: «Nun, man kennt ja diese Amerikaner. Sie sind einfach
naiv. So was würde ich nie tun. Mein politisches Bewusstsein wurde
schliesslich in der Wiege der Demokratie geformt.» Obwohl ich seit
Jahren abstimmen gehe, kann ich mich immer ein bisschen ausserhalb

fühlen. Ich bin nie ganz so unmöglich wie die andern.
Gleichzeitig ängstigt mich das auch. Man weiss ja schliesslich,

dass die Massen immer zuerst das angreifen, was sie nicht verstehen,

87



diejenigen, die anders sind. Ich achte darauf, dass mein Pass immer
in Ordnung ist, und nach Jahren im Niemandsland der Besucher-
Visas und der illegalen Aufenthalte habe ich mir die Taktik
angeeignet, ein für die Behörden möglichst unscheinbares Leben zu
führen.

Musik und Meeresküste

Nach zwölf Jahren auf See bin ich nicht wieder in die Schweiz

zurückgekehrt. Ich immatrikulierte mich an der University of
California Santa Cruz und machte mein Doktorat in Literatur. Ich
schreibe Bücher und gebe gelegentlich Kurse an der Universität, an
Erwachsenenschulen und in Gefängnissen. Ich kann mir nicht
vorstellen, in einem Land ohne Meer zu leben. Die Indios sagen, dass

der natürlichste Ort zu leben dort ist, wo die vier Elemente Wasser,
Wind, Erde und Feuer zusammentreffen.

Auch wenn ich mich nie durch und durch als Amerikanerin
fühlen werde, bin ich hier in den Staaten doch mehr zu Hause als in
den Alleen und schmalen Gassen von Brugg. Ich bin nicht mehr
Emigrantin, als die ich letztlich noch immer am liebsten würde
«nach Hause» zurückkehren wollen. Ich bin eindeutig eine
Immigrantin (Einwanderer) geworden, habe mir die neue Identität wie
eine neue Haut übergezogen. Vielleicht sitzt sie nicht immer ganz
perfekt, vermutlich werde ich meinen leichten Akzent behalten,
aber wenn es wahr ist, dass sich unsere Zellen alle sieben Jahre
vollständig erneuern, bin ich seit mehreren «Zellen-Leben» nicht mehr
Schweizerin!

Meine Zellen mögen längst nicht mehr schweizerisch sein und
doch erzählt mir mein Erinnerungsvermögen alte Geschichten, und
mein Geruchsinn lässt hin und wieder schweizerische Düfte lebendig

werden. Vor ein paar Jahren habe ich sogar die europäische
Musik wieder entdeckt. An der Abschlussfeier der Bezirksschule

sangen wir unter der Leitung von Herrn Barth einen Chor aus der
Schöpfung von Haydn, ich glaube, es war «Stimmt an die Saiten».
Die Aufführung war für mich wunderbar, in meiner Erinnerung ein
prägendes Ereignis. Als ich nach Neuseeland ging, liess ich diese
Musik als einen Teil der alten Welt zurück. Es schien ein kleiner
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Preis zu sein. Und dann trat ich in Santa Cruz einem Chor mit
barockem Repertoire bei. Im letzten Jahr waren wir auf Tournee in
Italien und Kroatien und mir schien, ich hätte meinem Leben das

letzte fehlende Element beigefügt. Mittels der Sprache der Musik,
welche weder Zeit- noch Landesgrenzen akzeptiert, kann ich eine
Brücke schlagen zur hellen, weissen Kirche nahe der Bezirksschule
und auf dieser Brücke einen Teil meines Selbst erreichen, welchen
ich längst nicht mehr zu existieren glaubte.

Der in englischer Sprache verfasste Text wurde von Veronika Kühnis übersetzt.

Biographische Angaben

• Geboren am 18. Oktober 1950 in Bern

• Primarschule in Umiken

• Bezirksschule in Brugg

• Freies Gymnasium in Bern

• Studium der Anglistik
• Sprachaufenthalt in Neuseeland,

anschliessend während etwa 15 Jahren als Kapitänin auf See.

• Seit 10 Jahren als Anglistin und Schriftstellerin tätig.
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