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Robert Kalt

Vatergeschichten

Griiezi

«Sie, Thne muess 1 en Gruess usrichte.» Fragend musterten die so
Angesprochenen — oft wildfremde Menschen — meinen todernsten
Vater: «<Vo wem?» — «Vo mir!» — Befreiendes Lachen: «Danke!» —
Kopfschiitteln meiner Mutter, sie hatte es schon zu oft gehort.

Stalingrad

Ein diesiger Wintertag mitten im Krieg. Vater und ich werkelten im
Garten bei unserem Haus in Lauffohr. Irgendetwas gab es da auch
ausserhalb der Pflanzzeit immer zu tun, vielleicht haben wir bloss
die Kaninchen ausgemistet, so genau weiss ich das auch nicht mehr.
Jedenfalls muss es Samstag gewesen sein, denn unter der Woche wiire
der Vater in der Mobelfabrik an der Kehlmaschine gestanden und
ich allein ganz sicher nicht im Garten.

Da offnete die Mutter das Fenster und rief uns zu, wir sollten he-
raufkommen, am Radio sei eine wichtige Sondermeldung angesagt
worden. Wir liessen alles liegen, zogen vor der Haustiir die Dreck-
schuhe aus — die Mutter hatte beide gut erzogen! — und stiirmten ins
Wohnzimmer, wo aus dem Radio Musik erscholl. Der Vater mus-
terte die an der Wand neben dem Radio angeheftete Russlandkarte
mit dem mit Nadeln fixierten roten Wollfaden, der die Ostfront dar-
stellte und sich in einer unregelmaéssigen Schlangenlinie von Norden
nach Siiden hinzog. Im Siiden war 0stlich der Front mit rotem Farb-
stift um die Stadt Stalingrad herum ein Kreis gezeichnet. Diese Front-
lage war ziemlich aktuell, denn Vater, der jede Nacht Radio Moskau
auf Kurzwelle horte, hatte sie erst ein paar Stunden zuvor auf den
neuesten Stand gebracht. «Jetzt wird wohl den Schwaben, dieser ver-
dammten Saubrut, endlich die Luft ausgegangen sein, und die
Russen werden nun endlich den Kessel in Stalingrad eingebuchtet
haben!»
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Gespannt deutete er mit dem rechten Zeigfinger, dessen dussers-
tes Glied durch einen Arbeitsunfall leicht verbogen war — mein Bru-
der Ueli war spéter der vollen Uberzeugung, das miisse so sein, weil
man mit einem solchen Zeigfinger die Zigarette besser halten konne
—auf den roten Kreis bei Stalingrad. — Pl6tzlich setzte die Musik aus
und die vertraute Stimme des Nachrichtensprechers meldete sich und
bestitigte, was Vater eben hoffenderweise gemutmasst hatte. Gene-
raloberst Paulus habe kapituliert. Es folgten Angaben iiber Uhrzeit,
wie viele Wochen die Schlacht gedauert habe, und es war die Rede
von einer geschitzten Anzahl von Toten, Verwundeten und Gefan-
genen. Auch wurde gemeldet, Paulus habe vom Fiihrer keine Kapi-
tulationserlaubnis erhalten, obwohl nach dem gescheiterten Entsatz
iiberhaupt keine Mittel mehr fiir eine Weiterfithrung des Kampfes
vorhanden gewesen wiren. Trotzdem sei Paulus noch zum General-
feldmaschall beférdert worden.

Vater wusste viel iiber die Sowjetunion und viele Namen der fiih-
renden Minner waren ihm geldufig. Kunststiick, denn — wie wir von
der Mutter wussten, es waren nicht viel mehr als zehn Jahre her, da
schwirmte er fiir den dort im Aufbau begriffenen Sozialismus, und
hitte sich nicht die Mutter als damalige Braut dagegen aufgelehnt,
er wire drauf und dran gewesen, in das vermeintliche Arbeiterpara-
dies auszuwandern. Aber nun lagen zeitlich die Stalinschen Schau-
prozesse dazwischen, und es war offenkundig, dass jenes nicht der
Sozialismus war, der den Menschen gerecht sein konnte. Sozialismus
ohne Demokratie, also ohne Teilung der Macht — das hatte er inzwi-
schen gelernt — war eine Perversion seiner selbst.

Und trotzdem: Seine Augen leuchteten, wenn er nun von Woroschi-
low-Tanks und Stalinorgeln schwidrmte und davon, dass jeder Fiisel der
roten Armee eben wisse, dass es nun darum gehe, eine Barbarisierung
der Menschheit zu verhindern, damit eine bessere Welt entstehen
konne. In seinem Uberschwang strich er mit der Hand iiber meinen
Kopf, nicht ohne mir zu prophezeien: «So Bub, nun gehts aufwirts!»

Die Furz- und Jubelfeierkompanie

Fiinfeinhalb Jahre dauerte der Krieg. Fiir mich war es eine schéne
Zeit, klar, es waren ja meine Jugendjahre, und fiihlbar bedroht wa-
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ren wir zu keiner Zeit. Wohl horte man téglich von schrecklichen
Dingen, aber die passierten weit weg und hatten keinen Bezug zur
taglichen Realitédt eines fiinf- bis elfjahrigen Buben im unteren
Aaretal. Eigenartig, auch diese schrecklichen Dinge, von denen
ich horte, gehorten zu meiner ungetriibten Jugendzeit.

Das junge Paar Robert und Emma Kalt-Ramseier mit Sohnchen
Robert junior

Fiir mich war es denn auch ganz normal, dass in unserem Dorf
eine Infanteriekompanie einquartiert war. Auf dem Schulweg sahen
wir den Soldaten zu, wie sie mit Gewehr und aufgepflanztem Bajon-
nett jeweils in zwei Reihen gegeneinander hiipften und jeweils unter
dem Ruf «Leiche abstreifen» mit dem einen Fuss in die Luft schlu-
gen. Auf dem Schulhausplatz hatten sie die Autos, Personen- und
Lastwagen geparkt, was sich so wundervoll zum Versteckspielen eig-
nete. Am Morgen konnte man in der Militédrkiiche mit dem Milch-
kessel fiir Kakao und am Abend fiir Suppe anstehen. Und iiberhaupt
veranstalteten die Soldaten immer wieder Feste, mal war es im Som-
mer ein Gartenfest auf dem Schulhausplatz und in den angrenzen-
den Baumgérten, mit allerlei Spielen, Sackgumpen, Gliicksrad, Kas-
perlitheater, Schiessbude undsoweiter, im Herbst gab es einen
Rébeliechtliumzug, wobei jedes Kind einen «Soldatenvater» erhielt,
mit dem man anschliessend im Estrich der Schweinemasterei aus des-
sen Gamelle Suppe essen durfte. Diese Soldatenvéter ersetzten uns
die richtigen Viter, denn diese klopften ja auch irgendwo ihren Dienst.
Ich empfand dies alles spannend, schon und vor allem ganz normal.
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Mein Vater war zu der Zeit meist in einer Gotthardfestung, zwar
durchaus nicht immer unter Tag, aber doch weit von jeglicher Zivi-
lisation entfernt. Da gab es weder Bevolkerungskontakte noch Feste
irgendwelcher Art. Im iibrigen 16ste anscheinend der Begriff «Sol-
datenvater» ein gewisses Unbehagen aus. Nur damit es gesagt sei:
Mein Soldatenvater hiess Krauer, war von Ziirich-Hongg und ent-
puppte sich als Parteigidnger meines Vaters. Die beiden haben sich
bestens verstanden. Es war denn auch viel mehr dieses elende, nutz-
lose Verbanntsein, und das Wissen, dass die Mutter Miihe hatte,
allein mit allem zurechtzukommen, und im Wissen, dass das Geld
hinten und vorne nicht ausreichte, was seinen Gemiitspegel dauernd
um die Kollermarke herum pendeln liess.

Aber einmal hat’s dann doch gekracht. Am ersten Tag anlisslich
eines Urlaubs — am ersten Tag litt er wegen des Hohenunterschieds

Rekrut Kalt Robert
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ohnehin jeweils unter Kopfschmerzen — war unverkennbar, dass es
im Nachbarhause, wo der Hauptmann der einquartierten Fiisilier-
kompanie sein Zimmer hatte, hoch und ziemlich laut und lustig zu-
und herging. Man konnte unschwer fithlen wie Vater innerlich kochte.
Als man dann am néchsten Morgen in unserem Garten gleich bei
der Tujahecke, welche die Nachbarsparzelle begrenzte, einen frisch-
verdampften Kotzhaufen wie selbstbewusst ausgebreitet daliegen
sah, war das Mass voll.

Leider kann ich mich nicht mehr genau an die Einzelheiten
erinnern. Ich war weder Ohren- noch Augenzeuge. Aber anschei-
nenend hat er den feinen Herrn Hauptmann samt Nachbarin
ganz bos zusammengestaucht. Von erbarmlichen Kotzbuben und
von einer Furz- und Jubelfeierkompanie muss die Rede gewesen
sein.

Anscheinend hatte dieser Zwischenfall keine Folgen. Ich kann
das durchaus nachvollziehen.

Schlagraum [

Wenn es sich richten liess, bewarb sich Vater im Winter jeweils auf
der Gemeindekanzlei um einen Schlagraum, was bedeutete, dass in
einem Waldteil, in dem die Ortsbiirgergemeinde Holz geschlagen
hatte, hinterher das restliche herumliegende Holz noch verwertet,
aufgearbeitet und abtransportiert werden konnte. Das kostete meist
nichts, man kam also auf diese Weise zu billigem Brennholz, und im
iibrigen machte es Vater und mir gehorig Spass, im frithen Friihling,
wenn die Tage bereits ldnger wurden und sich da und dort die ersten
Zeichen der erwachenden Natur bemerkbar machten, im Wald zu
arbeiten.

Wihrend der Kriegsjahre war der Bruggerberg mit militarischen,
an eingegrabenen Pfosten und iiber seitlich angebrachten Isolierha-
ken gefiithrten, blanken Telephondridhten durchzogen. Das musste
wohlim Zusammenhang mit der Festung Rein gesehen werden, wel-
che anscheinend die Aufgabe hatte, das Wasserschloss, das heisst die
Talenge zwischen Siggenberg und Bruggerberg zu sichern, kurz be-
vor sich das Geldnde nach Siiden ausweitet und den Zugang ins
Aare-, Reuss- und Limmattal 6ffnet.
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Vater war fiir einige Wochen zu Hause, konnte seinem Beruf
nachgehen, und so waren wir beide am Samstag im Holz. Wir woll-
ten Stauden oder, wie man auch sagt, Biischeli, Biirdeli machen und
stellten mit Schrecken fest, dass wir den Binddraht vergessen hatten.
Und so behalfen wir uns eben mit dem Draht der Telefonleitungen.
Dieser Draht war zwar etwas sperrig, aber es ging vortrefflich. — Erst
viel spiter habe ich Vater an dieses frivole Verhalten erinnert und
ihn gefragt, was er sich eigentlich dabei gedacht habe. «Frivoles Ver-
halten? — Die haben so viel dummes Zeug gemacht, dass ich mir auch
mal etwas Ahnliches erlauben durfte.»

Brot Dessus

Die Familie Kalt war arm. Grossmutter war oft krank und hatte
keine Krankenkasse, Grossvater, 1,58 m klein, war gelernter Schrei-
ner, aber er fand nicht immer eine Anstellung. So ergab es sich, dass
er sich mit kleineren Kundenarbeiten wirtschaftlich tiber Wasser zu
halten versuchte. Sie wohnten mietweise im fast dltesten, baufilligen
Haus von Lauffohr; «Miisegg» nannte man es durchwegs, und das
sagt alles. Zwar war es vor der Helvetik einmal das Haus des berni-
schen Untervogtes gewesen, aber das war schon lange her, und ge-
gen Ende der 1920er Jahre wurde es dann endlich abgebrochen. Von
der Familie Kalt — Vater, Mutter, zwei Buben, zwei Madchen — sprach
man allgemein von Kaltlis. Auf der gesellschaftlichen Leiter stan-
den sie auf der untersten Sprosse, genossen kaum Ansehen und lit-
ten dementsprechend unter der in einem Bauerndorf geltenden Hack-
ordnung. So ist es nur folgerichtig, dass meinem Vater schon friith
von verschiedenen Seiten mit Nachdruck klar gemacht wurde, dass
aus thm nie etwas Rechtes werden konne, wenigstens solle er doch
versuchen, dass er nicht ins Zuchthaus komme.

Eines Tages — er mag wohl in der sechsten Klasse gewesen sein —
eroffnete ihm sein Vater, er habe nicht fiir alle vier Kinder zu essen,
und so habe er im Neuenburger Jura, in Brot-Dessus im Vallée des
Ponts, bei einem Bauern einen Platz fiir ihn gefunden. Er miisse halt
da etwas mithelfen, aber wenigstens habe er zu essen und kénne fran-
zosisch lernen, und iiberhaupt, arbeiten habe noch niemandem ge-
schadet. — Bald darauf reisten sie zusammen ins Welschland.
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Was ihn hier erwartete, muss hart gewesen sein. Eben: «Arbei-
ten hat noch keinem geschadet!» Fiir Schulaufgaben blieb keine Zeit,
und unklar ist mir immer geblieben, ob er damals iiberhaupt zur
Schule ging. Auf alle Fille riss er nach ein paar Monaten, nachdem
das Bahngeld zusammengespart war und mit beinahe schulterlan-
gem Haar, wie man erzéhlt, aus und haute zu seiner Gotte nach Nie-
derbipp ab. — Wer wird je ermessen konnen, welche Wunden dieser
zwolfjdahrigen Seele beigebracht worden sind?

= 5

Kalts Eigenheim in Lauffohr (mit Mutter und Grossmudtter)

Aber daheim ging es nicht, die Familie war arm, es fehlte am no-
tigsten. Und so kam er nach dem nahen Birr in —man darf es laut sa-
gen — ein warmes Nest. Hier wurde er als Familienmitglied aufge-
nommen, er half zwar wohl in der Schlosserei und in der
Landwirtschaft, aber sehr mit Mass, und erst nachdem die Schulauf-
gaben erledigt waren. Und der Birrer Lehrer nahm sich seiner an
und forderte ihn. Der Kontakt zu dieser Familie wurde noch viele
Jahre gepflegt, jedenfalls war es in meiner eigenen Jugend noch lange
Jahre Brauch, dass wir in Birr jeweils Kirschen pfliickten. Was je-
doch den Jiingling damals aber wirklich freute, war, dass er jeweils
am Monatsende zwanzig Franken erhielt, was fiir thn noch am sel-
ben Abend einen Fussmarsch iiber den Tannhiibel, Hausen, Brugg
nach Lauffohr und zuriick bedeutete. Denn er war begierig darauf,
seinen Leuten die zwanzig Franken heimzubringen.
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Und ebenso muss er begierig gewesen sein, zu einem vorziiglichen
Berufsmann zu werden, um all jene Liigen zu strafen, die ihm im
Dorf halbwegs prophezeit haben, aus ihm wiirde ohnehin ein Zucht-
hédusler. Bei der Firma Mirki absolvierte er eine Schreinerlehre und
tibte seine Handwerkskunst im Verlaufe seines Lebens in verschie-
denen Unternehmungen der Umgebung aus. Die Stempel und Mar-
kierungen auf den Werkzeugen in seiner Hobbywerkstatt liessen
jedenfalls erkennen, wo er iiberall gearbeitet hatte. Vater ein Dieb?
Aber bitte, es gibt doch deren weitaus grossere. Sicher waren das
doch ungliickliche Versehen. Jedenfalls wiirde das fiir das Zucht-
haus nie ausreichen!

Fir uns alle, die Armut nie kennengelernt haben, muss jedoch
nachvollziehbar sein, dass es das sehnlichste Bediirfnis eines Armen
ist, dass Armut aus der Welt geschafft werden muss. In den 1920er
Jahren bot sich im Marxismus eine Hoffnung an, dies zu erreichen.
Zwar war die Basis seiner Anhénger sehr vorsichtig, diesen Weg tat-
sdchlich auch zu gehen. Das wird bewusst, wenn man die Geschichte
des Landesstreiks von 1918 studiert. Man suchte einen Kompromiss-
weg, der anfidnglich iiberhaupt nicht klar war. Dabei — und das
verdient aus heutiger Sicht hohe Anerkennung — bauten die Frei-
sinnigen mit der Einfithrung der Proporzwahl des Nationalrates 1919
die massgebliche Briicke fiir eine dusserst produktive Entwicklung.
In dieser Zeit hat sich Vater im Rahmen seiner Mitgliedschaft bei
der SP politisch entwickelt. Daneben war er Gewerkschaftsmitglied
und spielte in der Arbeitermusik den Es-Bass. Er wusste also,
wohin er gehorte.

Vater hatte rhetorisches Talent. Wenn er sprach, horte alles zu.
Erst viel, viel spéater merkte ich, wie viele stereotype Schlagworte,
die einfach zum Partei-«Slang» gehorten, seine Reden ausfiillten.
Aber was soll’s! Es storte offenbar niemanden. Also gehorte das
offensichtlich zu dieser Zeit.

Bald einmal war er SP-Parteiprisident in Lauffohr, und er blieb
es zwanzig Jahre lang. Als solcher war er jeweils an den Présiden-
tenkonferenzen, meist im «Affenkasten» in Aarau dabei. Mich nahm
er oft mit. Erst hintennach wurde mir bewusst, dass es sich bei all
den Miénnern, die ich damals zu Gesicht bekam, um die fithrenden
Sozialdemokraten des Kantons gehandelt hatte. Aber eigentlich er-
innere ich mich bloss noch an den alten Dr. Arthur Schmid, Natio-
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nalrat und Chefredaktor des «Freien Aargauers». Er hatte kurz
geschnittenes Haar und machte, wie ich dessen erst spiter gewahr
wurde, einen ziemlich puritanischen Eindruck auf mich. Aber auch
an Maidemonstrationen nahm mich Vater mit, an Strassenumziige
also mit roten Fahnen, vielen Reden und Orangen, die an Kinder
verteilt wurden.

Wahrheit ist, was Spass macht

Die Rekrutenschule hat Vater selbstverstandlich auch absolviert, bei
der Artillerie am Monte Ceneri im Tessin. Lange Zeit hing zu Hause
in der einen Mansarde ein gerahmtes Erinnerungsfoto, er, Kanonier
Kalt Robert, in Uniform an einem kleinen Tischchen stehend. Dar-
iiber stand: «Einer fiir alle, alle fiir einen, Erinnerung an die Rek-
rutenschule», und darunter war noch eine Verzierung mit Schwei-
zerkreuz, Alpenrosen und Enzianen. Solches habe ich auch bei
verschiedenen Onkeln, so auch bei Onkel Otto, dem jiingeren Bru-
der meines Vaters, angetroffen.

Mit Fug und Recht konnte ich behaupten, dass es gerade seine
Erzahlungen iiber die Rekrutenschule waren, die in meiner damali-
gen Bubenseele die Uberzeugung wachsen liess, dass Vater der
Grosste sei. Und es waren viele Erzdhlungen. Sie alle legten Zeug-
nis ab von seinem nie enden wollenden Heldentum. Mal war es eine
Begebenheit, als er und ein paar Dienstkollegen einem Kapuziner
das Kappi vom Kopf nahmen und zum Zugfenster hinauswarfen, ein
andermal war es sein erfolgreiches Eintreten fiir einen zu Unrecht
gemassregelten Kameraden. Aber alle Geschichten waren auf eine
Weise fantasievoll ausgestaltet, so dass im Laufe der Jahre Zweifel
aufkommen mussten, ob sich das Erzéhlte auch wirklich so abge-
spielt haben konnte.

Uberhaupt mussten (oder durften) mein Bruder und ich sehr viel
spater erkennen, dass wir einen Vater hatten, der oft nicht genau
unterscheiden konnte zwischen Wahrheit und momentanem Unter-
haltungwert all seiner Erzihlungen. Aber was soll’s? Beeindruckt
hat er mich allemal.

Eine Geschichte aber mochte ich nicht verschweigen. Sie hatte
damals eindeutig internationale Bedeutung. Man war im Ausgang.
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Eine Gruppe von Artillerierekruten vom Monte Ceneri tummelte
sich in Locarno. Einer kannte einen Einheimischen, der sie zu einer
Spritzfahrt in sein Fischerboot einlud. Sie fuhren nach der italieni-
schen Enklave Campione und gingen mir nichts dir nichts in Uni-
form an Land. Aber es dauerte nicht lange, bis ein Trupp bewaffne-
ter Carabinieri auf sie zukam. Sie wurden verhaftet und fiir ein paar
Tage eingesperrt. Er wisse nun eben, wie es in Mussolinis Gefdng-
nissen aussehe, war die siiffisante Nebenbemerkung meines Vaters,
und bei den anschliessenden Vernehmungen habe er sich beziiglich
seiner sozialistischen Betétigungen standhaft ausgeschwiegen. — Und
so blieben sie denn so lange in Mussolinis Geféngnis bis sie durch
den eidgenossischen Gesandten in Rom herausgehauen wurden.

Schafseckel

Aber irgendeinmal musste das omnipotente Vaterbild eine Beule be-
kommen. Vater hatte bei der Ortsbiirgergemeinde ein Klafter Brenn-
holz gekauft. Das musste zur weiteren Bearbeitung heimgefiihrt wer-
den. Er stellte hierfiir seinen alten Schulkollegen K6bi Miiller, einen
Bauern, an. Der fuhr mit Fuhrwerk und zwei Pferden, der blonden
Haflingerstute Lisi und Fons, einem grossen kohlrabenschwarzen
Wallach, vor. Unser Holz wartete derweil am schréigen Steilweg an
einer Stelle, wo es unmoglich war, das Fuhrwerk umzukehren, um
in der anderen Richtung zuriickfahren zu kénnen. K&bi entschloss
sich daher, die Pferde hinten am Wagen festzumachen. Er fiihrte die
Pferde den Berg hoch, wiahrend Vater hinten an der Deichsel steu-
erte. Unterwegs aber standen weitere Holzstdsse, an denen wir vor-
beigelangen mussten. Und so geschah es, dass eine kleine Unacht-
samkeit oder die fehlende Routine meines Vaters dazu fiihrte, dass
wir mit dem Wagen einen Ster Buchenholz rammten, worauf die Spél-
ten den Hang hinunterglitten.

Und plotzlich kam’s von vorn: «Schafseckel!» — Das war massiv
—auch unter Bauern und Arbeitern. Selbstredend erwartete ich eine
angemessene Reaktion meines Vaters! Aber was tat der? Er ent-
schuldigte sich! Aber nochmals: «Schafseckel!» Und Vater kroch:
«Ja, dir wire das nicht passiert!» — Es war so peinlich: Mein Vater
kroch vor dem, der ihn einen Schafseckel tituliert hatte!
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Majdanek

Sommer 1945, der Krieg war vorbei. Grosse Lander lagen unter
Schutt, Elend da, Hunger dort. In den Képfen der Menschen auf der
ganzen Welt begann das grosse Wundenlecken, man war allenthal-
ben dabei, sich neu zu orientieren. So auch die Kommunisten in der
Schweiz. An einem Samstagnachmittag kam der Lokomotivfiihrer
Meier. Er war auch so einer.

Zwar mag ich mich noch sehr gut erinnern, wie er und Vater in
der Vergangenheit politisiert hatten. Sie hatten sich miteinander iiber
die Theorien von Marx und Engels unterhalten und darob jeweils
ganz rote Kopfe bekommen. Wir besuchten die Meiers auch ein paar
Mal im Maiacher in Brugg, wo sie ein Hiuschen mit einem grossen
Kaninchenstall hatten, welcher hinter einer riesigen Topinambur-
pflanzung versteckt war. Seit damals weiss ich eben, dass es diese
Pflanze gibt und dass sie siisse Knollen hat, welche die Kaninchen
gerne fressen.

Also, Lokomotivfithrer Meier kam zu Vater und tibergab ihm ein
Traktatchen der Partei der Arbeit (PdA) iiber die Grausamkeiten
der Nazis im Konzentrationslager Majdanek. So weit ich damals ver-
stand, ging es darum, klar zu machen, dass die antifaschistisch Ge-
sinnten — gemeint waren die kommunistischen Werktétigen in aller
Welt - in ihrem Kampf fiir Frieden und Freiheit eben genau solch
unmenschliches Tun gar nicht erst aufkommen lassen wollten.

Vater bekam alle Anzeichen einer kolossalen Adrenalinausschiit-
tung: «Oberfaule Propaganda! Ausgerechnet ihr, ihr seid genau die-
selbe unmenschliche Brut und Landesverriter wie die Nazis! Nach
diesen Jahren Stalinscher Schreckensherrschaft getraust du dich, bei
mir mit den bekannten Spriichen fiir die Kommunisten zu werben.
Uber Sozialismus kann man mit mir reden, da ist viel Wahres dran,
das gibt Hoffnung, nicht aber iiber die Abschaffung der liberalen
Demokratie. Also hau ab, und komm nie wieder!»

Das war, wie mir viel spéter bewusst wurde, eine Manifestation
des Bruchs der Sozialdemokraten mit den Kommunisten. Eigentlich
war 1945 historisch gesehen etwas spét dafiir. Aber eindriicklich war’s
—und fiir mich priagend.
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Sonntagsspazierginge

Sonntagsspaziergidnge fanden erst am Nachmittag statt, denn am
Vormittag war Mutter meist in der Kirche und Vater pflegte seine
Kaninchen, betrachtete jedes einzelne Tier, beurteilte nach Stamm-
blatt Riicken, Becken, Hinterldufe und zupfte dem einen oder an-
dern da und dort Haare aus, die nicht dem Standard entsprachen.

Ubrigens muss man wissen, dass er sich in seiner Kaninchenzucht
auf «Schwarzloh» spezialisiert hatte, deren besonderes Rassenmerk-
mal das farblich zweigeteilte Fell ist, oben schwarz und am Bauch
gelbbeige. Und er durfte sich auf seine Zuchtkunst wirklich etwas
einbilden, hatte er doch unlingst bei einer Pramierung den ersten
Rang mit 95,5 Punkten erreicht, eine Ehre, die sich in Fachkreisen
gross herumgesprochen hatte. Den Silberpokal, den er dadurch ge-
wann, kann man sogar im Fotoalbum der Familie auf Abbildungen
der Giste, die anlasslich der Taufe meines Bruders dabei waren, wie-
dererkennen — offenbar war er es wert, bei dieser Gelegenheit mit-
verewigt zu werden — und greifbar stand er noch, solange Mutter
lebte, in der Glasvitrine ihrer Stube.

Ein besonderes Merkmal der Sonntagsspazierginge waren auch
die Sonntagskleider. Diese unterschieden sich deutlich von den Werk-
tagskleidern, waren nicht geflickt, und wurden erst zu Werktagsklei-
dern, wenn sie schon ziemlich abgetragen waren. Ob es sich nun um
Schuhe, Hosen oder Pullover handelte, simtliche Kleider hatten im-
mer dieselbe Werteordnung zu durchlaufen: erst hatten sie den Sta-
tus Sonntagskleider und erst hinterher den Status Werktagskleider.

Eigentlich wire man geneigt, anzunehmen, man hitte sich bei der
Wahl der Kleider doch auch ein wenig nach den jeweiligen Titigkeiten
gerichtet. Aber genau das war ausgeschlossen: Zum Sonntag gehorten
die Sonntagskleider und zum Werktag die Werktagskleider — basta!

Solcherart geschniegelt im Sonntagsstaat drehten wir alsdann
jeweils unsere Runden. In der Mehrzahl der Fille besuchten wir die
Familie von Tante Elsa. Sie war Vaters dltere Schwester. Dazu ge-
horte dann auch noch Onkel Walter. Er arbeitete in der Zwirnerei
Stroppel in Untersiggenthal. Aber von ihm hatten wir eigentlich je-
weils nicht viel: Er besuchte entweder den Fussballmatch in Turgi,
oder er fiihrte als ortlicher ZOKU-Krankenkassen-Kassier anléss-
lich unseres Besuches jeweils die Buchhaltung nach. Erst viel spiter
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ist mir das Fehlen einer Rechenmaschine aufgefallen: Ich glaube,
Onkel Walter pflegte sich sonntags in endlosen Additionsiibungen
vom Alltagsfrust zu erholen.

Das alternde Paar Robert und Emma Kalt-Ramseier an einem
Familienfest

Die Beiden hatten auch zwei Tochter, Elsbeth, ein Jahr dlter, und
Rosmarie, ein Jahr jiinger als ich. Durch unsere intensiven, auch ge-
genseitigen Sonntagsbesuche wuchs ich eigentlich ziemlich eng mit
meinen Cousinen auf. Sie wohnten in einem firmeneigenen Mehrfa-
milienhaus — «Kosthaus» wére kein zutreffender Begriff, denn das
Haus war gepflegt und keinesfalls &rmlich wie ein «Kosthaus». Ein
Strassendamm und ein Waldsaum trennte es vom Unterwasserkanal
der Fabrik, es folgte eine bewaldete Insel, und dann kam die Aare,
und jenseits derselben lag unser Dorf Lauffohr am Hang, worauf die
Kirche Rein thronte. Eigentlich war es in ihrer Wohnung immer ein
wenig dunkel, aber das Rauschen der Aare und besonders das
Quaken der Frosche an Sommerabenden vermittelte ein Gefiihl von
Geborgenheit. Auch die Stubenuhr mit ihrem viertelstiindlichen Big-
Ben-Geton wirkte auf ihre Art gemiitlich: ein Arbeiterheim, in dem
man sich wohl fithlen musste.
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Aber oft waren wir mit Tante Elsa und den Cousinen zusammen
im Wald. Da spielten wir alle zusammen Fangis und Versteckis und
Vater bliihte jeweils auf, wenn er wie ein iibermiitiges Reh mit uns
Kindern herumtollte. Diese Spiele waren wirkliche Highlights un-
serer Jugend. Man hitte gar nicht daran denken wollen, dass er sich
in jener Zeit taglich seine Packung «Parisienne gelb» in die Lunge
inhalierte. Auch Elsbeth, die heute Uberlebende der beiden Cousi-
nen, kommt immer wieder darauf zuriick.

Ein besonderer Zeitgeist

Bei Vater gab es beziiglich der Wahl der Sonntagskleider eine Vari-
ante. Neue Kleider bedeuteten fiir ihn jene Kleider, die dem Proku-
risten der Mobelfabrik einige Zeit als Alltagsbekleidung gedient hat-
ten. Das arrangierte die Mutter, die in dessen Familie als Putzfrau
engagiert war, mit der Prokuristenfrau so. Und man vereinbarte, es
niemandem zu sagen. Meine Eltern waren froh tiber dieses Privileg,
denn mit einem Stundenlohn von einem Franken fiinfundvierzig,
den mein Vater fiir seine Arbeit an der Kehlmaschine in der Mobel-
fabrik erhielt, konnte man weiss Gott auch damals nicht weit rennen.
Aber was sollte man tun?

Vater war Schreiner. Und als er gegen Ende der 1930er Jahre in
dieser Mobelmanufaktur unterkam, war er heilfroh, denn ein Job
bei ihr galt damals als die grosste Sicherheit in seinem Gewerbe. An-
dererseits muss angefiigt werden, dass es sich bei dieser Firma um
jene handelte, deren Patron meinen Vater vor die Wahl stellte, das
anldsslich der Parlamentswahlen gewonnene Grossratsmandat an-
zunehmen und gleichzeitig den Arbeitsplatz in der Firma zu verlie-
ren oder auf das Mandat zu verzichten und die Stelle zu behalten. —
So war das!

Ubrigens gibt es diese Mébelmanufaktur lingst nicht mehr. Aber
wo eine zeitlang angeschrieben stand: «Konigreichssaal der Zeugen
Jehovas» — dieser Bezug hatte mit der fritheren Besitzerfamilie ei-
gentlich nichts zu tun — da war frither die Mobelfabrik, welche sozi-
aldemokratischen Abgeordneten ihr Parlamentsmandat abzuwiir-
gen pflegte, thnen jedoch gleichzeitig das Privileg erteilte, die Kleider
des Prokuristen auszutragen.
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Schlagraum I1

Ich ging schon das zweite Jahr in die Bezirksschule. Ubrigens war
das mein Karl-May-Alter. Wir hatten wieder einmal von der Ge-
meinde einen Schlagraum erhalten, aber diesmal nicht auf dem Brug-
gerberg, sondern, als besonderer Reiz, in der Burghalde bei Mon-
thal. Der Arbeitsbeginn verzdgerte sich, und es wurde April oder
gar Mai, als wir begannen, frithmorgens an arbeitsfreien Tagen per
Velo iiber das Hasel, Remigen, in Richtung Monthal und kurz vor
der Abzweigung Uberthal rechts hoch zur Burghalde zu fahren, um
dort unseren Holzerarbeiten zu fronen. Vater war schon fast der An-
sicht, wir schafften es nicht mehr; doch brach er im Geschift eine
Rippe, so dass es, verbunden mit etwas Schmerzen, unvermittelt Zeit
gab.

Die Tage waren schon bedeutend ldnger als die Nacht. Besonders
die Morgenstimmungen sind in Erinnerung geblieben: Der Zugang
zur Burghalde war ein Feldweg. Wir fuhren mit den Velos iiber ein
offenes, leicht ansteigendes Feld dem nahen Wald entgegen. Zwar
ruhte das vor uns liegende Télchen noch in sich selbst. Aber es war
am Aufwachen. Ein undifferenziertes Vogelgezwitscher, das vom
Wald her kam, deutete dies an. Auch der trillernde Aufstieg einer
Lerche iiber dem Feld war Zeichen des neuen Tages. Sonst war es
noch still. Auch das feine Geriusch des Monthaler Baches, verur-
sacht durch kleine Strémungsturbulenzen, die im Schilf entstanden,
liessen wir hinter uns. Ein feiner graulicher Dunst lag iiber Feld und
Wald, aber das Licht am riickwértigen Horizont in Richtung Siggen-
berg kiindete den nahen Sonnenaufgang an.

Weiter hinten an einer Biegung des Waldweges, in Nidhe des Wald-
randes, war unser Arbeitsplatz. Wir hatten an den Vortagen an der
Halde mit der Handsége das grobe, dicke Holz in Form von Meter-
stiicken herausgeschnitten. Es galt nun, diese Stiicke einzusammeln
und unten am Waldweg aufzuschichten, wiahrend das verbleibende
Astholz auch am Weg zu Haufen geschleppt werden musste, damit
es hinterher mittels des Staudenbocks zu meterlangen Stauden ge-
bunden werden konnte.

Je langer wir in dieser Stille vor uns hinarbeiteten, desto hoher
stieg die Sonne und desto wirmer wurde es. Es roch nach verrotte-
tem Buchenlaub und Erde, allenthalben ertdonte Vogelgezwitscher,
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sogar ein Kuckucksruf kam hie und da aus der Ferne. Korperliche
Arbeit — so sie nicht langweilig war — habe ich schon als Bub in an-
genehmer Erinnerung. Sie war immer mit einer wohligen Wéarme
verbunden, die durch den ganzen Korper ging.

Die Zeit zerrann. Bald ging es gegen Mittag. Vater hatte seine
Militargamelle, Hornli, Salz, Wurst und Wasser mitgenommen, da-
mit wir an einem Feuer richtig kochen konnten. Zwar fehlte das Be-
steck. Aber mit Sackmesser und Astgabeln konnte man diesen Man-
gel beheben.

Teemdckengespriche

Und hier habe ich nun ein paar Erzdhlprobleme. Zum einen muss
ich pauschalisieren. Denn es waren viele solcher Gespréche, und es
gab im Verlaufe der Jahre — auch iiber meine Jugend hinaus —
Gespriche an allen moglichen Orten und mit unterschiedlichen
Konsumationen. Doch weil sie alle dieselben Inhalte hatten,
haftete ihnen allen der vertraute Pfefferminzgeruch an. Zum
andern, und dies besonders seit Vater tot ist, bereitet es mir
Miihe, zwischen ihm und mir eine genaue Meinungsgrenze ziehen
zu konnen.

Vage kann ich nur sagen, dass wir in politischen Dingen eigent-
lich nie wesentlich auseinanderlagen, obwohl ich mich sehr mit dem
historischen Liberalismus auseinandergesetzt und mich eigentlich
zum Linksliberalen gemausert habe. Nur eben: Es war die Zeit, in
der sich herausschilte, dass Marxismus — bei allem Respekt fiir die-
sen im Grunde genommen redlichen Losungsversuch — halt doch ein
Irrtum war. Auch Vater wandte sich im Laufe der Zeit davon ab. Al-
lerdings muss hier betont werden: Es darf kein Proletariatselend
mehr geben!

Im Bereich religioser Anschauungen war es etwas anders. Mein
frither Versuch, auf die offizielle Schiene der «Amtskirche» einzu-
schwenken, geriet zur Katastrophe, und es brauchte Jahrzehnte dif-
ferenzierten Forschens bis ich respektvoll, um nicht zu sagen stau-
nend, zu Vaters intuitiv gedusserten Inhalten zuriickkehren durfte.
Er, der Ungebildete, Zerrissene, nur auf sich selbst Gestellte, der
stets ausserhalb stand, verdiente den Titel «Salz der Erde» wahrlich
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besser als die ganze Spiessergesellschaft heiliger und scheinheiliger
Briider und Schwestern im Herrn. Vater wurde getragen von einem
unbindigen Gefiihl der Lebensbegeisterung.

Nur muss ich eben auch bedenken, dass er zu der Zeit, als er mich
nachhaltig prigte, mehr als vierzig Jahre jiinger war als ich jetzt. Es
ist daher verstédndlich, dass ich heute nicht mehr in der Lage sein
kann, seine damaligen Gefiihlseskapaden voll nachzuvollziehen.
Ein Beispiel: Unter den vielen Hobbies, die er betrieb, war auch das
Musizieren. In der Musikgesellschaft blies er den Es-Bass. Da konnte
er sich ausleben. Und noch lange erzihlte er von seinem Solistenauf-
tritt in der Brugger Stadtkirche, wobei er stets die Gebidrde des Ins-
trumentenhaltens mit der laut gesungenen Tonfolge seines damali-
gen Bass-Solos zum Besten gab. Uberhaupt hatte es ihm das
Gewaltige angetan. Mit spielerischen, feinen Tonen eines Mozart
konnte er nicht allzuviel anfangen; da war das monstrose Getose ei-
nes Wagner schon eher seine Sache.

Diese Grundstimmung war denn auch stets das Fundament sei-
nes Nachdenkens, seiner Uberzeugungen. Auch wenn die Realité-
ten noch so diister waren, die Erlosung kam immer durch einen Glau-
ben an eine geheimnisvolle, nicht definierbare, wohl eher abstrakte
Grosse, die sich in allem was sich in dieser Welt manifestierte, ver-
steckt hielt, und die es wert war, stets von neuem in Begeisterung
auszubrechen. Spiter verflachten die euphorischen Spitzen aller-
dings.

Ich habe es erwihnt, sein Schulsack war schmal. In Verbindung
mit seiner Begeisterungsfihigkeit fiithrte dies dazu, dass sein stetes
Nachdenken eine Art naturwissenschaftliche Spekulation war. Aus-
druck fiir das, was er nicht wusste (wer weiss wirklich viel?), war ganz
einfach die Summe aller Naturgesetze, die schon irgendwer im De-
tail verstand. Denn wozu gibt es denn sonst Universitdten? Die miis-
sen doch Bescheid wissen iiber das sinnvolle Spiel von Kausalitéten,
die uns in ihrem Zusammenwirken die Einheit des Universums zu
demonstrieren im Stande sind. Und das, was dahinter oder darin ste-
cken mochte, war zu keiner Zeit personifiziert, eher war es iiberhaupt
nicht existent, und doch musste es da sein. Ich fragte mich oft, ob ein
solches Verstdndnis nicht ganz und gar der alttestamentlichen For-
derung entsprach, wonach man sich kein Bild Gottes machen
sollte.

99



Fiir Vater gab es keine Briiche. Die Kirche nahm er nicht in An-
spruch. Er liess Pfarrer Pfarrer sein. Was solls? Er hatte seine «Na-
turgesetze», die ihm die Einheit des Universums demonstrierten.
Daraus leitete er als Kronung seiner spekulativen Erkenntnisse die
Uberzeugung ab, die er eine Zeitlang immer und immer wieder ver-
kiindete: «Und wenn nur ein einziger Wassertropfen in der Welt feh-
len wiirde, so konnte diese Maschine letzlich nicht funktionieren.»
Und eigentlich sei es eine Selbstverstandlichkeit, allem, was auf dem
Welttransportband - ein Lieblingterminus — kommt und geht, liebe-
voll zu begegnen: allen Leuten, aber auch den Krihen, welche sich
auf dem Dachfirst um das den Hiihnern geklaute Futter streiten und
allen anderen Tieren, und den Pflanzen, den Grisern, den Buchen
und Tannen; denn alle seien unsere Kollegen. Es ist schon so lange
her, vielleicht hat er tatsdchlich «Genossen» gesagt.

Ja, davon erzihlte er mir, als ich ein Bub war. Und weil sein Wis-
sen mit seinem unfehlbaren Lebensgefiihl nicht Schritt halten
konnte, ergab es sich, dass er hin und wieder Begriffe erfand, de-
ren Bedeutung nur er verstand, und woriiber meine Mutter stets
unter Schneiden einer speziellen Grimasse den Kopf zu schiitteln
pflegte. Beispielsweise sagte er nie «Pfarrer», sondern «Gallach».
Das musste von «Wallach», einem kastrierten Hengst, abgeleitet
sein. Also war fiir ihn ein Pfarrer mit all seiner unverstidndlich kon-
struierten Dogmatik so etwas wie ein Kunstprodukt, welches er —
weil nicht naturauthentisch - tiberhaupt nicht zu beachten gehalten
war. Ein Gallach war fiir ihn etwas vollig Uberfliissiges und daher
weit weniger wert als beispielsweise eine Kridhe auf dem Dachfirst.
Im besten Fall mochte er einen solchen noch als mehr oder weni-
ger eifrigen Secondhand-Verkidufer in Sachen Nichstenliebe
akzeptieren.

Dabei muss redlicherweise erwdahnt werden, dass Vater jeweils
nach seelischen Verletzungen, die er erfahren musste, im Schmerz
sich durchaus nicht an seine Ethik zu erinnern pflegte, sondern viel-
mehr emotional ziemlich bodenstidndig ausrasten oder sich ganz und
gar hinterhédltig benehmen konnte. Als er iiber achtzigjihrig noch
fast taglich von seinem Welttransportband redete, legte er sich dar-
auf fest, dem jungen Nachbarn mit allerlei fiesen Mitteln dessen Neu-
bau eines Kaffeehauses zu erschweren. Als wir S6hne ihn zurecht-
weisen mussten, kam heraus, dass der Grossvater des besagten
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Bauherrn ihn vor mehr als sechzig Jahren in seiner Schreinerlehre
schikaniert hatte.

So wie wir dies heute beurteilen konnen, war die Schikaniererei
vor nunmehr siebzig oder vor zehn Jahren nichts anderes als ein Ge-
rangel um die zweitunterste Sprosse auf der sozialen Leiter unseres
Dorfes. Da konnte man beileibe nicht von einer fliichtigen Verstim-
mung reden, das musste ein uralter Dauerschmerz gewesen sein, der
ihn ein Leben lang begleitete. Auf die Frage, wie sich solches denn
mit seinen sonstigen Lebensanschauungen vertragen wiirde, war die
kleinlaute Antwort: «Jeder stinkt beim Scheissen —auch ich!» — Und
ich musste an einen Ausspruch denken, den Luther gemacht haben
soll: «Siindiget tapfer!» — Luther muss Humor gehabt haben.

Zwar betete Mutter mit uns Buben vor dem Schlafengehen. Aber
Vater war eigentlich nie dabei. Denn fiir ithn war das Wissen darii-
ber, dass wir von der Natur gelebt werden, Gebet genug. Und Bestel-
lungen aufzugeben, das widerte ihn an.

Uberhaupt vermochte er sich mit diesem monarchistischen Jeru-
salem-Halleluja-Zirkus, den die Kirche stets betrieb, nicht anzu-
freunden. Denn schliesslich war er Republikaner, Demokrat und So-
zialist und lebte weder in Bethlehem noch in Jerusalem, sondern
mitten im Wasserschloss in der Schweiz, und hier hatte er alle Hande
voll zu tun.

Die Wertung dieser Teemdckengesprache: Mein Vater war —ohne
es zu wissen — so etwas wie ein Mystiker, ein etwas unsteter zwar, bei
dem Theorie und Praxis meist riesig auseinander klafften, und einer
mit einem gehorigen Schuss an gefithlsmissigem Uberschwang. Ich
bin heute der Meinung, dass Gliick, welches aus einer mystischen
Haltung kommt, sich ruhig etwas bescheidener manifestieren diirfte.
Aber zweifellos musste solch bombastisches Drum und Dran auf
mich Buben gewaltig Eindruck gemacht haben. Mir jedenfalls ver-
mochte mein Vater den Wunsch einzupflanzen, diese schone Welt,
zu der auch ich nahtlos gehore, zu erforschen, um deren Einheit bes-
ser begreifen zu konnen. Und das wirkt heute noch! Nur hatte Wag-
ner bei mir zu keiner Zeit das Monopol, Mozart gab’s wohl allzeit,
aber auch Beethoven und Tschaikowsky — immerhin.
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Ausklang

Vater ist tot. Es wird keine neuen Geschichten mehr von ihm geben.
Aber von mir gidbe es bereits welche, die man aufschreiben konnte,
und wahrscheinlich werden noch ein paar dazu kommen. Nur kon-
nen diese meine Geschichten nicht dieselben sein, keinesfalls, aber
—und das ldsst sich nicht verhindern — selbst wenn man es sich drin-
gend wiinschte: Vermutlich wiirden darin Spuren der Vatergeschich-
ten ins Auge springen!
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Vater Kalt bei der Gartenarbeit
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