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LA STORIA RACCONTATA

The Magic Lantern

Ugo Romerio

Non ce uomo che non porti nell'intimo del proprio essere un'infinità di
ripugnanze e di appetiti: awersioni e inclinazioni d'ogni genere, accostate o
combinate tra loro in modo da ottenere quell'intrico unico e irripetibile, ben-
ché modificabile nel corso della vita, che contraddistingue il carattere di ogni
persona. Di solito le passioni e le repulsioni perdurano nel tempo; ciö che l'e-
ducazione, l'esperienza e gli anni riescono a modificare sono i dosaggi, i rap-
porti di forza, il sommarsi o l'annullarsi di tenderize concordanti o antitetiche,
l'imperscrutabile combinazione di infinite particelle attive nel magma delle
nostre inclinazioni; e i cambiamenti possono awenire ad ogni età, smenten-
do spesso anche le predizioni più autorevoli e i giudizi più qualificati.

«Ha il bernoccolo della matematica». «Il pallino delle date». «Il fiuto
degli affari. »

«Goffo e maldestro come, vuoi che si metta a fare dello sport?». «Niente
aceto nell'insalata! basta una goccia a fargli torcere il naso». «Ha le mani
bucate, corne vuoi che riesca a farsi una posizione», ecc.

Sono modi di dire piuttosto sbrigativi, di chi non va troppo per il sotti-
le e giudica le persone dall'attitudine o dalla debolezza prépondérante, dal-
l'incapacità o dalla ripugnanza emergente, trascurando tutto il resto; e non
è da escludere che da tutto questo resto, a un certo momento, venga fuori
la vera ragione di una vita; improwisamente, quando meno ce lo si aspet-
ta, come da una di quelle scatolette, che, se tocchi il coperchio, scatta una
molla e balza fuori la boccaccia irriverente di un pagliaccio.

In prima elementare c'era fra i miei compagni il figlio di un garagista che

parlava di valvole e di pistoni corne io avrei potuto parlare di insalate e di
ravanelli. Nel nostro piccolo orto non solo sapevo distinguere con sicurez-
za l'aiuola delle cipolle da quella dei finocchi, ma, ad occhi chiusi, soltanto
annusando dopo aver stropicciato per bene un pezzettino di foglia, avrei
riconosciuto un porro una cipolla un finocchio; e, al solo tatto delle mani,
non avrei sbagliato a dire quai era il pomodoro, quale la melanzana o il pepe-
rone. Il discorso sugli ortaggi non suscitava perd nessuna attrattiva fra i miei
compagni, perché, da quando era scoppiata la guerra, non c'era notiziario
radiofonico, non giornale, non manifesto murale che si risparmiasse nel rac-
comandare, spiegare, osannare fino alla nausea il famoso piano Wahlen:
ogni cittadino svizzero che volesse essere veramente svizzero, doveva colti-
vare il proprio orticello. Percio tutti quelli che potevano, vangavano alme-
no un angolo di giardino, e non c'era ragazzo della mia età che non cono-
scesse la fatica e la noia di raccogliere sassi e strappare erba.
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Qualsiasi cantuccio di terra coltivabile veniva zappato rastrellato semi-
nato. Ricordo la mia incredulità, il giorno in cui scoprii che il marciapiede
di via San Jorio in un certo punto si interrompeva per far posto ad un boc-
cone di orto, con tanto di cinta e di aiuole; e i pedoni erano costretti ad usci-
re per un breve tratto sulla strada; dove, a dire il vera, non si esponevano a

grossi pericoli, perché, scarsa com'era la benzina, le automobili che passa-
vano s'erano fatte mosche bianche, da contarle ogni giorno sulle dita di una
sola mano. Del resto via San Jorio era una modesta strada di campagna, in
terra battuta, che costeggiava campi di granoturco e di patate, e in quei tempi
di rigida austerità non poteva nemmeno sognarsi che un giorno avrebbe

avuto l'onore (ma a che servono gli onori, se poi tolgono la serenità e la pace?)
di essere completamente asfaltata; la sua innocenza rusticana pareva allora
garanzia di perenne immunità dalle frivolezze cittadine. Nessuno poteva
sospettare che ben presto quell'umile villanella, pavoneggiandosi nel nuovo
vestito tutto d'asfalto, avrebbe completamente dimenticato i tremuli ricami
a chiaroscuro con cui, ad ogni raggio di sole, gli alberi amici impreziosiva-
no il suo abito di cenerentola, e si sarebbe incapricciata di palazzotti e di
condomini di quattro, cinque piani, smaniosi di allungare su di lei le loro
ombre ghermitrici.

Incalzati come eravamo da quell'esasperante patriottismo orticolo e ver-
duraio, parlare a scuola di legumi e di lavori agricoli, diventava impossibi-
le; era come pretendere di servira un minestrone mille volte riscaldato.

Pochi, anzi pochissimi, erano invece gli eletti in grado di dire qualcosa
con cognizione di causa sulla potenza di un motore o sulla velocità di una
macchina. Bisognava ascoltare in silenzio, e portarsi via la mortificazione di
chi si sente tagliato fuori, sconfitto prima ancora che la discussione comin-
ci. Una sola parola fuori posto avrebbe scatenato l'ilarità di quei sapientoni
e ti avrebbe Sollato per sempre. Ancora mi risuona negli orecchi la sfida del

compagno garagista: «Che cosa vuoi dire tu, che di macchine non hai mai
capito niente!»

A furia di sentirmelo ripetere, mi era convinto di non avere nessuna incli-
nazione per le macchine, tanto che dal mondo della tecnica, per lungo
tempo, mi parve conveniente tenermi a débita distanza. La macchina ha

sempre suscitato in me un rispettoso stupore, un'ossequiosa soggezione;
non certo lo stupore dello scienziato, pronto ad estasiarsi davanti all'im-
prowiso funzionamento di una sua invenzione, quanto piuttosto lo scon-
certo dello sproweduto, incapace di scuotersi dal torpore dell'ignoranza.

Davanti a un grammofono che riproduceva la musica di un'orchestra o
la voce di un cantante, per quanto mi sforzassi di capirne il funzionamento,

non riuscivo a scacciare del tutto il pensiero che nel disco, o nel braccio
snodabile su cui si fissava la puntina, o nella maestosa tromba dell'altopar-
lante si nascondesse qualcosa di magico, un segreto accessibile soltanto a

pochissimi privilegiati. Se poi voglio essere sincero, devo ammettere che
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qualche resto di simili sensazioni ha in me, ancora oggi, la forza di riaffio-
rare: sono, per esempio, capace di lasciarmi rapire dal miracolo di un eli-
cottero fermo in surplace a mezz'aria; esattamente come mi capitava da

ragazzo alia vista di certi lepidotteri che d'estate compaiono e scompaiono
all'improwiso sopra i fiori di caprifoglio, e non si riesce a capire che razza
di insetti siano, perché si vede soltanto un turbinio di ali che si sposta a scat-
ti e non si posa mai. Oppure ancora il sapore di magico che provo quando,
premendo un tasto, vedo comparire sullo schermo del computer, tale e

quale la pagina di un manoscritto conservato in una biblioteca di Parigi o
di New York.

Per dare maggior solennità a certe ricorrenze (domenica, compleanno,
onomastico, fine dell'anno scolastico) qualche vol ta mio padre portava dal
solaio lo scatolone délia «lanterna magica». Bastava la parola a elettrizzarci.
Spostavamo di qualche metro il tavolo per far posto aile sedie, toglievamo
il calendario, i quadri o quello che c'era, per fare délia parete uno schermo
che più grande non si poteva, e il nostra tinello diventava una sala cinema-
tografica. Dallo scatolone usciva fuori un macinino di latta con la sua esile
manovella, che, a farla girare, muoveva un congegno di piccoli rulli denta-
ti. Poi compariva il minuscolo cannocchiale, il quale, infilato sul davanti,
poteva essere allungato e accorciato a piacimento, naso o occhio che fosse,
mettendo in mostra il luccichio délia sua grossa lente da miope.

Compariva anche il tubo ricurvo del camino, da applicare sul tettuccio
di quell'amese malsagomato che finiva per prendere le sembianze di una
piccola stufa.

Il camino lo mettevamo anche se non era necessario; il papà aveva infat-
ti dotato la macchina di una lampadina elettrica che sostituiva l'originale
lume a petrolio, ormai introvabile, di cui perà non mancavano tracce evi-
dentissime e di cui nostra padre ci faceva una minuziosa descrizione,
aggiungendo che, quando lui era ragazzo, quello era l'unico modo di far
funzionare la lanterna. Un dischetto di latta, leggermente concavo, situato
dietro la lampada, avrebbe dovuto, fungendo da riflettore, aumentare la

potenza délia luce, ma la fumosa stagione del petrolio gli aveva pressoché
tolto ogni attribute di specchio. Sostenuta da un'asticella di métallo, tro-
neggiava, sopra il monocolo dell'obiettivo, una piccola ruota di latta attor-
no alla quale la pellicola non si svolgeva o awolgeva, ma semplicemente
passava, trainata da un piccolo rullo dentato che faceva corpo con la manovella.

La pellicola era a colori e consisteva in un nastro di celluloide, perfora

to lungo i due bordi, largo tre o quattro centimetri, le cui estremità erano
saldate assieme in modo da formare un anello completo.

Azionando la manovella, non si muoveva soltanto il rullo trainante che

garantiva il passaggio del film tra la lampada e l'obiettivo, ma si metteva in
moto anche una ventola che, passando e ripassando ininterrottamente tra
la fonte luminosa e la pellicola, impediva, con la sua ombra intermittente,
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ad ogni fotogramma di essere proiettato prima délia compléta scomparsa
deH'immagme precedente.

Di quelle proiezioni m'è rimasta nelle orecchie una specie di musica: il
rosicare prolungato, seducente, ipnotico, dei dentini metallici che ingrana-
no nella celluloide, sopraffatto, a brevi regolari intervalli, dalle incalzanti
pulsazioni délia ventola: «Trutru... trutru... trutru... trutru.» Ogni colpo
di manovella aveva il suo «trutru»; ogni «trutru», l'incantesimo di una figura

che si muoveva sul muro.
Con quella tecnica rudimentale di proiezione, i film non potevano rac-

contare vere e proprie storie; essi consistevano in brevissime scene che rico-
minciavano da capo ad ogni giro completo dell'anello di celluloide; e all'o-
peratore era concesso di continuare fin che ne aveva voglia, accelerando e

rallentando, purché non esagerasse, ché un ritmo troppo sostenuto avreb-
be alterato il movimento delle immagini, e un ritmo troppo lento avrebbe,
ad ogni passaggio délia ventola, sprofondato nel buio gli spettatori. La con-
catenazione dell'ultima immagine con quella iniziale era fatta in modo cosï
perfetto che non ci si accorgeva nemmeno.

Ricordo benissimo alcune di quelle pellicole. Un muratore prendeva al
volo un laterizio lanciatogli da un compagno, molleggiava con le braccia per
attutire la violenza dell'impatto, si voltava e, a sua volta, lo lanciava ad un
terzo operaio. Continuando a far girare la manovella, la scena si ripeteva
aU'infinito, e noi avevamo l'impressione che fra le mani di quei tre murato-
ri passassero centinaia di mattoni, e immaginavamo che Ii vicino, invisibile
per ragioni cinematografiche, un vero palazzo si alzasse a vista d'occhio,
mentre in realtà davanti ai nostri occhi passava e ripassava senza sosta il
medesimo quadrello.

Ancora più divertente il film délia portinaia che lavava il pavimento e del

ragazzo che, con una faccia da tiraschiaffi, entrava per dispetto nel pulito a

stampigliare le impronte delle proprie scarpe; la donna allora si spazientiva
e gli rovesciava sul muso il secchio dell'acqua. Il ceffo grondante di quel-
l'impertinente ripeteva la smorfia di prima e il cinema continuava con boc-
cacce e lavate, fino a sazietà degli spettatori, i quali non riuscivano a capa-
citarsi che il secchio, dopo tutto quel gran gettare acqua, fosse sempre
colmo, pronto ad avere l'ultima parola.

* * *

Raccontando di questa mia iniziazione al mondo délia celluloide, mi
sono chiesto più volte dove mai sia finita la «lanterna magica» che tanto mi
fece sognare. Più volte ho desiderato e persino immaginato di ritrovare quel
magnifico aggeggio: poter verificare se il ricordo che oggi riemerge non sia

stato snaturato dall'esaltazione che sicuramente allora prese me bambino, o
dagli anni che sono passati, o dal piacere nostalgico che oggi provo nel rivi-
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Dimensioni (senza Camino, ruota per la pellicola, manovella e obiettivo) cm: 12 x 9 x 17.

vere quei momenti; tentare di rimettere in moto quel trabiccolo, riudire la

musica délia ventola, rivedere le ingenue sequenze muoversi sulla parete di
sala!

So bene che ripulire il solaio non è di tutti i giorni; ma nella storia di una
famiglia basta una persona che si lasci improwisamente prendere dal rap-
tus dell'ordine e del pulito a scatenare il ciclone, la bufera che tutto spazza
e travolge, dal solaio alla cantina, dal sottoscala al ripostiglio: e non ce sedi-
mentazione che résista, non ce reperto che si salvi. Cosi anche in casa
nostra? Probabilmente si; meglio rassegnarsi!

Già mi ero messo il cuore in pace e non ci pensavo più, quando, improv-
visamente, per una coincidenza incredibile, mi capita tra le mani proprio la
famosa scatola magica. La quale per cominciare è una scatola di modeste
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dimensioni e non uno scatolone come la mia povera memoria andava rico-
struendo; difficilmente i ricordi infantili ci trasmettono dimensioni e pro-
porzioni attendibili.

II felice ritrovamento mi permette di completare questa «storia raccon-
tata» con la fotografia del proiettore-giocattolo e di arricchire il mio racconto
con alcuni dati interessanti.

La scatola (cm: 28 x 20 x 12) è di legno foderato con tela nera, e ha un
coperchio a ribalta. Al centro del coperchio, il marchio di fabbrica: un ovale
contenente una ruota a quattro raggi (un timone di nave), sostenuta ai lati
da due ali che in alto abbracciano tre stelle. Sotto la ruota, le iniziali E.P
Attorno al marchio, a caratteri cubitali, la scritta «The Standard Magic
Lantern». Sulla faccia interna del coperchio è incollato un foglio rosa dove
il marchio di fabbrica teste descritto appare in testa alle istruzioni d'uso,
stampate in tre lingue: tedesco, inglese e francese. Trascrivo la versione fran-
cese:

Instructions.

1. Mettre la lanterne magique devant une toile bien tendue à une distance d'environ
1 mètre et demi. A chaque distance régler de nouveau l'image en tirant dehors ou
dedans le tube de devant. Placer complètement l'objectif dans le tuyau.

2. Nettoyer les verres optiques et le réflecteur. Remplir la lampe au 3/4 avec du pétro¬
le de bonne qualité. Egaliser la mèche et allumer celle-ci de manière à ce qu'elle
ne produise qu'une très petite flamme. Mettre la lampe dans l'appareil et après
avoir posé la cheminée à sa place, monter graduellement la mèche de la lampe, de

manière à ce qu'elle produise une lumière assez grande, mais avoir bien soin qu'elle

ne fume pas.
3. Monter lefilm autour de la petite roue en le faisant passer entre Vétau à ressort et

le tambour dentelé. Régler la tension de la bande en modifiant la hauteur de la tige

qui soutient la roue. Les photogrammes doivent passer derrière l'objectif en position

renversée. Il est indispensable que la pièce où se donne la représentation soit
tout à fait obscure

Per poter seguire alla lettera le istruzioni, mi sono procurato un lume a

petrolio. Posso assicurare che l'esperimento è riuscito magnificamente, a

conferma di tutto quello che ho raccontato. Un solo particolare non coincide

con il mio ricordo: le dimensioni assai ridotte (40 x 30 cm) del riqua-
dro luminoso proiettato sulla parete, tanto che gli spettatori sono costretti
ad awicinarsi a poco più di un metro dallo schermo. Oggi suscita persino
tenerezza immaginare i bambini che scoprono il cinematografo accalcati al
buio davanti al muro di sala. E io invece credevo di ricordare che tutta la

parete diventasse schermo e che noi potessimo goderci lo spettacolo, sedu-
ti a meta sala, comodi comodi come nelle poltroncine del cinema Rialto.
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