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La bibliothèque en décalage
avec ses médias

L'architecture des bibliothèques ressemble
à une quête impossible: celle d'une

concordance avec des supports dont la nature
évolue constamment.

Gregory Grämiger
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Toyo Ito, Médiathèque de Sendai,

Japon, 1995-2000 (Toyo Ito &

Associates)

Henri Labrouste, Bibliothèque Sainte-
Geneviève à Paris, 1839-1851 (photo
Jean-Claude N'Diaye, scan tiré de

Corinne Bélier, Barry Bergdoll et Marc
Le Cœur (éd.), Henri Labrouste: structure

brought to light, New York (The
Museum of Modem Art) 2013, p. 125)

Henri Labrouste, Bibliothèque Sainte-
Geneviève à Paris, 1839-1851, plan
dessiné par Henri Labrouste sans
échelle (source: archives de la

Bibliothèque Sainte-Geneviève)

La
mission des bibliothèques est de rassembler,

de préserver et de mettre des savoirs à la

disposition des lecteurs. Par principe, les

supports d'information sont en quelque sorte l'unité
de base de toute construction de bibliothèque;
leur évolution se répercute immédiatement sur
l'architecture. L'histoire recense plusieurs situations
dans lesquelles les documents à conserver ont
fondamentalement remis en question l'enveloppe qui
devait les contenir. En même temps, les architectes ont
également tenté de formuler des théories médiatiques
dans des projets de bibliothèques, qui semblent souvent
être en contradiction avec les supports d'information
existants. Ainsi, les deux phénomènes sont à l'origine
d'un constant décalage historique entre l'évolution des

médias et leur conteneur architectural.

« Ceci tuera cela »

L'avènement de l'imprimerie représente une
première révolution qui s'est directement traduite
dans la conception architecturale de la bibliothèque.
Un bouleversement thématisé par Victor Hugo dans

Notre Dame de Paris, plus exactement dans le chapitre
intitulé Ceci tuera cela, probablement le mieux connu
des architectes. «Ceci» renvoie à l'imprimerie et
«cela» à l'architecture.1 Dans ce passage, Hugo
n'ambitionne rien de moins que d'appuyer l'histoire
de la civilisation et de l'architecture sur une théorie
médiatique. Il affirme que, jusqu'à l'invention de

l'imprimerie, l'architecture représentait le support

d'information dominant, que celui-ci a culminé à ses

yeux dans les cathédrales gothiques auxquelles son

roman est consacré. Dans leurs inscriptions gravées,
dans leurs ornements sculptés et dans leurs vitraux,
les cathédrales sauvegardaient et diffusaient les idées

d'une communauté sous forme d'oeuvres d'art collaboratives

totales.
Selon Hugo, la situation a fondamentalement changé

après l'invention de l'imprimerie, quand le «livre
granitique» s'est vu détrôné par l'écrit imprimé. Les

idées pouvant désormais être diffusées à la vitesse du

vent et préservées dans d'innombrables copies,
l'architecture comme moyen de communication aurait
été reléguée à l'arrière-plan par l'ouvrage imprimé.
Hugo voit en outre dans l'imprimerie un outil de

démocratisation et de sécularisation, tandis qu'après
l'invention de Gutenberg, l'architecture aurait été

davantage employée à produire des formes anachroniques

au service de constructions représentatives
des classes dominantes, d'où son appauvrissement:
« L'imprimerie tuera l'architecture. »

Pour la rédaction de ce chapitre, Hugo a sollicité
le conseil de l'architecte Henri Labrouste.2 A peine
quelques années auparavant, celui-ci avait en effet reçu

1 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, publié en 1831 sans le chapitre «Ceci tuera

cela», ajouté dans la seconde édition datant de 1832.

2 Neil Levine, « The Book and the Building : Hugo's Theory of Architecture and

Labrouste's Bibliothèque Ste-Geneviève», in: Robin Middleton (Ed.), The

Beaux-Arts and nineteenth-century French architecture, Londres, 1982,

pp. 139-173.
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le mandat de construire une bibliothèque, soit précisément

de concevoir un bâtiment au service de ce livre
fossoyeur de l'architecture - d'après Hugo. Comment,
dès lors, a-t-il répondu à ce dilemme qu'il ne pouvait
évidemment ignorer? Il a érigé rien moins qu'un manifeste

bâti pour le livre imprimé.
Ainsi la façade de sa bibliothèque Sainte-Geneviève

à Paris (1839-1851) arbore-t-elle, entre les arcades du

premier étage, des cartouches répertoriant par ordre

alphabétique les noms des principaux auteurs à l'emplacement

où se trouvent les rayonnages à l'intérieur. Ce

catalogue de pierre, gravé en caractères Antiqua
classique, de même que son ornementation renvoient
ostensiblement au livre imprimé, en rappelant non seulement
les ornements typographiques, mais encore les creux
et les pleins constitutifs du procédé d'imprimerie.
Labrouste opte ainsi pour un parti déjà évoqué par
Hugo, qui voyait les deux arts intervertir les préséances,

avec des monuments ressemblant à la littérature,
comme les rares poèmes étaient autrefois assimilés aux
monuments: «Et désormais, si l'architecture se relève

accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira
la loi de la littérature qui la recevait d'elle autrefois.»

La fin de la galaxie Gutenberg
Moins de 150 ans plus tard, le théoricien de la

communication Marshall McLuhan annonçait la fin
de la «galaxie Gutenberg».3 Il voyait l'avènement des

médias électroniques comme une chance de sortir
de l'ère du livre imprimé, un fléau qui réduisait les

perceptions humaines au seul sens visuel en laissant
les autres s'atrophier. Il considérait de même que la
lecture solitaire supplantait l'échange communicatif
et livrait les humains à une pensée purement sérielle,
telle que dictée par le processus d'imprimerie. A
l'inverse, il voyait dans les médias électroniques comme
la radio, la télévision ou le téléphone le moyen de

stimuler plusieurs sens à la fois, de libérer la pensée
et de reconnecter les gens pour arriver au «village
global» qu'il appelait de ses vœux. Pour McLuhan, les

moyens de communication électroniques rendaient
le livre obsolète. Et d'une certaine manière, l'électronique

a tué l'imprimerie.
C'est à nouveau la construction d'une bibliothèque

qui fera l'objet d'une traduction bâtie de cette critique
des médias. John M. Johansen était parfaitement
au fait des écrits de McLuhan lorsqu'il a conçu la
Goddard Library à Worcester (1966-1968), puisqu'il
a rédigé en parallèle une forme de manifeste fortement

inspiré des thèses de ce dernier, dans lequel il
définit et annonce une «architecture pour l'âge
électronique».4 Il a abordé son projet de bibliothèque
comme une première tentative de mise en œuvre de

ses idées, à commencer par l'expression donnée à la

façade du bâtiment. En fonction des points cardinaux,
des compartiments de formes diverses émergent d'une
trame orthogonale dans différentes directions, afin
d'assurer diverses fonctions et d'éclairer au mieux les

espaces qu'ils abritent. Car selon McLuhan, l'architecture

peut elle-même être comprise comme un média
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qui soutient le corps humain et en élargit les sens.

Outre la vue, il s'agit donc de solliciter tous les autres

sens, ce que Johansen a obtenu en variant la matérialisation

et les effets haptiques de son œuvre.
Même au niveau formel, Johansen a cherché à

exprimer l'âge électronique et expliqué que sa

bibliothèque ne devait pas ressembler à une machine corbu-
séenne, l'ère mécanique étant en effet révolue, mais

plutôt au « dos d'une photocopieuse », afin de

correspondre à l'époque naissante des appareils
électroniques.5 Les différents éléments du programme ont
ainsi été plantés dans un châssis porteur pour être,
après coup, reliés par des circulations - par analogie
directe à un circuit imprimé. De manière paradoxale
toutefois, la charpente centrale de la bibliothèque
recevait l'énorme stock de livres comptant des milliers
et des milliers de volumes, tandis que les médias
électroniques, dont l'effet thérapeutique était promis, n'y
occupaient qu'un espace très restreint. En un certain
sens, le bâtiment de Johansen était en avance sur son

temps tout en étant voué à héberger en son sein le

livre, un support devenu obsolète.

Invisibles flux de données
Si l'ouvrage de Johansen était encore formellement

lié à un appareil électronique, Toyo Ito a fait un pas de

plus pour donner corps aux médias numériques
apparaissant au début des années 1990. C'est encore une
fois un projet de bibliothèque qui lui a fourni le mandat

idoine, bien que le stockage local et physique
d'informations puisse être remis en cause à l'heure d'internet.
Ito est aussi l'auteur de nombreux écrits théoriques.6
Il tente d'y définir une architecture pour l'ère numérique

en expliquant qu'il n'a pas encore été possible de

trouver une équivalence pour les microprocesseurs,
les flux de données et la réalité virtuelle, comme cela

avait été le cas pour la machine au début du 20e siècle.

Il affirme en outre qu'il ne suffit pas de transposer des

circuits électriques à une autre échelle, ce qui peut être

compris comme une critique directe du parti adopté

par Johansen. Comment, dès lors, traduire des flux de

données dépourvus de forme en une œuvre bâtie?
Les différentes fonctions assurées par sa

médiathèque à Sendai (1994—2000) offraient la base idéale

pour répondre à la question. A côté d'une collection
de livres, elle abrite en effet des postes connectés
à internet, des médias audiovisuels, une «browsing

area» et divers espaces communautaires. Pour

son ouvrage, Ito a appliqué le système Dom-Ino de

Le Corbusier en le développant plus avant. Dans son

principe, le bâtiment qui en résulte ne se compose
que de trois éléments : des tubes porteurs, des dalles

3 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man,

London 1962.

4 John M. Johansen, « An Architecture for the Electronic Age », in : The American
Scholar 35.2 (été 1966), pp. 461-471.

5 John M. Johansen, «John M. Johansen declares himself», in: Architectural
forum 124.1 (janvier 1966), pp. 64-67.

6 Voir entre autres: Toyo Ito, «A Garden of Microchips», «Tarzans in the Media

Forest», «The Sendai Mediatheque as a New Dom-Ino System», in: Toyo Ito,

Tarzans in the Media Forest & Other Essays, Londres. AA Publications, 2011.

4 John M. Johansen, Goddard Library de la Clark

University à Worcester, USA, 1966-1968 (plan John M

Johansen; source Archives Avery Library, Columbia

University)
5 Toyo Ito, Médiathèque de Sendai, Japon, 1995-2000

(photo Hiro Sakaguchi)
6 Toyo Ito, Médiatèque de Sendai, Japon, 1995-2000

(Toyo Ito & Associates)
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ultraminces et une enveloppe transparente. Grâce

au nombre limité d'appuis, les étages peuvent être
librement agencés. On a sciemment renoncé à un
programme hiérarchisé ou à des équipements fixes
afin de permettre un aménagement spécifique et
souple des différents niveaux, si bien qu'aucun étage

ne ressemble à l'autre et plusieurs architectes ont
participé aux aménagements intérieurs. Les tubes

ne portent pas seulement l'édifice, mais relient aussi

les étages et leurs médias et conduisent aussi bien les

visiteurs que les flux de données à travers le bâtiment.
Le spécialiste des bibliothèques associé au projet a

également adopté un vocabulaire directement issu de

l'informatique pour décrire l'ouvrage: «dans ce dispositif

nodal, les < collections > deviennent des < connections

> ».7 Quant à l'enveloppe qui l'entoure, elle offre

un éclairage nocturne en montrant à l'espace urbain -
tel un écran surdimensionné — quelles activités et flux
de données animent les différents étages.

Post-scriptum : la bibliothèque sans livres
Elève de Toyo Ito, Kazuyo Sejima, qui a assuré la

conception d'un étage à Sendai, a peu après fait les

gros titres avec une bibliothèque de sa conception.
Réalisé au sein de SANAA, en collaboration avec

Ryue Nishizawa, le Rolex Learning Center à Lausanne

(2004-2010) n'abrite plus que quelques livres ici et
là. Le bâtiment ne contient plus qu'un unique espace
surélevé et ne semble être qu'une enveloppe blanche,
vide et dématérialisée.

Il reste à voir s'il s'agit d'une réalisation pionnière
et si les futures bibliothèques seront des Learning
Centers sans livres, mais c'est plutôt improbable.
D'ailleurs, dans le cas du Rolex Learning Center, on
n'a pas pu faire sans ouvrages imprimés, même si les

500000 volumes ont été placés au sous-sol du
bâtiment et délibérément soustraits au regard. Comme

d'autres, cet exemple montre que pour adapter la
construction de bibliothèques au média, on n'a jamais
cessé de chercher à traduire en une forme bâtie des

idées et des idéaux qui, dans la réalité, sont demeurés
inaccessibles.

Gregory Grämiger est architecte, docteur ès sciences (histoire

et théorie de l'architecture, institut gta - Ecole polytechnique
fédérale de Zurich).

7 Tomoko Sakamoto et Albert Ferré (Hg.), Toyo Ito. Sendai Mediatheque,
Barcelone, Actar Press, 2003, p. 33.
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