
Heinrichs Romfahrt [Fortsetzung]

Autor(en): Heer, J.C.

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art
und Kunst

Band (Jahr): 27 (1937)

Heft 42

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-645886

PDF erstellt am: 29.06.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-645886


Ein Blatt für heimatliche Art und Kunst
Nr. 42 - 27. Jahrgang Verlag: Berner Woche, Bern 16. Oktober 1937

Verbundenheit
Von Peter Bratschi

5Bir Hüffen um Dieter Singe ßeib, 2ßir Hüffen auch um geheime Sracbt
Ilm SBoijn unb tagferne Sunbe, 21n blau fernen Küftenfäumen.
llnb auch oon ber Seele geierfleib 2Bir miffen Dom Stern in ber tiefen Stacht,
3m ßeucbten ber SBeibeftunbe. Son Sorheit unb bitteren Sräumen.

Oft taufeben mir bang, mie bie Stacht serrinnt
llnb atmen ben Suft frember ©arten
llnb febnen uns nach ben ßiebern im 2öinb,
Stach gabrt unb oermegnen ©efäbrten.

Heinriche Romfahrt
ROMAN von J. C. HEER

- grau fjochuli, bie SRutter, mar aHein su #aus. Obgleich fte
ifm früher nur als armfeligen SBanberburfcßen gefeben hatte,
ertannte fte in bem jungen, mie ein Ejerr angesogenen Steifen»
ben ihren ©aft mieber, empfing ihn freunbtieb, unb auf feine
Stacbfrage nach ßuife ermiberte fie ihm, baß bie Sochter bem
33ater auf bem Selb fRüben einbeimfen helfe. Sa mar ihm ihre
ülbroefenbeit eben recht, ©r ersäbtte nun grau fjoebuli non fei»

nem SBoßlergeben unb legte ihr als Seroeis bie Srieftafcße nor,
in ber fieb feine ©rfparniffe befanben, unb bat fie, feine 2Ber=

bung 3u unterftüßen. Sie gute grau erfcbrac! bis ins Ejers.
„SBenn 3br boeb im griibling ftatt im Ejerbft gefommen märet!"
tief fie. „3eßt aber ift ßuife feit SJtai mit einem jungen Säuern
oertobt, ben auch mir (Eltern roobl mögen."

Stun mar es an Sllberto ©efari, traurig 3U fein, ©r bat
um bie ©rtaubnis, ßuife noch einmal burch einen fjänbebrucf
feinen Sanf für bie empfangene Sßobltat beseugen 3U bürfen.
Sie Stutter mehrte aber biefem SBunfch ab. „@s ift jeßt beffer,
toenn ©ueß bie ßuife nicht fiebt. 3<h meiß, fie bat ©uer Silb
lange im fersen getragen unb ift im Staubern beim 6pinnrab
noch oft auf ben jungen, fchönen 3tatiener surücfgeEommen. Sas
Wohlgefallen mar atfo gegenfeitig. SB03U jeßt aber einen Kampf
in ihre Seete tragen?"

„So mürbe mein Sßater höflich abgenüefen", fuhr Soia fort,
«flach manchen 3aßren jeboch hatte er für ein paar SBocßen
an einem Sau in Süßler Steinmeßarbeiten su beforgen unb
fab bei biefer ©etegenßeit boch mieber nach ben gütigen SDten»

H

Rhen. Sie, SRutter mar geftorben; non ßuife aber, bie jeßt grau
Schirmer hieß, mürbe er freunbtich empfangen, unb aus ber

ßiebe, bie hatte fterben müffen, roueßs bie ebte Slume einer
greunbfcßaft auf, bie bauerte.

„Smeiunbbreißig Sommer arbeitete mein Sater in Sahen»

Sahen", fcßloß Soia ihre ©rsäblung. „3ebes 3aßr befuchte er
bie gamilie Schirmer, unb noch einmal mit mir, als er mich nach

Saben=Saben brachte. Sabei feßenfte mir bie grau, bie fein
Silb aus ihren SRäbcßenjabren befaß, biefes. llnb ich benfe gern
an bie artigen SRäbcßen unb 3üngtinge surücf, bie mir bort
begegnet finb." Soia nahm bas Silb unb bängte es mieber
unter bas Sußenb anbere, bie ihre ©rinnerungsseteßen ober
bie bes Saters bilbeten.

„Sßarum ich 3bnen bie ©efchichte ersäßlte?" roanbte fie
fich mieber 3U Ejeinricß. „Samit Sie baraus feben, baß ich an
3bnen nur banble mie jenes babifche SRäbcßen febon oor oiersig
3aßren an meinem Sater, unb bamit Sie mein ©elb mit gutem
©emiffen auf fich tragen. Sie merben meinem Sater ein ebenfo
lieber ©aft fein mie mir. Sei bem Dielen, fchönen ©ebenfen,
bas er aus Seutfcblanb befißt, mirb er fich freuen, barüber mit
3bnen 3U plaubern."

„3cß habe mir fchon gebaeßt, baß 3br Sater ein ausge»
3eicßneter SRann fein muß", oerfeßte ßanbfiebel. „lieber breißig
3abre im gleichen ©efcßäft, bas ift nicht häufig; es ehrt 3ßren
Sater mie bas ifaus ©tttinger."

,,©r ftanb erft im Sienfte bes Saters ©ttlinger, unb als
biefer geftorben mar, bes Sohnes, mit bem ihn beinahe freunb»
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Verf>unäenfleir
Von ?eter Lrntsài

Wir wissen um vieler Dinge Leid, Wir wissen auch um geheime Pracht
Um Wahn und tagferne Kunde, An blau fernen Küstensäumen.
Und auch von der Seele Feierkleid Wir wissen vom Stern in der tiefen Nacht,
Im Leuchten der Weihestunde. Von Torheit und bitteren Träumen.

Oft lauschen wir bang, wie die Nacht zerrinnt
Und atmen den Duft fremder Gärten
Und sehnen uns nach den Liedern im Wind,
Nach Fahrt und verwegnen Gefährten.

UGIU/rN von k V lckLLU

Frau Hochuli, die Mutter, war allein zu Haus. Obgleich sie

ihn früher nur als armseligen Wanderburschen gesehen hatte,
erkannte sie in dem jungen, wie ein Herr angezogenen Reisen-
den ihren Gast wieder, empfing ihn freundlich, und auf seine
Nachfrage nach Luise erwiderte sie ihm, daß die Tochter dem
Vater auf dem Feld Rüben einheimsen helfe. Da war ihm ihre
Abwesenheit eben recht. Er erzählte nun Frau Hochuli von sei-

nem Wohlergehen und legte ihr als Beweis die Brieftasche vor,
in der sich seine Ersparnisse befanden, und bat sie, seine Wer-
bung zu unterstützen. Die gute Frau erschrack bis ins Herz.
„Wenn Ihr doch im Frühling statt im Herbst gekommen wäret!"
uef sie. „Jetzt aber ist Luise seit Mai mit einem jungen Bauern
verlobt, den auch wir Eltern wohl mögen."

Nun war es an Alberto Cesari, traurig zu sein. Er bat
um die Erlaubnis, Luise noch einmal durch einen Händsdruck
seinen Dank für die empfangene Wohltat bezeugen zu dürfen.
Die Mutter wehrte aber diesem Wunsch ab. „Es ist jetzt besser,

wenn Euch die Luise nicht sieht. Ich weiß, sie hat Euer Bild
lange im Herzen getragen und ist im Plaudern beim Spinnrad
noch oft auf den jungen, schönen Italiener zurückgekommen. Das
Wohlgefallen war also gegenseitig. Wozu jetzt aber einen Kampf
in ihre Seele tragen?"

„So wurde mein Vater höflich abgewiesen", fuhr Doia fort.
»Nach manchen Iahren jedoch hatte er für ein paar Wochen
an einem Bau in Bühler Steinmetzarbeiten zu besorgen und
sah bei dieser Gelegenheit doch wieder nach den gütigen Men-

schen. Die Mutter war gestorben: von Luise aber, die jetzt Frau
Schirmer hieß, wurde er freundlich empfangen, und aus der

Liebe, die hatte sterben müssen, wuchs die edle Blume einer
Freundschaft auf, die dauerte.

„Zweiunddreißig Sommer arbeitete mein Vater in Baden-
Baden", schloß Doia ihre Erzählung. „Jedes Jahr besuchte er
die Familie Schirmer, und noch einmal mit mir, als er mich nach

Baden-Baden brachte. Dabei schenkte mir die Frau, die kein

Bild aus ihren Mädchenjahren besaß, dieses. Und ich denke gern
an die artigen Mädchen und Jünglinge zurück, die mir dort
begegnet sind." Doia nahm das Bild und hängte es wieder
unter das Dutzend andere, die ihre Erinnerungszeichen oder
die des Vaters bildeten.

„Warum ich Ihnen die Geschichte erzählte?" wandte sie

sich wieder zu Heinrich. „Damit Sie daraus sehen, daß ich an
Ihnen nur handle wie jenes badische Mädchen schon vor vierzig
Jahren an meinem Vater, und damit Sie mein Geld mit gutem
Gewissen auf sich tragen. Sie werden meinem Vater ein ebenso

lieber Gast sein wie mir. Bei dem vielen, schönen Gedenken,
das er aus Deutschland besitzt, wird er sich freuen, darüber mit
Ihnen zu plaudern."

„Ich habe mir schon gedacht, daß Ihr Vater ein ausge-
zeichnete? Mann sein muß", versetzte Landsiedel. „Ueber dreißig
Jahre im gleichen Geschäft, das ist nicht häufig: es ehrt Ihren
Vater wie das Haus Ettlinger."

„Er stand erst im Dienste des Vaters Ettlinger, und als
dieser gestorben war, des Sohnes, mit dem ihn beinahe freund-
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fcßaftlicße iBesießungen nerbanben", nerfeßte Sola. „Unb fterr
©ttlinger ber jüngere trägt bie Scßutb, baß ich mit ©arto ins
Ungtücf gefommen bin, atlerbings bie unfreimittige Scßutb!"

Schmers unb oerßattene ßeibenfcßaft gitterten burcb ibre
Stimme.

Sa pochte es. Sie alte fRäßerin mit bem Sibpllengeficßt
melbete, baß Heinrichs SInjug jomeit mieber bergeftetlt fei, als
es bie fJRitgenommenheit bes Sucßes geftattet hätte.

3n feiner greube fcßenfte ihr fteinricß bie paar granfen,
bie er noch aus ©igenem befaß, unb bie 2ltte rief ben Segen
alter Zeitigen auf fein ftaupt herab.

©ine 23iertetftunbe nachher ftanb er mit ftrabtenbem ®e=

firbt nor bem Spiegel. 23om Kopf 3U guß ftedte er mieber in
ben eigenen Kleibern. Sie grauen batten munberbar forgfättig
gearbeitet; nur bie neuen, gtänaenben -äRetattfnöpfe, mit benen

fie bie urfprüngticben, bunfetn ftornfnöpfe am SRod erfeßt bat=

ten, roaren nitfjt nach feinem Sinn. „Unb über tRacßt frifrbe
Sßäfcße!" manbte er fid) an Sota.

„Sas ift bie 2Irbeit ber ßefa", erroiberte fie. „Sie bat bie

ganäe tRacßt burcß 3bre Sachen geroafcben unb getrodnet, ba=

mit niemanb im Sorf non 3bren naffen Kleibern erfahre. Sie
SBöfer, Sie!"

„fDleine ißersmeiftungstat mar ber 2Beg 3U 3bnen", oer=

feßte fteinrid).
Sie serbrüdte ein febetmifebes 2luftacben. „5Run barf man

fid) ja mit 3bnen ins greie roagen; id) mit! 3bnen, menn es 3br
guß geftattet, einmal unfer Sorf aeigen, ©s ift nicht groß unb
nielleicbt für 3bre 2tugen auch nicht fchön."

Sie traten aus bem non ber Sonne braungefengten ftaus,
bas mit einem prächtigen ©lief in bie liefe bes ©ottbarbtates,
nahe ber uralten Kirche am ©nbe bes Ortes gelegen mar. 3n
ben grünen Stbgrunb beutenb, fagte Sota: „Ser febäumenbe

gtuß ift unfer Seffin; bie Sörfer in ber grünen Spalte finb
2Imbri unb ©iotta, bas meiße iBanb bie ©ottharbftraße, unb
baneben fehen Sie fchon ben Samm ber ©ottbarbbabn, bie jeßt
gebaut mirb. Saufenbe non DJtenfchen arbeiten baran, niete

ftunberte allein an bem großen Sunnet. Stiroto ift mie ein be=

ftänbiger gabrmarft ansufehen; mir hier oben aber merfen
nicht nie! oon bem ©etümmet. Unfer Sorf ift geblieben, mie es

nor nieten bunbert 3ahren mar, unb mirb fo bleiben, bis bie
SBett oergebt."

„©ine entsüdenbe Heimat!" rief fteinrid) bingeriffen non
ber Schönheit ber in Siefen unb ftöben fpietenben ßanbfcbaft.
„Sßie funfetn 3bre SBiefen non SBtumen; mas finb 3bre S5ßät=

ber frifch unb ernft. 3ft es nicht, als ob bie ©itgerfcharen ber
Sannen hinauf auf bie SBerge fteigen mottten, alte befeett non
bem ©ebanfen: „©mpor — empor!" — Unb bort über grünem
Sat unb bunfetn füBätbern bie mächtigen fitbernen girne, fo
gtänaenb, als fämen fie eben frifch gefchaffen aus ©ottes ftanb!"

Ueber bas ©efiebt Soias tief bie greube. ,,©s finb bie

©ottharbberge bie ©ise fRotonbo unb ßueenbro unb bie gib=
bia! 2Bir finb uns 3mar an ben Stnbtid ber meißen Schübe
geroötmt unb benfen nicht nie! babei; aber menn mir in anbere
ßänber gehen, müffen mir am Gimmel ftets bie Scßneefetber
Heeßen. Ser Gimmel aber ift teer. ÜRirgenbs ein meißes Spiß*
eben! Sa frieeßt bas fteimroeß in bie Seele, unb mir merfen,
baß bie feßneeigen 23erge bocß ein Stüd non uns fetber finb!"

Sie famen ins ©eben.
fRein, ein eigentlich fchönes Sorf mar nun ütttanca nach

Heinrichs Sinnen nicht, aber boch nott ffiigenart unb Stimmung.
Sßie ein Scßroalbenneft ftebte es am iBerg, ruhte es mit eng
3ufammengebrängten ftäufern, fteinbefeßroerten Sächern, grauem
©emäuer, tiefbraunem ftolaroerf, mit einem ©emirre non fcßma=

ten, holperigen ©äßchen, bei jebem ftaus fBrennßots unb altes

©erät bie 5Renge, auf einem ©efimfe bes 21bßanges; tiefrote
©elfen blühten unter nieten ber fteinen genfter. Unb'höher als
bie girften bes Sorfes ragten fettfam oermitterte 6tangengerüfte.

„2B03U bie?" fragte Heinrich.
„Sas finb bie ftiften", belehrte ihn feine gübrerin. „SBü

hängen im fterbft bie ©arben aus unfern Stedercßen baran, ba=

mit fie oöttig ausreifen. SBenn bie fteinen ©etreibefetber um bas

Sorf im 2tngotben finb, bann gemährt ber tBergabßang ein be=

fonbers marmes ©itb. Unb bie reifen üRaissapfen feßmüden bie

ftausroänbe auch fo febön."
Sie rief einem ftäuftein fpietenber Kinber ein Scßeqtoort

3U unb mechfette ein freunbtießes ÏBort mit ein paar grauen
am 23runnen, bie, auf einem iBrett fnienb, ihre Sßäfcbe fneteten
unb aus bunften Stugen feßeue ©tiefe nach bem gremben marfen.

„Sie feben", manbte fid) Soia mieber an ihren ©egleiter,
„baß es eine bloße Spottrebe ift, menn bie ßeute unten im

Sate behaupten, mir in 2Iltanca binben unfere Kinber mit Sei=

ten an bie Käufer, bamit fie beim Spiet nicht ben 23erg bin=

unter in ben Seffin rotten, ober mir 3ießen unfern Rennen

Sädtein 3um 2tuffangen ber ©ier an, bamit biefe nicht non ben

ßeuten in 2tmbri unb ©iotta 3ufammengetefen mürben. 9hcr

aus ber Stefe fcheint unfer Sorf fo fteil 3U liegen. — Sod) nicht

roahr, unfere Kinber finb hübfeh ßeiber aber bie meiften grauen
nicht. Sie Sfermften müffen 3U niet arbeiten; benn bie 2Ränner

hatten fich entmeber in ber grembe auf ober, menn fie babeim

finb, greifen fie nicht 3U. Sie Sorge für unfere ©ergäcferchen

liegt auf ben Sßeibern. 3hr ßeben ift ein fortmährenbes hinauf
unb hinab auf ben jähen SBegen. Unb ftets mit fchroeren ßaften

auf bem Kopf ober fRüden. Sa serfatten fie früh. — 9Reine

©lutter aus bem ftaus Sefta, beffen grauen für bie anmutigften
im Sat gelten, machte eine Stusnabme. Sie fab aufmerffam 3U

fich fetber, bamit ber SBater, menn er aus bem fBabener

Sommerbienft heimtomme, mieber eine btübenbe grau finbe.

Sas mar feine greube!"
„Unb ein Segen für Sie", nerfeßte hemrieß.
Ueber biefe fBemerfung lächelte Sota ftitt in fich hinein.

2tn einer Umbiegung bes ©äßchens nerfeßte fie; „Sort in bem

hous mit bem Sorbogen roobnt ©arto. 2Bir motten ihm guten

Sag fagen."
©ben trat feine ÜRutter, bie ein fupfernes hontetgefäß trug,

3um iBrunnen aus bem fteinen Sor. „©arto ift auf bie ©oft

gegangen unb fißt mobt in ber „©roce bianeba" beim griib*
trunf", berichtete bie mie in eine ftitte Sraurigfeit eingehüllte
Sitte.

Soia hatte feine ßuft nach bem Sßirtsbaus 3U gehen; fie

feßtug mit hemrid) burch eines ber feßmaten ©äßeßen mieber

ben heimmeg ein unb fagte: „3d) mit! 3ßnen noch unfern Sieh'

ftanb seigen. ©r ift nicht groß, eine Kuß, ein Kalb unb 3®^

Scßafe. Seit icß Kinb mar, burfte ich ßämmer hatten."
Sie führte ihn in ben Statt. Stuf ihren fRuf hoben bie

Siere freubig bie Köpfe, unb fie tiebfofte jebes.

„ßa buona paftora!"i [achte er.

„Sie Siere roaren mir ftets Kameraben", erroiberte fie

fcßlirbt „Sie finb auch ein Kapitel, in bem ich mich mit ©arto

nichi rerfteße, er ift graufam unb benft nur ans Söten!" —
Sie batte bas SBort faum gefproeßen, fo trat ber, ben es

anging, unter bie Süre bes Stalles, ©rimetti, bie Safcßen ootb

geftoßen mit Leitungen unb mit einem ©üfeßet ©tättern in ber

ftanb.
„2fus ben ©tättern merfen Sie, baß ©arto ein großer ©o=

titifer ift, mit feinen ©ebanten meßr in ÎRom unb ftaris als in

2Ittanca", feßerste Soia.

Sie gute ftirtin.
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schaftliche Beziehungen verbanden", versetzte Doia. „Und Herr
Ettlinger der jüngere trägt die Schuld, daß ich mit Carlo ins
Unglück gekommen bin, allerdings die unfreiwillige Schuld!"

Schmerz und verhaltene Leidenschaft zitterten durch ihre
Stimme.

Da pochte es. Die alte Näherin mit dem Sibyllengesicht
meldete, daß Heinrichs Anzug soweit wieder hergestellt sei, als
es die Mitgenommenheit des Tuches gestattet hätte.

In seiner Freude schenkte ihr Heinrich die paar Franken,
die er noch aus Eigenem besaß, und die Alte rief den Segen
aller Heiligen auf sein Haupt herab.

Eine Viertelstunde nachher stand er mit strahlendem Ge-

ficht vor dem Spiegel. Vom Kopf zu Fuß steckte er wieder in
den eigenen Kleidern. Die Frauen hatten wunderbar sorgfältig
gearbeitet: nur die neuen, glänzenden Metallknöpfe, mit denen

sie die ursprünglichen, dunkeln Hornknöpfe am Rock ersetzt hat-
ten, waren nicht nach seinem Sinn. „Und über Nacht frische

Wäsche!" wandte er sich an Doia.
„Das ist die Arbeit der Lesa", erwiderte sie. „Sie hat die

ganze Nacht durch Ihre Sachen gewaschen und getrocknet, da-

mit niemand im Dorf von Ihren nassen Kleidern erfahre. Sie
Böser, Sie!"

„Meine Verzweiflungstat war der Weg zu Ihnen", ver-
setzte Heinrich.

Sie zerdrückte ein schelmisches Auflachen. „Nun darf man
sich ja mit Ihnen ins Freie wagen: ich will Ihnen, wenn es Ihr
Fuß gestattet, einmal unser Dorf zeigen. Es ist nicht groß und
vielleicht für Ihre Augen auch nicht schön."

Sie traten aus dem von der Sonne braungesengten Haus,
das mit einem prächtigen Blick in die Tiefe des Gotthardtales,
nahe der uralten Kirche am Ende des Ortes gelegen war. In
den grünen Abgrund deutend, sagte Doia: „Der schäumende

Fluß ist unser Tessin: die Dörfer in der grünen Spalte sind

Ambri und Piotta, das weiße Band die Gotthardstraße, und
daneben sehen Sie schon den Damm der Gotthardbahn, die jetzt

gebaut wird. Tausende von Menschen arbeiten daran, viele
Hunderte allein an dem großen Tunnel. Airolo ist wie ein be-

ständiger Jahrmarkt anzusehen: wir hier oben aber merken

nicht viel von dem Getümmel. Unser Dorf ist geblieben, wie es

vor vielen hundert Iahren war, und wird so bleiben, bis die

Welt vergeht."
„Eine entzückende Heimat!" rief Heinrich hingerissen von

der Schönheit der in Tiefen und Höhen spielenden Landschaft.
„Wie funkeln Ihre Wiesen von Blumen: was sind Ihre Wäl-
der frisch und ernst. Ist es nicht, als ob die Pilgerscharen der

Tannen hinauf auf die Berge steigen wollten, alle beseelt von
dem Gedanken: „Empor — empor!" — Und dort über grünem
Tal und dunkeln Wäldern die mächtigen silbernen Firne, so

glänzend, als kämen sie eben frisch geschaffen aus Gottes Hand!"
Ueber das Gesicht Doias lief die Freude. „Es sind die

Gotthardberge die Pize Rotondo und Lucendro und die Mb-
bia! Wir sind uns zwar an den Anblick der weißen Schilde
gewöhnt und denken nicht viel dabei: aber wenn wir in andere
Länder gehen, müssen wir am Himmel stets die Schneefelder
suchen. Der Himmel aber ist leer. Nirgends ein weißes Spitz-
chen! Da kriecht das Heimweh in die Seele, und wir merken,
daß die schneeigen Berge doch ein Stück von uns selber sind!"

Sie kamen ins Gehen.
Nein, ein eigentlich schönes Dorf war nun Altanca nach

Heinrichs Sinnen nicht, aber doch voll Eigenart und Stimmung.
Wie ein Schwalbennest klebte es am Berg, ruhte es mit eng
zusammengedrängten Häusern, steinbeschwerten Dächern, grauem
Gemäuer, tiefbraunem Holzwerk, mit einem Gewirre von schma-

len, holperigen Gäßchen, bei jedem Haus Brennholz und altes

Gerät die Menge, auf einem Gesimse des Abhanges: tiefrote
Nelken blühten unter vielen der kleinen Fenster. Und höher als
die Firsten des Dorfes ragten seltsam verwitterte Stangengerüste.

„Wozu die?" fragte Heinrich.
„Das sind die Histen", belehrte ihn feine Führerin. „Wir

hängen im Herbst die Garben aus unsern Aeckerchen daran, da-

mit sie völlig ausreifen. Wenn die kleinen Getreidefelder um das

Dorf im Angolden find, dann gewährt der Bergabhang ein be-

sonders warmes Bild. Und die reifen Maiszapfen schmücken die

Hauswände auch so schön."

Sie rief einem Häuflein spielender Kinder ein Scherzwort

zu und wechselte ein freundliches Wort mit ein paar Frauen
am Brunnen, die, auf einem Brett kniend, ihre Wäsche kneteten

und aus dunklen Augen scheue Blicke nach dem Fremden warfen.
„Sie sehen", wandte sich Doia wieder an ihren Begleiter,

„daß es eine bloße Spottrede ist, wenn die Leute unten im

Tale behaupten, wir in Altanca binden unsere Kinder mit Sei-
len an die Häuser, damit sie beim Spiel nicht den Berg hin-

unter in den Tessin rollen, oder wir ziehen unsern Hennen
Säcklein zum Auffangen der Eier an, damit diese nicht von den

Leuten in Ambri und Piotta zusammengelesen würden. Nur
aus der Tiefe scheint unser Dorf so steil zu liegen. — Doch nicht

wahr, unsere Kinder sind hübsch! Leider aber die meisten Frauen
nicht. Die Aermsten müssen zu viel arbeiten: denn die Männer
halten sich entweder in der Fremde auf oder, wenn sie daheim

sind, greifen sie nicht zu. Die Sorge für unsere Bergäckerchen

liegt auf den Weibern. Ihr Leben ist ein fortwährendes Hinauf
und Hinab auf den jähen Wegen. Und stets mit schweren Lasten

auf dem Kopf oder Rücken. Da zerfallen sie früh. — Meine

Mutter aus dem Haus Testa, dessen Frauen für die anmutigsten
im Tal gelten, machte eine Ausnahme. Sie sah aufmerksam zu

sich selber, damit der Vater, wenn er aus dem Badener

Sommerdienst heimkomme, wieder eine blühende Frau finde.

Das war seine Freude!"
„Und ein Segen für Sie", versetzte Heinrich.
Ueber diese Bemerkung lächelte Doia still in sich hinein.

An einer Umbiegung des Gäßchens versetzte sie: „Dort in dem

Haus mit dem Torbogen wohnt Carlo. Wir wollen ihm guten

Tag sagen."
Eben trat seine Mutter, die ein kupfernes Henkelgefäß trug,

zum Brunnen aus dem kleinen Tor. „Carlo ist auf die Post

gegangen und sitzt wohl in der „Croce biancha" beim Früh-

trunk", berichtete die wie in eine stille Traurigkeit eingehüllte

Alte.
Doia hatte keine Luft nach dem Wirtshaus zu gehen; sie

schlug mit Heinrich durch eines der schmalen Gäßchen wieder

den Heimweg ein und sagte: „Ich will Ihnen noch unsern Vieh-

stand zeigen. Er ist nicht groß, eine Kuh, ein Kalb und zwei

Schafe. Seit ich Kind war, durfte ich Lämmer halten."
Sie führte ihn in den Stall. Auf ihren Ruf hoben die

Tiere freudig die Köpfe, und sie liebkoste jedes.

„La buona pastora!"' lachte er.

„Die Tiere waren mir stets Kameraden", erwiderte sie

schlecht „Sie sind auch ein Kapitel, in dem ich mich mit Carlo

nicku verstehe, er ist grausam und denkt nur ans Töten!" —
Sie hatte das Wort kaum gesprochen, so trat der, den es

anging, unter die Türe des Stalles, Grimelli, die Taschen voll-

gestoßen mit Zeitungen und mit einem Büschel Blättern in der

Hand.
„Aus den Blättern merken Sie, daß Carlo ein großer Po-

litiker ist, mit seinen Gedanken mehr in Rom und Paris als in

Altanca", scherzte Doia.

i Die gute Hirtin.
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©rimelli ladite mit. „Stein, mabrbaftig, für imfer Steft bin
ich nicfjt ftumpffinnig genug." ©r reichte mit her ihm eigenen
fpielerifcben fiöftichfeit ^einrieb leicht hie #anb. „3ch habe mich

nach 3hrem Sefinben erfunbigen mollen. Sie finb ja fchon mie=

ber gut sufammengeftellt." Sein Son Hang manner als geftern.

Son bem Stall hinroeg fchritten fie tangfam gegen bie

etmas außerhalb bes Sorfes gelegene uralte Kirche, bie auf
einem ftoßgäh ins Sal abbrechenben gelfenhügel inmitten eines

Keinen, oon roten ©ebirgsnelten überroucherten griebhofes ftebt.

„Seit mann fprichft bu benn mit £>errn ßanbfiebel 3ta=
lienifch", manbte fich ©rimelli an Soia.

„®enn er es auch felber nicht fpricht, fo oerfteht er es both!"
erftärte fie bem Serlobten.

„Sknigftens bas Steifte", betätigte # einrieb-

„Sereiten Sie fich oor im Seffin mohnen ju bleiben?"
fragte ©rimelli mit eigenartiger Schärfe.

Heinrich begriff ben Sinn ber grage nicht; aber Soia fpürte
barin für ihren ©aft etmas Seleibigenbes. Sas Stot ftieg ihr
in bie SBangen.

„2Benn bie Seffiner felber fo menig arbeiten mie bu",
erœiberte fie bem Serlobten mit oerhaltener #eftigteit, „fo ba=

ben mir fchon grembe im fianbe notmenbig. Sietleicbt fißt in
ber ßeicbenftube bes Sahnbaues, in ber bu bein großes Salent
nüfeen fönnteft, auch ein grember."

ïôie fie, ersürnte fich iefet ©rimelli. ©r marf fich in bie Sruft:
„Su meißt am heften, marum ich bie Sahn nicht mag. Stan hat
mir ben Sau bes Rotels oerfprochen, unb märe es ba, fo möchte
•eh fie leiben. Sas Sotel ift aber immer noch ein ßuftfchloß,
unb fo lange es nicht ftebt, bin ich ihr geinb unb mag nicht
banb anlegen an ein ®erf, bas bem Seffin nichts als bie

flermanifche Ueberfcbmemmung bringt."

©r manbte fich 3U Heinrich. „3d) fpredie nicht gegen Sie;
bei uns ift ber ©aft mie in jebem anbern Sanb heilig, nicht
gegen bie Saufenbe oon gremben, bie im Sommer über unfere
Seen fahren; ich fpreche bloß gegen jene, bie tommen unb fich

einniften, bie erft in Raufen Eommen merben, menn bie Salm
gebaut ift. Sßerben fie unfere tlingenbe Sprache nicht mit einer
anbern oerunreinigen, bie uns in ben Ohren fchmerat, unfere
lateinifchen Sitten uerberben, unfere Religion untergraben,
nicht mehr aufrieben fein mit ihren eigenen plumpen Sßeibern,
fonbern ihre groben i)änbe nach unferer fftaffe ausftreden, in
ber bas eble Slut bes alten Soms fließt. Ser Seffin ben Seß
finern. 3talien ben 3talienern. Setbft menn Slut fließen muß!
2Bir tonnen noch mehr als ®achteln imglugenieberfnallen." —

„21ber ©arlo", unterbrach Soia ben merfmürbigen Sebner,
ber fich in eine brennenbe ©lut bmeingefprochen hatte unb mit
ben ^änben balb an bie Sruft fchlug, halb fie meit in bie ßuft
oermarf. „Su bift jeßt nicht in beinern Klub in Sellinaona ober
ßocarno. — Unb bort îommt ja ber fierr Sfarrer au uns
herüber!"

Son ben Sßorten ©rimellis überrafcbt, oermochte Heinrich
feine ©ebanfen nicht gleich au fammeln. ©r fpürte bloß, baß in
bem Stapoteonstopf eine unheimliche fieibenfchaft lebte, irgenb
eine Höilbheit, bie mie ein reißenbes Sier beroorbrecßen tonnte.

Sas ©rfcheinen bes Sfarrers änberte bas Silb.
©rimelli begrüßte ihn mit Untermürfigteit, auch Soia neigte

fich bemütig.
3m ©eficht unb an ber ©eftalt bes ©eiftlicßen mar nichts,

mas au befonberer ©hrfurcht herausgeforbert hätte. 3enes mar
etmas bid; junge unb alte güge gingen barin burcheinanber;
bie 21ugen lagen ihm tief, unb bie Safe bitbete ein turjes, fcharf
geprägtes Sreied. Sobalb er aber su fprecben anfing, gemann
feine ©rfcheinung an Sebeutung, fpürte man ben ©ebilbeten.

I^acli einer Reproduction aus der Rnnetlrundlun^ Liiristen, Lern LotticeUi (144z—1512). Die (Zeburt der Venus (Detail),

Grimelli lachte mit. „Nein, wahrhaftig, für unser Nest bin
ich nicht stumpfsinnig genug." Er reichte mit der ihm eigenen
spielerischen Höflichkeit Heinrich leicht die Hand. „Ich habe mich

nach Ihrem Befinden erkundigen wollen. Sie sind ja schon wie-
der gut zusammengestellt." Sein Ton klang wärmer als gestern.

Von dem Stall hinweg schritten sie langsam gegen die
etwas außerhalb des Dorfes gelegene uralte Kirche, die auf
einem stotzgäh ins Tal abbrechenden Felsenhügel inmitten eines

kleinen, von roten Gebirgsnelken überwucherten Friedhofes steht.

„Seit wann sprichst du denn mit Herrn Landsiedel Ita-
lienisch", wandte sich Grimelli an Doia.

„Wenn er es auch selber nicht spricht, so versteht er es doch!"
erklärte sie dem Verlobten.

„Wenigstens das Meiste", bestätigte Heinrich.
„Bereiten Sie sich vor im Tessin wohnen zu bleiben?"

fragte Grimelli mit eigenartiger Schärfe.

Heinrich begriff den Sinn der Frage nicht; aber Doia spürte
darin für ihren Gast etwas Beleidigendes. Das Rot stieg ihr
in die Wangen.

„Wenn die Tessiner selber so wenig arbeiten wie du",
erwiderte sie dem Verlobten mit verhaltener Heftigkeit, „so ha-
den wir schon Fremde im Lande notwendig. Vielleicht sitzt in
der Zeichenstube des Bahnbaues, in der du dein großes Talent
nützen könntest, auch ein Fremder."

Wie sie, erzürnte sich jetzt Grimelli. Er warf sich in die Brust:
„Du weißt am besten, warum ich die Bahn nicht mag. Man hat
mir den Bau des Hotels versprochen, und wäre es da, so möchte
ich sie leiden. Das Hotel ist aber immer noch ein Luftschloß,
und so lange es nicht steht, bin ich ihr Feind und mag nicht
Hand anlegen an ein Werk, das dem Tessin nichts als die

germanische Ueberschwemmung bringt."

Er wandte sich zu Heinrich. „Ich spreche nicht gegen Sie;
bei uns ist der Gast wie in jedem andern Land heilig, nicht
gegen die Tausende von Fremden, die im Sommer über unsere
Seen fahren: ich spreche bloß gegen jene, die kommen und sich

einnisten, die erst in Haufen kommen werden, wenn die Bahn
gebaut ist. Werden sie unsere klingende Sprache nicht mit einer
andern verunreinigen, die uns in den Ohren schmerzt, unsere
lateinischen Sitten verderben, unsere Religion untergraben,
nicht mehr zufrieden sein mit ihren eigenen plumpen Weibern,
sondern ihre groben Hände nach unserer Rasse ausstrecken, in
der das edle Blut des alten Roms fließt. Der Tessin den Tes-
sinern. Italien den Italienern. Selbst wenn Blut fließen muß!
Wir können noch mehr als Wachteln im Fluge niederknallen." —

„Aber Carlo", unterbrach Doia den merkwürdigen Redner,
der sich in eine brennende Glut hineingesprochen hatte und mit
den Händen bald an die Brust schlug, bald sie weit in die Luft
verwarf. „Du bist jetzt nicht in deinem Klub in Bellinzona oder
Locarno. — Und dort kommt ja der Herr Pfarrer zu uns
herüber!"

Von den Worten Grimellis überrascht, vermochte Heinrich
seine Gedanken nicht gleich zu sammeln. Er spürte bloß, daß in
dem Napoleonskopf eine unheimliche Leidenschaft lebte, irgend
eine Wildheit, die wie ein reißendes Tier hervorbrechen konnte.

Das Erscheinen des Pfarrers änderte das Bild.
Grimelli begrüßte ihn mit Unterwürfigkeit, auch Doia neigte

sich demütig.
Im Gesicht und an der Gestalt des Geistlichen war nichts,

was zu besonderer Ehrfurcht herausgefordert hätte. Jenes war
etwas dick; junge und alte Züge gingen darin durcheinander:
die Augen lagen ihm tief, und die Nase bildete ein kurzes, scharf

geprägtes Dreieck. Sobald er aber zu sprechen anfing, gewann
seine Erscheinung an Bedeutung, spürte man den Gebildeten.
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©r îam eigentlich nur um ßanbfiebel su begrüben, non
beffen Unfall er gebort babe, unb roünfcbte ibm HBoblergeben.

Hlus ben IRunbbogenfenftern bes ïurmes tönte bie 3Jiit=

tagsglocfe; fchon löfte ficb bie fleine ©efellfcbaft mieber auf. 2er
Pfarrer ging mit ber höflichen Srage, ob er ben ©aft bes Sin«
bacobaufes einmal befucben biirfe, unb als ficb ©rimelli am
©ingang oerabfcbiebete, fagte biefer nocb einmal: „3cb babe
micb nicbt gegen Sie menben mollen, #err ßanbfiebel. 3m ®e=

genteil, icb barf Sie mobl einlaben, einmal aucb in mein 3>aus

3U treten, oielleicbt morgen oormittag gegen elf."

fjeinrid) oerfprad) es aus #öflid)feit, obgleich ibm ber junge
HRann unbeimlicb getoorben mar.

„2a baben Sie fein überfpanntes HBefen", bebte bie

Stimme 2oias hinter ©rimelli. „2as ßanb unb 23olf mill er
leiten unb oerbilft ficb felber nicbt su SIrbeit unb H3rot."

3ebutes Äapitel.
So mancherlei ©inbriicîe Heinrich am erften HRorgen fei«

nes Hlufentbaltes in Hlltanca empfangen hatte, einen unoer«
gehlid) fchönen oon ber gütigen 2oia, bie mie eine HRutter

für ihn forgte, unb einen böslichen oon ibrem Verlobten, mel«

bete ficb am IRacbmittag bei ibm hoch bie Hlbfpannung unb ber
Schlaf. 2ie ©rlebniffe am fRitomfee maren meber -an feinem
ßeib, noch in feiner Seele übermunben.

Hlls er mieber in bie Stube unb oor 2oia trat, batte fie
einen Stoff Hßäfcbe oor ficb auf bem 2ifch unb burchging fie. ©s

mar bie feine.
„Sein ÜDiängelcben", fagte fie, legte bie Slrbeit auf bie Seite

unb feufste: „3ch babe ein fcbmeres i)er3 megen ©arlo; er
fprach auf bem Sriebbof abfcbeulicb. 3n meinem 23ater merben
Sie einen befferen HRann fennen lernen! ©r mirb mobl feine
^eimfebr fo einrichten, baff er in ber 2ämmerung hier eintrifft,
llnb ich merbe ibm entgegen geben, um ibm 3" er3äblen, baff
mir unermartet einen ©aft im djaufe baben."

Sie fchroieg eine HBeile; ibre ©ebanfen fchienen einen bunf«
len HBeg su manbern; bann oerfefete fie: „3d) mollte 3bnen
eigentlich nicht oon ©arlo fprechen, ba mir bocb niemanb helfen
fann; aber nun Sie felber fchon tiefer in fein 3nneres gefeben

haben, fo mill ich 3hnen bocb ersäblen, mie ich feine Verlobte
gemorben bin. Unb mas mein 23ater unb ich unter biefem H3er=

bängnis leiben."
ßanbfiebels Hingen baten, unb fie banfte mit einem leifen,

traurigen ßäcfjeln.
,,©s finb nun fünf 3abre", begann fie, bie ibänbe inein«

anberfaltenb, „bah mein H3ater ficb aus bem 2ienft bes Hlrchi«

teften ©ttlinger, bes jüngern, suriicfgesogen bat, um fich nur
noch an feiner HSergbeimat su freuen. 2amals lebte meine 9Rut=

ter noch, eine Htirolefin, eine gebilbete, fanfte unb fromme grau,
bie feinen anbernßebenssmecf fannte als ben 3bren 3U bienen!"

„HBie meine HRutter", flüfterte Heinrich.
„Hfteinen ©Itern maren nur nod) smei furse Hlbfchiebsjafjre

oergönnt; in ben Sonnenfchein, ber barüber lag, mifchte fich bie

2rauer um einen fiebsebnjäbrigen boffnungsoollen Sohn, mei=

nen SSruber Hlmabeo. 3d) allein bin bem S3ater für fein Hilter

übriggeblieben."
„9hm mar bie Seit mieber gefommen, in ber er fonft bie

SReife nach 2Saben=2Saben angetreten hatte. 2a lief ein fßrief
bes fjerrn ©ttlinger ein, er leibe HJtangel an tüchtigen Hlrbeits«

fräften, ber 23ater möchte hoch ja mieber bei ihm als Steinmeh
eintreten, menn es auch nur für einen Sommer fei. ©in SSlid

auf bie HRutter, bie feit bem HBinter fränfelte, genügte bem 33a=

ter, auf bie bringenbe ©inlabung einen Hlbfchlag 3U geben, ©in

paar Sage fpäter erfchien unermartet Hlrchiteft ©ttlinger, ein

ftattticber, breitgebauter HRann, ein paar 3abre jünger als mein
H3ater, bei uns. „HBenn Sie fchon nicht felber mieber fommen
fönnen, djerr ©efari, fo helfen Sie mir bocb in 3hrem Santon
herum ein ober smei 2ufeenb tüchtige ^Bauarbeiter auf3utrei=

ben", bat er. 2ie beiben HRänner oerfcboben biefes ©efchäft auf
ben anbern HRorgen, benühten ben Htachmittag su einem Sang
an ben Dhtomfee unb oerplauberten ben Htbenb bei einer Slafcbe
HBein in biefer Stube.

£err ©ttlinger mar oom See unb feiner Umgebung, bie er

in lachenber Sonne gefeben hatte, begeiftert unb fagte: „HBarurn
bort oben fein fjotel fteht, begreife ich nicht. 3n biefe munber«
bare ßanbfchaft ftrömten ja ßeute aus ber meiten HBelt bergu.

2as märe ein HBurf für Sie, f)err ©efari! Sie finb ein HJtann

oon ©rfparniffen unb noch nicht alt genug, um bie .fjänbe ruhen
3U laffen. ßegen Sie bas Sapital in bas Unternehmen unb es

mirb fich 3bnen in etlichen 3abren oerboppeln."
„Es ift ein ©ebanfe", ermiberte mein Hkcter; „aber für

feine 23erroirflid)ung mirb es bod) beffer fein, mir laffen erft bie

©ottbarbbabn laufen."
„So taufen Sie menigftens ben H3oben", riet ©ttlinger,

„bamit 3bnen feiner suoorfommt." 23is tief in bie Hlacht fpra=

djen bie HRänner über bas djotel.
Hirn anbern HRorgen begleitete mein HSater ben #errn, ber

auch gegen mich febr freunblid) gemefen mar unb mich bereits

3U einem SBefud) in HSaben eingelaben hatte, auf bie Suche nach

Hlrbeitern unb febrte nach etlichen Sagen mieber beim.
2as Sranfenlager ber SDHutter unb ihr Sjinfchieb, ber um

bie ffteujahrsgeit erfolgte, brängte bie ©ebanfen bes Söaters oon
bem ißlan ab; erft als bie grüblingsfonne mieber fehlen, betrieb

er ihn, bamit er in feiner Srauer um bie treue Sebensgefäbrtin
eine Serftreuung finbe. So faufte er am Hlusflufj bes Hkcbes

aus bem See eine ftattliche gläcbe 58oben, mobei ihm auch bas

©runbftücf mit ber ßürbe sufiel, bie 3br fchlechtes Dbbach mar.

Obgleich er feine Hlbfichten geheim hielt, erriet fie aber bod)

einer, ©milio ©rimelli, ber 33 a ter ©arlos. ©r mar mie mein

23ater ein gemefener Steinmefe, nur mit bem Unterfchieb, bah

er fein 23ermögen ftatt in 2eutfd)lanb in Sranfreich oerbient

hatte, ©r fd)lug meinem 23ater cor, bah fie in ber Sache bes

djotelbaues am fRitomfee halbpart machen mollen. 2iefer freute

fich, bah noch ein anberer fluger Äopf bie 23orteile feines planes
einfab, unb nahm bas Hingebot ©rimeltis an, mobei er ficb

allerbings bas getaufte ßanb als alleiniges Eigentum oorbe=

hielt. HUs ber HBinter mieber fam, mar auch ©arlo im 2orf unb

nahm an ben ^Beratungen ber beiben Hilten teil. 3ulefet über=

rafchte mich ber 23ater mit ber Eröffnung, ber !Blan fei nun ba«

bin ausgetragen, bah ©arlo unb ich uns oerloben unb uns für
ben HSirteberuf oorbereiten füllten, bamit mir als oerbeiratetes
H3aar bas ^otel übernehmen unb führen fönnten.

Saft über fRadlt mürbe ich alfo bie HSraut ©arlos unb ba^
nichts bagegen einsumenben. Sein H3ater unb er felber maren

ooller Hlufmerffamfeit, ßiebe unb ©üte su mir.
HBas muhte ich oon ©arlo, ber um oier 3abre älter ift als

id)? — Sah er als 3unge ein leibenfchaftlicher 23ogelfteller ge=

mefen mar, fpäter bie Schulen oon ßugano unb mehrere Sabre

ein ïecfmifum in ber beutfcben Scbmeis befucht batte, um bort

fein grohes Seichentalent für bas HSaufacb aussubilben. Unb

bah er nachher gute Unterfunft auf einer Hlrchitefturftube in

H3aris gefunben hatte.
2er ©ebanfe, ftatt HSauseichner Hotelier su merben, be«

geifterte ihn. „So roer-be ich fchon in jungen 3abren mein eige«

ner tfjerr", rief er unb fprach oon grohen ^Reichtümern, bie fich

burd) bas Unternehmen einbringen liehen, auch oon herrlichen

SReifen, bie er mit mir unternehmen molle.
Sortfefeung folgt.

99» vie Lniìnkk
Er kam eigentlich nur um Landsiedel zu begrüßen, von

dessen Unfall er gehört habe, und wünschte ihm Wohlergehen.
Aus den Rundbogenfenstern des Turmes tönte die Mit-

tagsglocke; schon löste sich die kleine Gesellschaft wieder auf. Der
Pfarrer ging mit der höflichen Frage, ob er den Gast des Sin-
dacohauses einmal besuchen dürfe, und als sich Grimelli am
Eingang verabschiedete, sagte dieser noch einmal: „Ich habe
mich nicht gegen Sie wenden wollen, Herr Landsiedel. Im Ge-

genteil, ich darf Sie wohl einladen, einmal auch in mein Haus
zu treten, vielleicht morgen vormittag gegen elf."

Heinrich versprach es aus Höflichkeit, obgleich ihm der junge
Mann unheimlich geworden war.

„Da haben Sie sein überspanntes Wesen", bebte die

Stimme Doias hinter Grimelli. „Das Land und Volk will er
leiten und verhilft sich selber nicht zu Arbeit und Brot."

Zehntes Kapitel.
So mancherlei Eindrücke Heinrich am ersten Morgen sei-

nes Aufenthaltes in Altanca empfangen hatte, einen unver-
geßlich schönen von der gütigen Doia, die wie eine Mutter
für ihn sorgte, und einen häßlichen von ihrem Verlobten, mel-
dete sich am Nachmittag bei ihm doch die Abspannung und der

Schlaf. Die Erlebnisse am Ritomsee waren weder an seinem

Leib, noch in seiner Seele überwunden.
Als er wieder in die Stube und vor Doia trat, hatte sie

einen Stoß Wäsche vor sich auf dem Tisch und durchging sie. Es

war die seine.

„Kein Mängelchen", sagte sie, legte die Arbeit auf die Seite
und seufzte: „Ich habe ein schweres Herz wegen Carlo; er
sprach auf dem Friedhof abscheulich. In meinem Vater werden
Sie einen besseren Mann kennen lernen! Er wird wohl seine

Heimkehr so einrichten, daß er in der Dämmerung hier eintrifft.
Und ich werde ihm entgegen gehen, um ihm zu erzählen, daß

wir unerwartet einen Gast im Hause haben."
Sie schwieg eine Weile; ihre Gedanken schienen einen dunk-

len Weg zu wandern; dann versetzte sie: „Ich wollte Ihnen
eigentlich nicht von Carlo sprechen, da mir doch niemand helfen
kann; aber nun Sie selber schon tiefer in sein Inneres gesehen

haben, so will ich Ihnen doch erzählen, wie ich seine Verlobte
geworden bin. Und was mein Vater und ich unter diesem Ver-
hängnis leiden."

Landsiedels Augen baten, und sie dankte mit einem leisen,

traurigen Lächeln.
„Es sind nun fünf Jahre", begann sie, die Hände mein-

anderfaltend, „daß mein Vater sich aus dem Dienst des Archi-
tekten Ettlinger, des jüngern, zurückgezogen hat, um sich nur
noch an seiner Vergheimat zu freuen. Damals lebte meine Mut-
ter noch, eine Airolesin, eine gebildete, sanfte und fromme Frau,
die keinen andern Lebenszweck kannte als den Ihren zu dienen!"

„Wie meine Mutter", flüsterte Heinrich.
„Meinen Eltern waren nur noch zwei kurze Abschiedsjahre

vergönnt: in den Sonnenschein, der darüber lag, mischte sich die

Trauer um einen siebzehnjährigen hoffnungsvollen Sohn, mei-

nen Bruder Amadeo. Ich allein bin dem Vater für sein Alter
übriggeblieben."

„Nun war die Zeit wieder gekommen, in der er sonst die

Reise nach Baden-Baden angetreten hatte. Da lief ein Brief
des Herrn Ettlinger ein, er leide Mangel an tüchtigen Arbeits-
kräften, der Vater möchte doch ja wieder bei ihm als Steinmetz
eintreten, wenn es auch nur für einen Sommer sei. Ein Blick

auf die Mutter, die seit dem Winter kränkelte, genügte dem Va-
ter, auf die dringende Einladung einen Abschlag zu geben. Ein
paar Tage später erschien unerwartet Architekt Ettlinger, ein

stattlicher, breitgebauter Mann, ein paar Jahre jünger als mein
Vater, bei uns. „Wenn Sie schon nicht selber wieder kommen

können, Herr Cesari, so helfen Sie mir doch in Ihrem Kanton
herum ein oder zwei Dutzend tüchtige Bauarbeiter aufzutrei-
den", bat er. Die beiden Männer verschoben dieses Geschäft aus
den andern Morgen, benützten den Nachmittag zu einem Gang
an den Ritomsee und verplauderten den Abend bei einer Flasche

Wein in dieser Stube.
Herr Ettlinger war vom See und seiner Umgebung, die er

in lachender Sonne gesehen hatte, begeistert und sagte: „Warum
dort oben kein Hotel steht, begreife ich nicht. In diese wunder-
bare Landschaft strömten ja Leute aus der weiten Welt herzu.
Das wäre ein Wurf für Sie, Herr Cesari! Sie sind ein Mann
von Ersparnissen und noch nicht alt genug, um die Hände ruhen

zu lassen. Legen Sie das Kapital in das Unternehmen und es

wird sich Ihnen in etlichen Iahren verdoppeln."
„Es ist ein Gedanke", erwiderte mein Vater; „aber für

seine Verwirklichung wird es doch besser sein, wir lassen erst die

Gotthardbahn laufen."
„So kaufen Sie wenigstens den Boden", riet Ettlinger,

„damit Ihnen keiner zuvorkommt." Bis tief in die Nacht spra-

chen die Männer über das Hotel.
Am andern Morgen begleitete mein Vater den Herrn, der

auch gegen mich sehr freundlich gewesen war und mich bereits

zu einem Besuch in Baden eingeladen hatte, auf die Suche nach

Arbeitern und kehrte nach etlichen Tagen wieder heim.
Das Krankenlager der Mutter und ihr Hinschied, der um

die Neujahrszeit erfolgte, drängte die Gedanken des Vaters von
dem Plan ab; erst als die Frühlingssonne wieder schien, betrieb

er ihn, damit er in seiner Trauer um die treue Lebensgefährtin
eine Zerstreuung finde. So kaufte er am Ausfluß des Baches

aus dem See eine stattliche Fläche Boden, wobei ihm auch das

Grundstück mit der Hürde zufiel, die Ihr schlechtes Obdach war.
Obgleich er seine Absichten geheim hielt, erriet sie aber doch

einer, Emilio Grimelli, der Vater Carlos. Er war wie mein

Vater ein gewesener Steinmetz, nur mit dem Unterschied, daß

er sein Vermögen statt in Deutschland in Frankreich verdient

hatte. Er schlug meinem Vater vor, daß sie in der Sache des

Hotelbaues am Ritomsee halbpart machen wollen. Dieser freute

sich, daß noch ein anderer kluger Kopf die Vorteile seines Planes
einsah, und nahm das Angebot Grimellis an, wobei er sich

allerdings das gekaufte Land als alleiniges Eigentum vorbe-

hielt. Als der Winter wieder kam, war auch Carlo im Dorf und

nahm an den Beratungen der beiden Alten teil. Zuletzt über-

raschle mich der Vater mit der Eröffnung, der Plan sei nun da-

hin ausgetragen, daß Carlo und ich uns verloben und uns für
den Wirteberuf vorbereiten sollten, damit wir als verheiratetes

Paar das Hotel übernehmen und führen könnten.
Fast über Nacht wurde ich also die Braut Carlos und hatte

nichts dagegen einzuwenden. Sein Vater und er selber waren
voller Aufmerksamkeit, Liebe und Güte zu mir.

Was wußte ich von Carlo, der um vier Jahre älter ist als

ich? — Daß er als Junge ein leidenschaftlicher Vogelsteller ge-

wesen war, später die Schulen von Lugano und mehrere Jahre
ein Technikum in der deutschen Schweiz besucht hatte, um dort

sein großes Zeichentalent für das Baufach auszubilden. Und

daß er nachher gute Unterkunft auf einer Architekturstube in

Paris gefunden hatte.
Der Gedanke, statt Bauzeichner Hotelier zu werden, be-

geisterte ihn. „So werde ich schon in jungen Iahren mein eige-

ner Herr", rief er und sprach von großen Reichtümern, die sich

durch das Unternehmen einbringen ließen, auch von herrlichen

Reisen, die er mit mir unternehmen wolle.
Fortsetzung folgt.
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