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Sa habe icï) mid) eben nod) einmal gebabet unb frifdj ange» djeute befam id) ben telephonifchen 5Befeht: „Kehre suriicf,
3ogen. ©s mar nur gut, baß bas DJtäbel nod) nicht 3um Schnei» ailes mie neu." Sa babe id) meinem Quartierherrn einen Kran3
ber gegangen mar, jeßt tonnte es menigftens ben smeiten 2tnsug iBürfte getauft unb meiner grau ein Speifeferoice für smölf
aucb gleich mitnehmen. Dtber in bie Küche ging id) nicht mehr. ißerfonen. SBie id) mid) beim „58äri" bebauten unb ibm bte

Stiebt einmal baran oorbei. 2tls id) roieber angesogen mar, babe 5Bürfte geben mitt, fdmappt er gteid) nach meiner ffanb unb
id) mir aus unfern ßeintüchern ein ©eil gebre'bt unb mid) beim beißt mir ben Säumen faft burd). 3d) babe gteid) ben éanbfcbub
genfter auf bie Straße bmuntergelaffen. ©ottlob bat man mid) angesogen, meil id) Stngft batte, ben ginger beim 5)ta<bbaufe=
auf ber ißoliseiftation gefannt, benn ber junge 5$oli3ift bat fdrnn geben su oerlieren.
eine Dliefenfreube gehabt, baß er einen gaffabenfletterer in Sas 5Bieberfebn mit meiner grau mar rübrenb unb er»

flagranti ermifcht bat. ffabe id) eine heimliche greube gehabt. febütternb, fo erfd)ütternb, baß id) auf bem neuen ßinoleum
3a, mein lieber fjerr ißolisift, mo ift flagranti unb mo bin id)! ausrutfebte unb fand bem ©eroice für smölf Berfonen ber ßänge
5Beil ich gerabe baoon rebe, mo id) bin, id) bin tagsüber in bem nach hinfiel. 2tls mir meine erfdjrodene ©attin mieber auf bie

netten, heimeligen £ea=5Room, nehme bort bie telephonifchen 58eine half, mar es nur mehr ein ©eroice für fecfjs ißerfonen.
SBeifungen meiner ©attin entgegen unb febreibe lebe ©tunbe Sas machte aber meiter nichts, mir finb ja ohnebies nur brei
einen ©msabfungsfehein ober ein DOtanbat, bamit ich nicht auf ßeute.
einmal eine fo große Summe 3ablen muß für bie Küche. Unb 21ber alles mas toahr ift, bie Küche ift ein ©ämtudfäfteben.
febfafen tue ich bei einem befannten Sugbunb, 58äri heißt er, 58tißblanf unb appetitlich. Unb tut mir auch ber Säumen noch

oon unferer DJtitcbfrau. 5Bir oertragen uns gan3 gut unb fdjön, febr meh unb bie rechte #anb, aus ber ich ben Scherben oom
roarm ift es auch in feinem Statt. 5Benn ich im Sea=5Room fiße, ©eroice noch nicht herausgebracht habe, fo bin ich bod) ber alten
ift es jefet riefig luftig, sehn 'SOUeter im Umfreife oon mir fraßen Uhr banfhar, bie an allem fchulb ift. 3m ftilten hu&e id) mir
fich alte ©äfte. Sogar bie feinften Samen. 5Barum bie bas aber oorgenommen, nie mehr in meinem Sehen eine ltbr oon
machen? Ober füllten fie etma gar glöhe haben? 2tber bas ber 5Banb su nehmen! Unb bei einem #unb fchtafe id) auch nicht
fann ich bod) nicht recht glauben. mehr. 58eftimmt nicht!

Btcb
33on 3. Çerrmcm

Sie faßen in einer ©de ihres Salons unb lafen. Sie ßampe
marf einen betten ßicbtfegel auf ihren Sifd), aber fie felbft maren
im Sunfel. Sas Diabio hatte längft feine ©enbung beenbet, bie
Srambabn unterbrach faum mehr bie Stille ber Dtacht.

,;5Beißt bu, 3Ue, baß es am ad)t3ebnten biefes. DDtonats

smansig 3ahre fein roerben?"
Sie fd)lug bas 58ud) sufammen unb btiefte auf: „Sman3ig

3ahre? Seit mann?"
„(Seit ich beine Stimme sum erften DJlal gehört habe. Su

hatteft ©eburtstag unb es mar bas erfte DJlal, baß ich 3U euch

tarn. 3d) fannte bich noch nicht, aber man hatte mir oon bir
ersählt, oon beiner Schönheit unb 2tnmut, oon beiner Stimme.
Smansig 3abre finb es her feit jenem 2tbenb. 3d) erinnere mich
baran, als märe es beute. 3d) trat auf ben gußfpißen in euren
Salon. Sie DJlüfif hatte fchon längft begonnen. Su roarft beim
5)Siano unb fangft ein ßieb. 3eber hörte aufmerffam su, alte
581ide maren auf bid) gerichtet. Sein ffaar glänste mie Seibe
unb beine 2tugen faben oerflärt in bie gerne, als bie roeiebe

DMobie erflang. 3d) roeiß nicht, marum bein 58ater gerabe mich
an biefem Dtbenb aus ber Schar ber attberen jungen ßeute aus»
roähtte, um mich bir oorsuftetten. ©r fagte: ,f)ier ift meine Sod)»
ter 3Ife.* Unb bann plauberten mir eine 5Beile sufammen. Su
marft febön, bu marft jung, faft noch ein Kinb."

3tfe nidte. Sie Seit hatte ihre Schönheit oerblaßt, bod)

ihre Stugen manberten mie einft burd) bas ©las ber genfter in
bie gerne.

„3d) hätte ben 5Bunfct), 3tfe", fuhr Dlobert fort, „biefen
2tbenb, an bem mir uns lernten lernten, ben ©eburtstag unferes
©lüds, su feiern, ßaben mir alte unfere greunbe ein, machen
mir ein großes geft. Smansig 3abre ©lüd, ßiebfte, ift bas nicht
einer geier mürbig? Unb an biefem 2tbenö, oor alt itnferen
greunben, roirft bu bas ßieb mieber fingen, bas bu gefungen
haft, als mir uns sum erften fötale faben. 5Bittft bu, 31fe?"

Sie antroortete nicht.

„Ob, ich roeiß, marum bu sögerft. 2tber für mich mirb beine
Stimme immer biefelbe bleiben, bu roirft für mich fingen, 3tfe,
fiir mid)!"

©ine oornebme ©efettfehaft erfüllte ihren Salon. 3tfe unb
ihr DJlann empfingen ifreubeftrablenb ihre ©äfte. 58alb berrfd)te
tautlofe ©title, ©in junger Künftler mar an bas Biano getreten
unb hatte^Shopin angeftimmt. Sann fang eine Same ßieber
oon ©cbftuert unb 58rabms. 3hre Stimme Hang munberbar
meid) unb anmutig unb man fparte nicht mit 58eifatl. Stucb

Dlobert ftatfdjte. 2tber er fpenbete 58eifatt aus Konoention, nicht
aus ilberseugung. gür thn mar unb blieb bie febönfte Stimme
bie feinergrau.

Kaum mar ber Beifall oerraufcht, als er 3Uens Stimme
hörte:

,,3cb entfchulbige mich, beute nicht fingen su tonnen, fo
mie ich es eigentlich beabficfjtigt unb oerfproeben hatte. 3d) habe
mich ein menig oerfüblt unb meine Stimme oerfagt ooll»

fommen."
Sie gab meber ben 58itten ber gabtreichen greunbe nad),

noch ben flehenben 581iden ihres fölannes. 3" angeregter Unter»
haltung blieb man bis fpät abenbs beifammen.

Dits fid) bie leßten ©äfte oerabfehiebet hatten, ftieg Dlobert
langfam in fein Simmer hinauf unb öffnete bie Süre feines
58attons. ©s mar fternenttare 3Uad)t. ®r günbete fid) eine 3b
garette an unb blidte in bas Suntet. ©igentlicb mar er ein

toenig böfe auf 3Ife, er hatte fich fo gefreut, fie oor feinen
greunben fingen 3U hören.

Sa ertlangen einige 2Ittorbe oom Salon herauf unb eine

Stimme fang ein ßieb. ©s mar Slfens ßieb, bas ßieb oon oor
3toan3ig fahren, ßeife ging Dlobert bie Stufen hinab unb blieb
hinter bem 5j3iano ftehen. 3bre Stimme 3itterte, fie feßte alte

Kraft ein, aber es gelang ihr nicht, bas ßieb su ©nbe 3U fingen.
3bre Stimme mar gebrochen.

Sie fab 3U ihrem ©atten auf.
„58erftehft bu nun, Dlobert, marum ich oor unferen greun»

ben nicht gefungen habe? 3d) mottte nicht, baß jemanb anberer
als bu, ber mich liebt mie am erften Sag, meine Stimme hört,
bie langfam bricht, mie meine Schönheit, bie erlifdjt, mie meine
3ugenb, bie längft oon mir gegangen. Sie anberen hätten nicht
oerftanben. Su Dlobert, bu oerftehft
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Da habe ich mich oben noch einmal gebadet und frisch ange- Heute bekam ich den telephonischen Befehl: „Kehre zurück,

zogen. Es war nur gut, daß das Mädel noch nicht zum Schnei- alles wie neu." Da habe ich meinem Quartierherrn einen Kranz
der gegangen war, jetzt konnte es wenigstens den zweiten Anzug Würste gekauft und meiner Frau ein Speiseservice für zwölf
auch gleich mitnehmen. Aber in die Küche ging ich nicht mehr. Personen. Wie ich mich beim „Väri" bedanken und ihm die
Nicht einmal daran vorbei. Als ich wieder angezogen war, habe Würste geben will, schnappt er gleich nach meiner Hand und
ich mir aus unsern Leintüchern ein Seil gedreht und mich beim beißt mir den Daumen fast durch. Ich habe gleich den Handschuh
Fenster auf die Straße hinuntergelassen. Gottlob hat man mich angezogen, weil ich Angst hatte, den Finger beim Nachhause-
auf der Polizeistation gekannt, denn der junge Polizist hat schon gehen zu verlieren.
eine Riesenfreude gehabt, daß er einen Fassadenkletterer in Das Wiedersehn mit meiner Frau war rührend und er-
flagranti erwischt hat. Habe ich eine heimliche Freude gehabt. schlitternd, so erschütternd, daß ich auf dem neuen Linoleum
Ja, mein lieber Herr Polizist, wo ist flagranti und wo bin ich! ausrutschte und samt dem Service für zwölf Personen der Länge
Weil ich gerade davon rede, wo ich bin, ich bin tagsüber in dem nach hinfiel. Als mir meine erschrockene Gattin wieder auf die

netten, heimeligen Tea-Room, nehme dort die telephonischen Beine half, war es nur mehr ein Service für sechs Personen.
Weisungen meiner Gattin entgegen und schreibe jede Stunde Das machte aber weiter nichts, wir sind ja ohnedies nur drei
einen Einzahlungsschein oder ein Mandat, damit ich nicht auf Leute.
einmal eine so große Summe zahlen muß für die Küche. Und Aber alles was wahr ist, die Küche ist ein Schmuckkästchen,
schlafen tue ich bei einem bekannten Zughund, Bäri heißt er, Blitzblank und appetitlich. Und tut mir auch der Daumen noch

von unserer Milchfrau. Wir vertragen uns ganz gut und schön, sehr weh und die rechte Hand, aus der ich den Scherben vom
warm ist es auch in seinem Stall. Wenn ich im Tea-Room sitze, Service noch nicht herausgebracht habe, so bin ich doch der alten
ist es jetzt riesig lustig, zehn Meter im Umkreise von mir kratzen Uhr dankbar, die an allem schuld ist. Im stillen habe ich mir
sich alle Gäste. Sogar die feinsten Damen. Warum die das aber vorgenommen, nie mehr in meinem Leben eine Uhr von
machen? Oder sollten sie etwa gar Flöhe haben? Aber das der Wand zu nehmen! Und bei einem Hund schlafe ich auch nicht
kann ich doch nicht recht glauben. mehr. Bestimmt nicht!

Ihr Lied
Von I. Herrman

Sie saßen in einer Ecke ihres Salons und lasen. Die Lampe
warf einen hellen Lichtkegel auf ihren Tisch, aber sie selbst waren
im Dunkel. Das Radio hatte längst seine Sendung beendet, die

Trambahn unterbrach kaum mehr die Stille der Nacht.

,)Weißt du, Ilse, daß es am achtzehnten dieses, Monats
zwanzig Jahre sein werden?"

Sie schlug das Buch zusammen und blickte auf: „Zwanzig
Jahre? Seit wann?"

„Seit ich deine Stimme zum ersten Mal gehört habe. Du
hattest Geburtstag und es war das erste Mal, daß ich zu euch

kam. Ich kannte dich noch nicht, aber man hatte mir von dir
erzählt, von deiner Schönheit und Anmut, von deiner Stimme.
Zwanzig Jahre find es her seit jenem Abend. Ich erinnere mich
daran, als wäre es heute. Ich trat auf den Fußspitzen in euren
Salon. Die Musik hatte schon längst begonnen. Du warft beim
Piano und sangst ein Lied. Jeder hörte aufmerksam zu, alle
Blicke waren auf dich gerichtet. Dein Haar glänzte wie Seide
und deine Augen sahen verklärt in die Ferne, als die weiche
Melodie erklang. Ich weiß nicht, warum dein Vater gerade mich

an diesem Abend aus der Schar der anderen jungen Leute aus-
wählte, um mich dir vorzustellen. Er sagte: ,Hier ist meine Toch-
ter Ilse.' Und dann plauderten wir eine Weile zusammen. Du
warst schön, du warst jung, fast noch ein Kind."

Ilse nickte. Die Zeit hatte ihre Schönheit verblaßt, doch

ihre Augen wanderten wie einst durch das Glas der Fenster in
die Ferne.

„Ich hätte den Wunsch, Ilse", fuhr Robert fort, „diesen
Abend, an dem wir uns kennen lernten, den Geburtstag unseres
Glücks, zu feiern. Laden wir alle unsere Freunde ein, machen
wir ein großes Fest. Zwanzig Jahre Glück, Liebste, ist das nicht
einer Feier würdig? Und an diesem Abend, vor all unseren
Freunden, wirst du das Lied wieder singen, das du gesungen
Hast, als wir uns zum ersten Male sahen. Willst du, Ilse?"

Sie antwortete nicht.

„Oh, ich weiß, warum du zögerst. Aber für mich wird deine
Stimme immer dieselbe bleiben, du wirst für mich singen, Ilse,
für mich!"

Eine vornehme Gesellschaft erfüllte ihren Salon. Ilse und
ihr Mann empfingen freudestrahlend ihre Gäste. Bald herrschte
lautlose Stille. Ein junger Künstler war an das Piano getreten
und hatte^Chopin angestimmt. Dann sang eine Dame Lieder
von Schràrt und Brahms. Ihre Stimme klang wunderbar
weich und anmutig und man sparte nicht mit Beifall. Auch
Robert klatschte. Aber er spendete Beifall aus Konvention, nicht
aus Überzeugung. Für ihn war und blieb die schönste Stimme
die seiner Frau.

Kaum war der Beifall verrauscht, als er Ilsens Stimme
hörte:

^,Ich entschuldige mich, heute nicht fingen zu können, so

wie ich es eigentlich beabsichtigt und versprochen hatte. Ich habe
mich ein wenig verkühlt und meine Stimme versagt voll-
kommen."

Sie gab weder den Bitten der zahlreichen Freunde nach,

noch den flehenden Blicken ihres Mannes. In angeregter Unter-
Haltung blieb man bis spät abends beisammen.

Als sich die letzten Gäste verabschiedet hatten, stieg Robert
langsam in fein Zimmer hinauf und öffnete die Türe seines

Balkons. Es war sternenklare Nacht. Er zündete sich eine Zi-
garette an und blickte in das Dunkel. Eigentlich war er ein

wenig böse auf Ilse, er hatte sich so gefreut, sie vor seinen

Freunden singen zu hören.

Da erklangen einige Akkorde vom Salon herauf und eine

Stimme sang ein Lied. Es war Ilsens Lied, das Lied von vor
zwanzig Jähren. Leise ging Robert die Stufen hinab und blieb
hinter dem Piano stehen. Ihre Stimme zitterte, sie setzte alle
Kraft ein, aber es gelang ihr nicht, das Lied zu Ende zu fingen.
Ihre Stimme war gebrochen.

Sie fah zu ihrem Gatten auf.
„Verstehst du nun, Robert, warum ich vor unseren Freun-

den nicht gesungen habe? Ich wollte nicht, daß jemand anderer
als du, der mich liebt wie am ersten Tag, meine Stimme hört,
die langsam bricht, wie meine Schönheit, die erlischt, wie meine
Jugend, die längst von mir gegangen. Die anderen hätten nicht
verstanden. Du Robert, du verstehst
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