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New York, ville de l'amour et de la mort
Des livres tels que «Museum des Hasses» et «Die Ballade von der Typhoid Mary»

révèlent à quel point Jiirg Federspiel a fait de New York sa deuxième patrie.

CHARLES LINSMAYER

On pourrait le reconnaître entre tous, avait estimé Werner

Weber lorsqu'en 1961, Jürg Federspiel, né le 28 juin
1931 à Kempttal, s'était présenté avec ses nouvelles «Orangen

und Tode» parmi des débutants tels que Paul Nizon

et Peter Bichsel. Plus tard, ses œuvres ont révélé non
seulement des faits magnifiquement documentés, mais
également une affinité pour les thèmes que sont l'amour et la

mort. Son premier ouvrage débute par la description d'un

homme qui se suicide à l'aide d'une carabine. L'opus

trouve sa suite thématique dans «Museum des Hasses», de

1969, évocation peu élogieuse d'un New York où le jeune
Suisse ne voit dans un premier temps que des lames de

rasoir et qui le submerge de visions liées à la mort et à la

sexualité.

Jürg Federspiel a vécu à Paris et à Berlin, mais son arrivée

à New York, en 1967, le plonge dans «une euphorie
totale». Sans jamais couper les ponts avec la Suisse, il passe

alors, jusqu'à la fin, une partie de l'année dans cette ville,

qu'il évoque littérairement dans «Museum des Hasses» mais

aussi dans «Ballade von der Typhoid Mary», «Die beste Stadt

für Blinde», «Wahn und Müll» et «Stimmen in der Subway»,

tout en restant proche de ses thèmes de prédilection,
l'amour et la mort.

Son livre le plus célèbre, «Typhoid Mary», raconte les

péripéties de Maria Caduff, une cuisinière grisonne
imaginaire qui, à l'image du personnage historique de Mary
Mallon (1869-1938), apparaît comme un ange de la mort
qui transmet le typhus lors de son passage à New York, sans

en décéder elle-même. Hormis le fait qu'il anticipe
involontairement une maladie jumelle du SIDA par la sexualité,

ce roman livre aussi le mot clé d'une tendance qui s'est

depuis longtemps confirmée. Le Dr Rageet diagnostique à

Mary «une indifférence qui nous saisit parfois, nous frappant

désormais comme la dernière peste de l'âme,
vraisemblablement définitive. Un fantôme nous hante, celui

du désespoir».

De même, «Geografie der Lust» (1989), l'œuvre la plus
sensuelle de Federspiel, qui relate les spectaculaires

conséquences du tatouage que le Milanais Lebemann Robusti fait

apposer sur le postérieur de la belle Laura, propose une

perspective tournée vers l'avenir. En effet, quelque part au

firmament apparaît l'inscription: «Le temps de la honte est

révolu. Dieu nous a pardonné. Notre peau nous habille. Elle

nous appartient!»

Pour Federspiel, la mort n'était pas un motif littéraire, mais

un défi existentiel. En 1949 déjà, à Davos, lorsqu'il doit

regarder son père atteint de la tuberculose fermer le robinet

d'oxygène, il reconnaît: «On ne peut pas contredire les

morts, on doit les visiter dans les retranchements que nous

leurs avons inventés.» En 1959, ildoit se faire retirer la moitié

d'un poumon pour pouvoir survivre, non sans handicap.

Mais en 1997, alors qu'il envisage de faire du Davos de

sa jeunesse le théâtre d'un roman, une Polyneuropathie
doublée de la maladie de Parkinson l'obligent à renoncer.

L'amour restera lui aussi un désir qu'il ne concrétisera

jamais, ni avec Esther Vilar («Der dressierte Mann»),
gracieuse antiféministe, ni lors d'une liaison ultérieure avec

une femme, avec qui il se retirera dans un village thurgo-
vien. Zoë Jenny a été témoin de son dernier séjour à New

York. Dans «Spätestens morgen» (2013), elle fait état de

velléités affectueuses d'un Jürg Federspiel pris d'une forte

mélancolie, sur un banc public de New York en automne

2006. «Quatre heures du matin,
c'est l'heure des exécutions»,

avait-il confié à sa jeune amie. Et

c'est précisément à cette heure

qu'il a dû se donner la mort, dans

le Rhin, à Bâle, le 12 janvier 2007,

dans l'anonymat.

BIBLIOGRAPHIE: les œuvres de Jürg

Federspiel sont disponibles en allemand

chezSuhrkamp.
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«Au cœur de la nuit, je regardais

par la fenêtre du quatorzième

étage. La vue sur New York et

ses dizaines de milliers de

lumières est véritablement

impressionnante. Je me demandai

alors si chacune d'entre elles

ne symbolisait pas le désir d'un

homme d'être roi au moins pour

une nuit, dans l'obscurité de

millions de déceptions.»

(Extrait de: «Manhattan und ein

Boxer» dans «American Dreams»,

Zurich, 1984.)
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