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Literature 28

«Le français est en passe
de tuer ma langue maternelle»
L'originalité linguistique des textes d'Agota Kristof sur la guerre, le meurtre
et l'assassinat, est due au fait que le français a toujours été pour elle une
«langue ennemie».

CHARLES LINSMAYER
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(1935-2011).
Photo: Yvonne Böhler

En Suisse, aucun livre n'a jamais traité
de la guerre d'une manière aussi

directe, crue, atroce et brutale. Agota
Kristof (1935-2011) dans sa trilogie
romanesque : «Le grand cahier», «La

preuve» et «Le troisième mensonge»,
s'exprime, en effet, dans une langue
incomparable à toute autre. Et c'est

une expérience profondément
bouleversante de découvrir dans cette
oeuvre ce que des êtres humains,

dépourvus de toute humanité, sont
capables de faire à leurs semblables.

Guerre, terreur et fuite

Née le 30 octobre 1935 dans la ville
de Csikvând, en Hongrie, Agota Kristof

a neuf ans quand les troupes
allemandes envahissent son pays, soit le

même âge que les jumeaux qui, dans

sa trilogie, connaîtront la guerre et

plus tard le stalinisme. Pendant ses

études au gymnase, elle tombe amoureuse

de son professeur d'histoire, et

prend la fuite avec lui et leur fillette
lors de l'invasion russe qui suit
l'insurrection hongroise. Ils traversent
la frontière autrichienne. «J'ai laissé

mon journal intime en Hongrie, codé

dans une écriture secrète, se rappel-
lera-t-elle plus tard, tout comme mes

premiers poèmes. J'ai laissé mon
frère et mes parents, sans les prévenir,

sans leur dire adieu ou au revoir.
Mais surtout, ce jour-là, à la fin de

novembre 1956, j'ai perdu mon appartenance

à un peuple.»

Horlogère à Neuchâtel

De l'Autriche, elle poursuit son voyage
jusqu'en Suisse, où elle trouve un emploi

à Neuchâtel, dans une fabrique de

montres. Elle apprend le français et

reprend ses tentatives littéraires dans

cette langue. Jusqu'à la fin, cependant,

elle décrira le français comme une
«langue ennemie». Parce qu'elle ne
parviendra jamais à l'écrire sans fautes,
mais seulement à l'aide d'un dictionnaire

sans cesse consulté. «Et parce

«Pour écrire des

poèmes, l'usine est
très bien. Le travail est

monotone, on peut

penser à autre chose,
et les machines ont un

rythme régulier qui
scande les vers.
Quand le poème prend
forme, je note.»
(Extrait d'un article de la revue «du» de 1990, paru dernièrement

dans «L'Analphabète», aux éditions Zoé, 2021)

que cette langue est en passe de tuer
ma langue maternelle.» À défaut de

l'attention des médias, elle attire au
début celle du grand public par ses

pièces de théâtre et radiophoniques
montées par des troupes d'amateurs
à Neuchâtel ou diffusées par la Radio

Suisse Romande.

Un succès mondial inattendu

Quand sa première œuvre en prose,
«Le grand cahier», paraît en 1986 aux
éditions du Seuil, à Paris, elle a la

surprise de constater que non seulement

ce roman, mais aussi ses suites, «La

preuve» (1988) et «Le troisième
mensonge» (1991), font d'elle une autrice

lue dans le monde entier, bien qu'elle
n'y parle en fin de compte de rien
d'autre que de la violence insupportable

de l'existence. Dans une langue
qui, comme elle la maîtrise avec peine,

pourrait être issue d'un livre de
lecture pour les débutants et qui, par
son laconisme, ne transmet que
froideur et vacuité, elle évoque l'époque

oppressante qu'elle a vécue en Hongrie

durant son enfance. Tout est gris,
le blanc n'y apparaît que sous une
forme souillée. Les personnages sont

interchangeables, changent de nom.
Dans leurs sentiments étouffés, un
mot comme l'amour n'a pas sa place,
le plus faible reproduit ce que le plus
fort lui fait subir, et du meurtre à

l'assassinat en passant par la trahison et

l'inceste, il se produit toujours des

choses atroces que rien de plausible
ne motive. Avec ses traumatismes
monstrueux et sa cruauté brute, cette

trilogie - qui met en scène dans des

constellations changeantes les

jumeaux Claus et Lucas, liés par une
relation symbiotique - a quelque chose
d'un mythe archaïque, qui manque à

un roman plus tardif comme «Hier»,

situé dans le Jura et paru en 1995. En

lisant les textes d'Agota Kristof, on ne

peut les comparer à ceux d'aucun
écrivain suisse, mais l'on pense à

Kafka, à Daniil Kharms, à Beckett, ou
à ce désespoir que rien n'atténue et

que suggèrent les dernières phrases
de la trilogie: «Une fois que Mère sera

morte, il ne me restera plus aucune
raison de continuer. Le train, c'est

une bonne idée.»

bibliographie: Les œuvres d'Agota Kristof sont

disponibles en français aux éditions du Seuil, à

Paris, et en allemand au format livre de poche

chez Piper.
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