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«Le francais est en passe
de tuer ma langue maternelle»

L'originalité linguistique des textes d’Agota Kristof sur la guerre, le meurtre
et I'assassinat, est due au fait que le frangais a toujours été pour elle une

«langue ennemie».

CHARLES LINSMAYER

En Suisse, aucun livre n’a jamais traité
de la guerre d’'une maniére aussi di-
recte, crue, atroce et brutale. Agota
Kristof (1935-2011) dans sa trilogie
romanesque : «Le grand cahier», «La

preuve» et «Le troisieme mensonge»,
s’exprime, en effet, dans une langue
incomparable a toute autre. Et c’est
une expérience profondément boule-
versante de découvrir dans cette
oeuvre ce que des étres humains, dé-
pourvus de toute humanité, sont ca-
pables de faire a leurs semblables.

Guerre, terreur et fuite

Née le 30 octobre 1935 dans la ville
de Csikvand, en Hongrie, Agota Kris-
tof a neuf ans quand les troupes alle-
mandes envahissent son pays, soit le
méme age que les jumeaux qui, dans
sa trilogie, connaitront la guerre et
plus tard le stalinisme. Pendant ses
études au gymnase, elle tombe amou-
reuse de son professeur d’histoire, et
prend la fuite avec lui et leur fillette
lors de 'invasion russe qui suit I'in-
surrection hongroise. Ils traversent
la frontiére autrichienne. «J'ai laissé
mon journal intime en Hongrie, codé
dans une écriture secréte, se rappel-
lera-t-elle plus tard, tout comme mes
premiers poémes. J'ai laissé mon
frére et mes parents, sans les préve-
nir, sans leur dire adieu ou au revoir.
Mais surtout, ce jour-1a, a la fin de no-
vembre 1956, j’ai perdu mon apparte-
nance a un peuple.»

Horlogére a Neuchatel

De I'’Autriche, elle poursuit son voyage
jusqu’en Suisse, ou elle trouve un em-
ploi a Neuchatel, dans une fabrique de
montres. Elle apprend le francais et
reprend ses tentatives littéraires dans
cette langue. Jusqu'a la fin, cependant,
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elle décrira le francais comme une
«langue ennemie». Parce qu’elle ne par-
viendra jamais a I'écrire sans fautes,
mais seulement a I'aide d’'un diction-
naire sans cesse consulté. «Et parce

«Pour écrire des
poemes, I'usine est
trés bien. Le travail est
monotone, on peut
penser a autre chose,
et les machines ont un
rythme régulier qui
scande les vers.
Quand le poéme prend
forme, je note.»

(Extrait d'un article de la revue «du» de 1990, paru dernié-
rement dans «L’Analphabéte», aux éditions Zoé, 2021)

que cette langue est en passe de tuer
ma langue maternelle.» A défaut de I'at-
tention des médias, elle attire au dé-
but celle du grand public par ses
piéces de théatre et radiophoniques
montées par des troupes d’amateurs
a Neuchatel ou diffusées par la Radio
Suisse Romande.

Un succes mondial inattendu

Quand sa premiére ceuvre en prose,
«Le grand cahier», parait en 1986 aux
éditions du Seuil, a Paris, elle a la sur-
prise de constater que non seulement
ce roman, mais aussi ses suites, «La
preuve» (1988) et «Le troisieme men-
songe» (1991), font d’elle une autrice
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lue dans le monde entier, bien qu’elle
n'y parle en fin de compte de rien
d’autre que de la violence insuppor-
table de l'existence. Dans une langue
qui, comme elle la maitrise avec peine,
pourrait étre issue d’un livre de lec-
ture pour les débutants et qui, par
son laconisme, ne transmet que froi-
deur et vacuité, elle évoque I'époque
oppressante qu'elle a vécue en Hon-
grie durant son enfance. Tout est gris,
le blanc n'y apparait que sous une
forme souillée. Les personnages sont
interchangeables, changent de nom.
Dans leurs sentiments étouffés, un
mot comme 'amour n’a pas sa place,
le plus faible reproduit ce que le plus
fort lui fait subir, et du meurtre a l'as-
sassinat en passant par la trahison et
I'inceste, il se produit toujours des
choses atroces que rien de plausible
ne motive. Avec ses traumatismes
monstrueux et sa cruauté brute, cette
trilogie — qui met en scéne dans des
constellations changeantes les ju-
meaux Claus et Lucas, liés par une re-
lation symbiotique — a quelque chose
d’'un mythe archaique, qui manque &
un roman plus tardif comme «Hier,
situé dans le Jura et paru en 1995. En
lisant les textes d’Agota Kristof, on ne
peut les comparer a ceux d’aucun
écrivain suisse, mais I'on pense a
Kafka, a Daniil Kharms, a Beckett, ou
a ce désespoir que rien n'atténue et
que suggerent les dernieéres phrases
de la trilogie: «Une fois que Mére sera
morte, il ne me restera plus aucune
raison de continuer. Le train, c’est
une bonne idée.»

BIBLIOGRAPHIE: Les ceuvres d’Agota Kristof sont
disponibles en frangais aux éditions du Seuil, a
Paris, et en allemand au format livre de poche
chez Piper.
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