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PLINIO MARTINI:

Le fond du sac.

Traduit de l'italien par
Marie-Claire Gérard-Zai,
Éditions de l'Aire, 2016,

240 pages. 15 francs.

En un siècle, le Tessin s'est transformé plus

que toute autre région de Suisse. Autrefois
marqué par la pauvreté, il est devenu un haut

gß
lieu du tourisme. Ce fossé est rappelé à notre
souvenir par Plinio Martini dans «Le fond du

sac» («Il fondo del sacco», 1970). Le drame se

joue à la fin des années 1920 dans la région
natale de l'écrivain, le Val Bavona, une
superbe vallée sauvage partant du Val Maggia.
Comme le travail manque mais que les
familles sont nombreuses, il ne reste souvent

pas d'autre choix aux hommes jeunes que
d'émigrer. Bon nombre d'entre eux
entonnent: «America, America, America, / in
America voglio andar!», ce qui ne ravit pas
tout le monde dans la vallée. Les plus âgés,

en particulier, craignent que leurs enfants ne

reviennent jamais, soit parce qu'ils auront
réussi à l'étranger, soit par honte de leur
échec. Gori Valdi, le narrateur du roman de

Plinio Martini, fait partie de ces émigrants. Il signe son contrat avant
d'avoir pu avouer son amour à Maddalena, et quitte ainsi sa patrie
l'esprit troublé.

Dix-huit ans plus tard, Gori rentre au pays. Maddalena est décédée

peu après son départ. S'il a gagné de l'argent en Amérique, il y
a aussi perdu toutes ses illusions. C'est en adoptant son point de

vue que Plinio Martini, qui a passé toute sa vie dans la vallée,
raconte l'âpre existence des habitants du Val Bavona. De manière évo-

catrice, précise et sans fard, il décrit la pauvreté, toujours accompagnée

d'une certaine nostalgie. Car la misère est adoucie par de

bons rapports de voisinage et par des chansons mélancoliques dont
Gori s'est langui en Amérique. De retour chez lui, le présent lui
paraît insipide. Dès le début, il note: «Aujourd'hui encore, je maudis le

petit train qui m'a emporté.» Son récit, semblable à la recherche d'un

temps perdu, est empreint de profonds regrets. «Je commençais à

comprendre que le bonheur dépend d'un rien, et que c'est précisément

ce rien, qui rend les gens heureux, que j'avais perdu.» Le

roman de Plinio Martini est un récit formidable et mélancolique, c'est
aussi une histoire d'amour tendre et malheureuse, mais c'est
surtout un excellent témoignage historique. Il est plein de personnages
merveilleux, d'histoires intenses et de destins tortueux, qui «ont

presque tous réellement existé». Lui, l'auteur, ne les a que légèrement

transposés par la force de son imagination. beat mazenauer

JAEL:

«Midlife».

Phonag, 2023,

Son passé musical la poursuit. À chaque fois

que Jaël publie un nouvel album en solo,
nombreux sont ceux qui parmi son public
espèrent un retour à ses racines musicales, une

œuvre qui sonnerait comme le trip-hop des

premières heures de son ancien et célèbre

groupe, Lunik.
Lunik n'existe plus depuis dix ans.

Entretemps, la chanteuse bernoise a déjà publié
deux albums sous son nom, et le troisième
vient de paraître. «Midlife» parle - comme
son titre l'indique - de l'expérience d'une
femme arrivée au mitan de sa vie. Mais ce
n'est pas un album de crise, car la chanteuse
de 43 ans, qui est aussi mère de deux enfants,
mène une existence heureuse. Elle est
mariée, sa famille fonctionne bien et elle vit en

accord avec elle-même. Jaël va beaucoup mieux qu'au milieu de la

trentaine, révèle-t-elle dans des interviews récentes. Les dépressions

et crises d'angoisse d'hier sont désormais sous contrôle.
Le bilan que tire Jâel sur «Midlife» est donc positif et détendu. Il

y est question d'apprentissage et de lâcher-prise. Mais pas seulement.

Sur le morceau «She Only Sings When She's Drunk», Jaël

raconte aussi certains abus d'alcool, et sur «Paralyzed», une agression
sexuelle dont elle a été la victime. «Only Human» parle du fait d'être
mère, soulignant qu'il ne faut pas se montrer trop dure avec soi-
même dans ce rôle: après tout, une mère est elle aussi humaine.

La voix de Jaël est toujours celle qu'on lui connaît, cristalline et

haut perchée, mais moins enfantine qu'avant. Sur cet album, son
chant délicat est essentiellement porté par un piano et des guitares
acoustiques et enveloppé d'une ambiance aérienne et chaleureuse

grâce à une production ample et profonde.
Non, «Midlife» ne sonne pas comme un album de Lunik - malgré

le morceau «To Miss You», que Jaël a écrit avec son ancien comparse
de groupe, Luk Zimmermann. Et c'est bien comme ça. «Midlife» est

un album pop original, calme, mature et cohérent. Le seul morceau
sortant un peu du cadre est «IiTii», qui relate la sensation qu'a parfois

la chanteuse d'être une extraterrestre en ce monde. Il s'agit de

la toute première chanson que Jâel enregistre en dialecte alémanique

sur un album ordinaire. Notons aussi que «Midlife» est constitué

de deux parties. Aux onze nouvelles chansons produites en studio

succèdent des enregistrements live de sa dernière tournée
acoustique. S'agit-il vraiment d'un plus? C'est une affaire de goût.

MARKO LEHTINEN
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