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Retrato de Anna Felder:

Con mirada
de gato...
Fue una noche de invierno, bajo
una lluvia torrencial, que conoci a
la escritora tesinesa Anna Felder.
AI bajar del tren, ella ya estaba
alii, esperândome en el andén.
Una mirada franca, algunas palabras

intercambiadas y, muy
pronto, estâbamos sentadas una
enfrente de la otra, con ese ex-
trano sentimiento de conocer a
Anna Felder desde siempre, de
haber estado siempre ahf, en esa
habitacidn, con el viento gol-
peando la ventana y el gato,
Figaro, cuyos pârpados se levantan
perezosamente para observar-
me...
Flablamos de su primer libro Tra
dove piove e non piove» que, con
el ti'tulo de «Quasi Heimweh»
(Rodana, 1970) fue publicado en va-
rios episodios en el «Neue
Zürcher Zeitung», en 1970. Las ano-
ranzas del terruho, esa nostalgia
de todo ser hacia lo que ya no se
tiene, hacia ese mundo de sabo-
res, de gestos, de olores, perdi-
dos para siempre. «<^Y si la llanura
del Po se te instala en el cora-
zön?...» pregunta Gino para quien
la nostalgia es un rincön de la

Lombardia, con la llanura del Po
velando su mirada como una
sombra.
El tîtulo es alegdrico: un arco ten-
dido entre tristeza y belleza, entre
pasado y présente, entre lo que

tenemos y los que nos falta. Lo

provisorio, ese es el hilo que en-
laza los personajes de esta novela
en la que todos parecen vivir con
un boleto de vuelta en el bolsillo,
como listos para saltar en el

primer tren que parta.
Aûn hoy dia, Anna Felder expérimenta

esa nociôn de provisorio,
con lo que comporta de bueno y
de malsano. Naciô en el Tesino,
de madré italiana y de padre
suizo. Tal vez por esa razôn ama
tanto a los gatos, ellos, que no vi-
ven en lo provisorio sino que, por
el contrario se instalan en sus cos-
tumbres, aferrados a su poltrona.
Por otra parte, es un gato el que
ha elegido como narrador de su
segunda novela: un felino miste-
rioso y un poco loco. «Me toman
por un gato, porque interpreto
perfectamente mi papel», son las

primeras lineas de «La disdetta»
(Einaudi, 1974: «Umzug durch die
Katzentür»), (Benziger, 1975). Es

la historia de una amenaza de
expulsion que pesa sobre los inquili-
nos de una casa que lleva el nü-
mero 18, en una calle y en una
ciudad sin nombre. Una ciudad
donde proliferan los laureles rosa-
dos, los plâtanos y toda clase de
plantas, plenas de aromas vivos.
El gato observa la vida de la vieja
casa con su mirada de gato, es-
cuchando las conversaciones de
jévenes y viejos, tomando partido
devana el hilo del tiempo y abre
los ojos en su locura real o fingida.
El humor sutil con el que son pre-
sentados los acontecimientos no
llega a esconder ni la amargura ni

la condena de esos proyectos de
expansion inmobiliaria que pue-
den destruir una existencia.
Anna Felder, ella también, a la

manera de un gato, observa.
Observa nuestras pequenas locuras
y los dramas cotidianos. Sus histo-
rias no son nunca grandes histo-
rias, son ante todo los gestos, las
manias, las cosas dichas a
médias, los sintomas de una enfer-
medad de vivir, como «G// stretti
congiunti» (Il Pardo, 1982), una

serie de cuentos cortos escritos para

la radio, especie de album de fa-
milia de los parientes cercanos. El

abuelo, la esposa, la hija intelingen-
te, el amante, asi como todos los

que ya estân muertos, desfilan de-
lante de nuestros ojos, rozândose
sin tocarse ni encontrarse jamâs,
cada uno por su camino.
Al igual que «Nozze alte» (Il Pardo,
1981) -inspirada en el mito de
Philemon y Baucis, en el que dos viejos
son transformados en ârboles por
los dioses para que la muerte no los

séparé- es una historia de lo coti-
diano, con sus intercambios de ba-
nalidades, sus problemas de cale-
facciön... Italo Calvino habia califi-
cado «Nozze alte» de «jlibro para
finos sibaritas!» Ciertamente es un
libro diffcil, hecho de secuencias
musicales, ritmado por el movimien-
to de la sombra que desciende
sobre el templo y por los suspiros de
los dos viejos que esperan la gracia
de los dioses, preguntândose an-
siosos si esa gracia no va a terminar
siendo una condena y, sobre todo,
si sera cierto que son ellos los elegi-
dos; y dudan, la mirada fija en los
ârboles de la colina de enfrente...
El lenguaje de Anna Felder no es
siempre fâcil. A veces ârido, a ve-
ces ambiguo, exigente y sin embargo

colmado de dulzura, con el hâlito
de la brisa y los aromas de las
plantas...
«Mi objetivo es escribir historias simples

que puedan ser comprendidas
por todo el mundo. Si lo he logrado,
si lo consegui, toca a ustedes el
decirmelo».
En el fondo, creo que ya lo ha
conseguido. Pero nosotros, sus
lectores, tenemos también que ha-
cer nuestra parte. Debemos em-
prender su lectura sin prejuicios y
con una mirada nueva. Al regresar
a casa, vuelven a mi memoria sus
palabras: «Quisiera ser menos
perfeccionista, mâs fâcil. Quisiera
también ser mâs gorda». jY me
encuentro sonriendo sola! Estâbamos

tan bien en aquella habita-
cién. •

Emmanuels Meier-Pozzi
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