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Literatura 28

“El francés esta matando a
mi lengua materna”

La singularidad lingiistica de los textos de Agota Krist6f sobre la guerra, el asesinato y
el homicidio puede explicarse por el hecho de que para ella el francés fue una “lengua
enemiga” hasta el final de sus dias.

CHARLES LINSMAYER

En Suiza no se han escrito libros que
traten la guerra de forma tan frontal,
cruel y brutal, pero con un lenguaje
inconfundible, como lo hace Agota
Kristéf (1935-2011) en su trilogia “El
gran cuaderno” / “La prueba” / “Ter-
cera mentira”, testimonio desgarra-
dor de aquello que los seres humanos
desprovistos de toda humanidad pue-
den infligir a los demaés.

figota Kristof
(1935-2011).
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Guerra, terror y huida

Nacida el 30 de octubre de 1935 en
Csikvand (Hungria), Agota Kristof te-
nia nueve afos cuando las tropas ale-
manas invadieron su pais: justo la
misma edad que los dos gemelos a
los que, en su trilogia, haria vivir la
guerra y, posteriormente, el estali-
nismo. Siendo estudiante de secun-
daria, se enamoré de su profesor de
Historia, y con él y su hija pequena
huyé a Austria para refugiarse de la
invasion rusa tras el levantamiento
hingaro. “Dejé en Hungria mi diario
escrito en clave”, recordaria méas ade-
lante; “también dejé mis primeros
poemas. Dejé a mis hermanos y a mis
padres, sin avisar, sin despedirme de
ellos. Pero, sobre todo, aquel dia, a fi-
nales de noviembre de 1956, dejé de
pertenecer a un pueblo”.

Obrera en una fabrica de relojes

De Austria viajé a Suiza, donde en-
contré trabajo en una fabrica de relo-
jes de Neuchatel. Aprendio6 francés y
retomo sus ensayos literarios en esta
lengua. Sin embargo, hasta el final de
su vida se referiria al francés como
una “lengua enemiga”. Porque pese a
la ayuda de un diccionario que con-
sultaba una y otra vez, nunca logré
escribirlo sin errores. “Esta lengua,
decia, estd matando a mi lengua ma-
terna”. Y aunque los medios de comu-
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“Para escribir poemas,
la fabrica esta muy
bien. El trabajo es

mondtono, se puede

pensar en otras cosas y

las maquinas tienen un

ritmo regular que ayu-

da a contar los versos.
Cuando un poema

toma forma, lo escribo.

Somos una decena de

hlangaros los que traba-
jamos en la fabrica.

Nos reunimos durante

la pausa del mediodia

en la cantina, pero la
comida que sirven es
tan diferente de aquella

a la que estamos acos-

tumbrados que casi no

comemaos.”

(De "La analfabeta", Obelisco 2006)

nicacién le prestaban poca atencion,
se dio a conocer al puiblico gracias a
las obras de teatro y piezas radiof6-
nicas montadas por compaiiias de afi-
cionados en Neuchatel o difundidas
por Radio Suisse Romande.

Un éxito mundial inesperado

Cuando Editions du Seuil, en Paris,
publicé en 1986 su debut en prosa, “El

gran cuaderno”, le sorprendi6 que no
solo esta novela, sino también su se-
gunda y tercera parte —“La prueba”
(1988) y “Tercera mentira” (1991)— la
convirtieran en una autora de éxito
mundial, aunque en el fondo no tra-
taba mas que de la insoportable bru-
talidad de la existencia. En un len-
guaje que, por el escaso dominio que
tiene del francés, podria haber sido
sacado de un libro de texto para prin-
cipiantes y cuyo laconismo no trans-
mite mas que frialdad y vacuidad,
Agota Krist6f evoca la época opresiva
que vivio de nifla en Hungria: todo es
gris, el blanco nunca aparece puro,
los personajes son intercambiables,
cambian de nombre, en su alma asfi-
xiada no hay lugar para una palabra
como el amor, los débiles infligen a
otros el mismo dolor que les han cau-
sado los fuertes y desde el asesinato
hasta el homicidio, pasando por la
traicion y el incesto, una y otra vez
suceden las mas atrocidades para las
que no existe razon plausible alguna.
Con sus traumas monstruosos y
su crueldad bestial, esta trilogia -
centrada en los gemelos Claus y Lu-
cas, vinculados simbiéticamente en
situaciones cambiantes— emana los
acentos de algin arcaico mito que se
echa en falta en una novela posterior
ambientada en el Jura, “Hier” [“Ayer”],
de 1995. La literatura suiza no ofrece
nada comparable, pero si Kafka, Da-
niil Charms, Beckett o precisamente
esa cruda desesperanza que sugieren
las ultimas frases de la trilogia:
“Cuando muera mi madre, ya no me
quedara ninguna razén para seguir.
El tren es una buena idea”.

Las obras de Agota Kristof estén disponibles en
aleman como libros de bolsillo de Piper, en francés
en Editions du Seuil, Paris, y algunas en espaiiol
en Libros del Asteroide, Barcelona.
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