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Literatura 28

"El francés esta matando a
mi lengua materna"
La singularidad lingmstica de los textos de Ägota Kristöf sobre la guerra, el asesinato y
el homicidio puede explicarse por el hecho de que para el la el francés fue una "lengua
enemiga" hasta el final de sus dias.

CHARLES LINSMAYER

Agota Kristöf

(1935-2011).
Foto: Yvonne Böhler

En Suiza no se han escrito libros que
traten la guerra de forma tan frontal,
cruel y brutal, pero con un lenguaje
inconfundible, como lo hace Âgota
Kristöf (1935-2011) en su trilogia "El

gran cuaderno" / "La prueba" / "Ter-

cera mentira", testimonio desgarra-
dor de aquello que los seres humanos

desprovistos de toda humanidad pue-
den infligir a los demâs.

Guerra, terror y huida

Nacida el 30 de octubre de 1935 en
Csikvând (Hungria), Âgota Kristöf
tenia nueve anos cuando las tropas ale-

manas invadieron su pais: justo la

misma edad que los dos gemelos a

los que, en su trilogia, haria vivir la

guerra y, posteriormente, el estali-
nismo. Siendo estudiante de secundaria,

se enamorô de su profesor de

Historia, y con él y su hija pequena
huyô a Austria para refugiarse de la

invasion rusa tras el levantamiento
hûngaro. "Dejé en Hungria mi diario
escrito en clave", recordaria mas ade-

lante; "también dejé mis primeros
poemas. Dejé a mis hermanos y a mis

padres, sin avisar, sin despedirme de

ellos. Pero, sobre todo, aquel dia, a

finales de noviembre de 1956, dejé de

pertenecer a un pueblo".

Obrera en una fabrica de relojes

De Austria viajö a Suiza, donde en-
contrô trabajo en una fabrica de relojes

de Neuchâtel. Aprendiô francés y
retomô sus ensayos literarios en esta

lengua. Sin embargo, hasta el final de

su vida se referina al francés como
una "lengua enemiga". Porque pese a

la ayuda de un diccionario que con-
sultaba una y otra vez, nunca logrö
escribirlo sin errores. "Esta lengua,
decia, esta matando a mi lengua
materna". Y aunque los medios de cornu-

"Para escribir poemas,
la fabrica esta muy
bien. El trabajo es

monötono, se puede

pensar en otras cosas y
las mâquinas tienen un
ritmo regular que ayuda

a contar los versos.
Cuando un poema

toma forma, lo escribo.
Somos una decena de

hüngaros los que traba-
jamos en la fabrica.

Nos reunimos durante
la pausa del mediodia
en la cantina, pero la

comida que sirven es
tan diferente de aquella
a la que esta mos acos-
tumbrados que casi no

comemos."
(De "La analfabeta", Obelisco 2006)

nicaciôn le prestaban poca atenciôn,
se dio a conocer al pûblico gracias a

las obras de teatro y piezas radiofö-
nicas montadas por companias de

aficionados en Neuchâtel o difundidas

por Radio Suisse Romande.

Un éxito mundial inesperado

Cuando Éditions du Seuil, en Paris,

publico en 1986 su debut en prosa, "El

gran cuaderno", le sorprendiô que no
solo esta novela, sino también su se-

gunda y tercera parte —"La prueba"
(1988) y "Tercera mentira" (1991)— la

convirtieran en una autora de éxito
mundial, aunque en el fondo no tra-
taba mas que de la insoportable bru-
talidad de la existencia. En un
lenguaje que, por el escaso dominio que
tiene del francés, podria haber sido
sacado de un libro de texto para prin-
cipiantes y cuyo laconismo no transmite

mas que frialdad y vacuidad,
Âgota Kristöf evoca la época opresiva

que viviô de nina en Hungria: todo es

gris, el bianco nunca aparece puro,
los personajes son intercambiables,
cambian de nombre, en su aima asfi-

xiada no hay lugar para una palabra
como el amor, los débiles infligen a

otros el mismo dolor que les han cau-
sado los fuertes y desde el asesinato

hasta el homicidio, pasando por la

traiciön y el incesto, una y otra vez
suceden las mas atrocidades para las

que no existe razôn plausible alguna.
Con sus traumas monstruosos y

su crueldad bestial, esta trilogia -
centrada en los gemelos Claus y
Lucas, vinculados simbiöticamente en
situaciones cambiantes- émana los

acentos de algûn arcaico mito que se

echa en falta en una novela posterior
ambientada en el Jura, "///er" ["Ayer"],
de 1995. La literatura suiza no ofrece
nada comparable, pero si Kafka, Da-

niil Charms, Beckett o precisamente
esa cruda desesperanza que sugieren
las ultimas frases de la trilogia:

"Cuando muera mi madré, ya no me

quedarâ ninguna razon para seguir.
El tren es una buena idea".

Las obras de Ägota Kristöf estân disponibles en

alemân como libros de bolsillo de Piper, en francés
en Éditions du Seuil, Paris, y algunas en espanol
en Libros del Asteroide, Barcelona.
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