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Theo Pinkus 1909-1991 *

C'est une figure originale et pittoresque qui a brusquement disparu, au
matin du 3 mai 1991, à Zurich, en la personne de Theo Pinkus.
Innombrables étaient ses relations, surtout en Europe centrale. Dans les
milieux les plus variés de la gauche, il jouissait d'une notoriété qui, grâce à

sa mémoire étonnante, lui permettait d'intervenir, d'utiliser, de mettre en
relations les groupes et les personnes les plus divers. Comme il s'intéressait
particulièrement à l'histoire du mouvement ouvrier et du socialisme, et
qu'il le faisait autant en libraire et en commerçant avisé qu'en militant, il
participait, de près ou de loin, à toutes les rencontres, discussions, congrès,
expositions, commémorations possibles. Ainsi n'a-t-il pas manqué une
seule des rencontres internationales de Linz jusqu'en 1990. Sa silhouette
quelque peu chétive, son visage au front immense, encadré d'une épaisse et
volumineuse chevelure blanche, ses yeux noirs et vifs enfoncés sous
d'épais sourcils attiraient aussitôt l'attention.

Mais on aurait tort de s'en tenir à cet aspect extérieur; la biographie
de Pinkus mérite attention car elle nous mène au coeur des problèmes et des
contradictions d'une génération de militants communistes: ceux dont l'arri-
vée à l'âge adulte a plus ou moins coïncidé avec l'avènement du nazisme et
le renforcement du stalinisme. Et l'on dispose, pour en juger, d'un docu-
ment de première main: la reconstruction opérée par une équipe de jeunes
historiens à partir de conversations avec Pinkus et sa compagne, Amalie
Pinkus-De SassiT Cet ouvrage collectif a lui-même une histoire. Il est né
d'une série d'entretiens enregistrés en 1979, alors qu'on envisageait de

publier, à l'occasion des 70 ans de Pinkus, un recueil de mélanges. Le pro-
jet ayant échoué, on reprit l'enregistrement sur la base duquel on élabora de

nouveaux questionnaires. Aux réponses de l'intéressé s'ajoutèrent des
documents personnels: journal tenu durant son adolescence, correspon-
dances, coupures de presse, etc. La biographie d'Amalie ainsi que divers

* Ce texte a été rédigé pour une publication hongroise, 1'«Annuaire 1993 d'histoire du
mouvement ouvrier», Budapest fA /VemzetLräi MtmLw/nozga/om 7orténefé6ô/ HvLj'nyv
7993],
2 Rudolf M. Lüscher und Werner Schweizer, Amalie imd Theo PinLra-De Sarai. Lehe«
im Widerspruch. Mitarbeit von Urs Rauber, Iris Maier und Willy Nabholz, Zurich,
Limmat-Verlag Genossenschaft, 1987, 420 p. On annonce une réédition augmentée
d'entretiens enregistrés en 1989-1990. Signalons aussi un volume d'hommages:
Lrinnern itnd ermutigen. Hommage/ür Theo FinLra 7909- 7997, Zurich, Stiftung
Studienbibliothek zur Geschichte der Arbeiterbewegung, 1992, 192 p.
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témoignages complétèrent la masse documentaire. Comme l'équipe des his-
toriens ne demeurait pas stable (l'un des initiateurs, R. M. Liischer est mort
en 1983) mais que, sans cesse, de nouveaux participants succédaient à ceux
qui se retiraient, les questions et les points de vue qui les guidaient étaient
des plus variés. Cette lente élaboration, en huit ans, aura constitué, pour
ceux qui s'y étaient livrés, une espèce de séminaire au cours duquel ils
auront certainement beaucoup appris. Bien entendu il a fallu, pour la publi-
cation, réduire cette masse documentaire, quitte à sacrifier des points inté-
ressants, nous avertit-on, et à obscurcir le processus et le développement de

cette existence.
Bien sûr on peut toujours être sceptique devant une biographie écrite

à partir des propos de l'intéressé, mais il faut reconnaître que celle-ci ne
tombe nullement dans l'hagiographie; ses auteurs ont su donner la parole à

Pinkus mais aussi confronter son témoignage à d'autres; ils lui ont posé les

questions adéquates, parfois sur des points délicats -il n'y a pas toujours
répondu complètement d'ailleurs. En somme, ils ont écrit un ouvrage qui
mêle étroitement et adroitement histoire, documents bruts et reconstruction
historique plus classique, surtout dans les premiers chapitres. C'est sur ce
livre essentiellement que nous nous sommes fondés dans les lignes qui
suivent.

Paul Theodor Pinkus est né le 21 août 1909 à Zurich. Ses parents
appartenaient tous deux à des familles juives de Breslau; le père, Lazar
Felix, était fils d'un marchand de soie; la mère, Else, fille d'un commer-
çant en vins. Les deux s'étaient connus sur les planches du théâtre de
Lindau où Felix avait été engagé comme dramaturge alors qu'Else Flatau,
qui s'était formée à Berlin avec Max Reinhard, y tenait un rôle. Mariés en
1908, ils abandonnèrent la scène, Else se bornant, de temps à autres, à

quelques récitals, tandis que son mari, qui avait fait des études d'économie
politique à Breslau et à Berne, devenait rédacteur de revues et se faisait
naturaliser. En 1918, désireux d'acquérir une fortune pour vivre selon ses

goûts et ses inclinations, il se lança dans les affaires, créant une société
financière.

Les qualités d'adaptation dont le couple fit preuve sont tout fait
typiques de ces immigrés d'Europe centrale et orientale si nombreux en
Suisse avant 1920, où il jouèrent un rôle important dans la vie intellectuel-
le, les sciences, la culture voire même la politique. Toutefois, si l'intégra-
tion semble apparemment réussie, les Pinkus n'en restent pas moins, aux
yeux de beaucoup, ce que les Zurichois nomment, dans leur dialecte, des

«Pap»>/«c/m'/zer», des Suisses par leurs papiers d'identité. Comme le relè-
ve l'ouvrage, ils demeurent, malgré leur passeport à l'écusson helvétique,
triplement exilés: comme Suisses d'adoption trop récente dans un pays où
se développent l'étroitesse nationaliste et la réaction xénophobe; comme
intellectuels libéraux de gauche dans une société de plus en plus hostile à ce

type social; comme juifs dans un milieu où croît l'antisémitisme.
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/Woreau (Gretler's Panoptikum zur Sozialgeschichte, Zurich)

Le jeune Theo bénéficia d'une ambiance culturelle très favorable,
d'une existence aisée, dans une villa sur les pentes du Zürichberg, la colline
des riches. Tout semblait favoriser l'enfant, puis l'adolescent, qui semble
toutefois avoir souffert des absences continuelles de son père, toujours en

voyages d'affaires, parfois accompagné de sa mère. Son assiduité et ses
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résultats scolaires laissaient beaucoup à désirer, même quand il fut placé
dans une école privée renommée. Rebelle à la discipline scolaire, Theo lisait
abondamment, d'une manière quelque peu désordonnée. Mais surtout, il
s'engage très activement dans des associations de jeunes lycéens qui, sans
orientation politique déterminée, traduisent néanmoins les aspirations de
leurs membres à une existence et à une société différentes. C'est là, avec ses

camarades, que Theo discute, organise, fait ses premières expériences de la
vie associative et même, disons-le, acquiert une certaine formation poli-
tique. C'est à ce moment aussi qu'il lit quelques ouvrages socialistes et
communistes et qu'il prend conscience des inégalités sociales et de la
contradiction entre sa situation de fils de banquier et ses aspirations socia-
listes. En 1926, il arbore un ruban rouge à sa boutonnière, le 1er mai; à la
fin de l'année, il prend part pour la première fois à une manifestation de rue.

1927 est une année charnière pour le jeune Pinkus: son engagement
politique se précise à travers l'association lycéenne dont les éléments les
plus avancés, autour de lui, se rapprochent des organisations ouvrières,
socialistes d'abord puis communistes; la faillite de la société financière de

son père met fin à la vie bourgeoise et à ses facilités; faute d'argent, Theo
doit quitter l'école, ce qu'il fait avec plaisir; il désire devenir libraire et,
pour cela, débarque à Berlin le 14 septembre 1927. Le lendemain, il se pré-
sente chez l'éditeur Emst Rowohlt, où il commence aussitôt à travailler; il y
effectuera ses deux ans d'apprentissage.

Devenu membre de la Jeunesse communiste, Theo passe tous ses loi-
sirs à militer: assemblées, cours de formation, meetings, manifestations de

rue... Les luttes de fraction au sein du KPD ont leur répercussions au sein
de la KJVD, la Jeunesse communiste. Pinkus y est naturellement impliqué.
Comme pour beaucoup, ce qui compte à ses yeux, c'est la loyauté et la
fidélité au Parti (incarné par sa direction...) plus que les arguments des
diverses oppositions. Aussi occupe-t-il quelques charges au sein de la
KJVD: «Po//e/to-», dans le jargon d'alors, à Schöneberg.

En 1930, il passe au KPD et, en même temps, quitte Rowohlt pour
T/nternaRona/er Arbeiter Vter/a», dans le Karl-Liebknecht-Haus, siège du
Comité central du Parti. Il y est employé à des tâches assez diverses; c'est
là qu'il eut l'occasion d'approcher Willi Münzenberg, pour lequel il nourri-
ra une admiration sans bornes et auquel il fera souvent référence à partir
des années 1960. Il ne fait aucun doute que la figure du célèbre propagan-
diste représentait pour lui un véritable modèle.

En outre il militait au sein du groupe librairie de la Fédération centra-
le des employés (Zentra/ve/7?a«7 7er Angestellten) à direction social-démo-
crate tandis qu'on l'élisait à la Relc/tslelfnng der Revolnflonà'ren
GevverfacRa/teopposlflon (RGO), double appartenance à laquelle mettra fin
son exclusion de la Fédération, en tant que communiste, en janvier 1930.

Les cinq ans et demi que passe Theo à Berlin constituent pour lui une
expérience décisive, tant pour le développement de sa personnalité que
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pour l'expérience qu'il y accumule et les relations qu'il y noue et qu'il
retrouvera, quelques fois beaucoup plus tard. L'arrivée de Hitler au pouvoir
y met fin. Perquisitionné en mars 1933, Pinkus se voit confisquer son
passeport. Il s'en fait remettre un autre par la Légation de Suisse et
s'empresse de gagner Zurich.

Là, il retrouve son ancien camarade de la KJVD à Berlin Schöneberg,
Heinrich Kurella qui, illégalement en Suisse, mettait sur pied la Rwntfcc/îan

A/ac/tnc/ttenagentwr (RUNA), une agence de presse de l'Internationale
communiste. Pinkus est aussitôt engagé et y travaillera cinq ans, ce qui le
mettra en contact avec une foule de communistes de tous pays qui passent
par la Suisse ou y séjournent clandestinement. C'est en 1934 qu'il se lie
avec celle qui sera sa compagne: Amalie De Sassi, fille de pauvres émigrés
tessinois, elle aussi militante du PCS, une remarquable personnalité dont il
faudrait parler longuement.

Tout en travaillant à la RUNA, Pinkus appartient à la direction pour
Zurich du PCS et pratique le «travail de masses», comme on disait, dans
diverses organisations extérieures au Parti: Kw/fnr «w/ Vo/À\ dont il est un
des fondateurs et qui, à ses débuts, favorise la fréquentation des théâtres par
les ouvriers en leur fournissant des places à des prix avantageux (rappelons
que c'est l'époque où, grâce à la présence de nombreux émigrés, le
Schauspielhaus est à son zénith); les Am/s t/c /a Nature, dirigés par les

socialistes, où il ne se borne pas aux plaisirs du ski et des excursions, mais
où, avec quelques autres il contribue à mettre sur pied une section de touris-
me populaire.

En 1938, Pinkus est licencié par la RUNA pour fautes graves. Sans

travail, il sera engagé, pour un salaire de misère par Karl Hofmaier, le
secrétaire du PCS, pour s'occuper d'une firme d'importation de films fran-
çais, mise sur pied par le PCF. Mais la guerre y mettra fin. Désormais il ne
sera plus, ni directement ni indirectement, un salarié de l'appareil commu-
niste, comme cela avait été le cas depuis 1933.

Durant ces sept ans, sans exercer de responsabilité importante, il avait
été mêlé de près à la vie interne de l'appareil, avait dû adopter les change-
ments successifs de ligne politique, accepter l'exclusion des opposants,
approuver les procès de Moscou: il avait connu, en Allemagne, deux des

condamnés: Berman-Jurin (Hans Staun) et Krugljansky (Fritz David).
Comment a-t-il réagi? Sans vouloir mettre en doute sa sincérité lorsque, à

un demi-siècle d'intervalle, il tente, pour ses jeunes interlocuteurs, une
reconstruction de son passé, on peut estimer celle-ci par trop superficielle,
même si elle comporte nombre d'éléments intéressants.

Remarquons que Pinkus n'a jamais pu savoir quelles étaient les fautes
qui avaient motivé son renvoi de la RUNA. Le soupçonnait-on à cause de

ses relations avec Heinrich Kurella, qui l'avait fait engager et qui, en 1937,
avait disparu dans les prisons de Staline? Ou n'était-il que la victime
inconsciente d'un règlement de comptes à un autre niveau? Toujours est-il
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qu'il avait, à cette occasion, subi lui aussi les procédés staliniens. Si,
comme beaucoup de ses camarades, il les a supportés, s'il a accepté les
revirements politiques et cru aux accusations lancées contre les opposants,
c'est parce qu'à l'instar de beaucoup de militants il lui était devenu impos-
sible de concevoir son existence en dehors de la III® Internationale. Par elle,
il était en contact avec l'univers entier; la préparation de la révolution mon-
diale donnait un sens à sa vie. Où et comment un homme comme lui,
n'ayant fait qu'un apprentissage de libraire, aurait-il pu trouver des occupa-
tions intellectuellement et socialement aussi gratifiantes que celles que lui
fournissait le Parti? Où aurait-il pu mieux utiliser les acquis culturels dispa-
rates qu'il devait à son origine et à son éducation bourgeoises? Parmi les
cadres communistes il y eut beaucoup de ces semi-intellectuels, terme que
nous voudrions dépouiller de sa connotation péjorative^.

Un autre élément, relevé par Pinkus lui-même, l'a aidé à accepter la

politique et les méthodes de la III® Internationale, c'est son travail à l'exté-
rieur du Parti. En pleine période de lutte contre le «social-fascisme», la pra-
tique quotidienne telle qu'il l'a vécue au sein des organisations de masses
où il militait était passablement différente. Il serait aujourd'hui difficile de

juger équitablement ce qu'il en était réellement dans le cas personnel de
Pinkus. Ce qui est certain, c'est qu'il ne faut jamais perdre de vue les diffé-
rences qui peuvent exister entre les positions adoptées par une direction et
leur traduction dans les faits, à la base, dans la pratique quotidienne. Le hia-
tus entre les deux était-il plus grand dans le petit et faible PCS que dans
d'autres partis plus fortement structurés? Ce n'est pas impossible, encore
qu'il faille avancer très prudemment dans le domaine comparatif. Toujours
est-il que, dans le cas de Pinkus au moins, le travail à l'extérieur du Parti lui
a laissé une certaine marge d'autonomie qui lui a servi de contrepoids et lui
a probablement permis de résister plus facilement aux tensions qui déchi-
raient les militants.

L'interdiction du PCS valut une perquisition à Pinkus, qui ne fut pas
autrement inquiété. Au début de 1942, il comparut devant une commission
présidée par Humbert-Droz qui prononça son exclusion pour avoir toujours
travaillé en marge du Parti et y avoir constitué une fraction. En même
temps un des périodiques clandestins du PCS l'accusait d'être un agent du
réformisme et de la social-démocratie. Amalie, elle, fut simplement rayée
de l'effectif en tant qu'épouse... En réalité, estimera Theo beaucoup plus
tard, il n'était que l'instrument d'une manoeuvre de Hofmaier qui, dans sa
lutte implacable contre Humbert-Droz, cherchait à couper celui-ci de tous
ses appuis. Grâce à des accusations montées de toutes pièces ou ne reposant
que sur quelques indices, on obligeait ce dernier à exclure certains de ses

3 II y aurait certainement des recherches à faire en ce sens; cf., de ce point de vue,
Jeanine Verdès-Leroux, An service du Parti. Le parti communiste, /es intei/ectue/s et /a
cu/ture / / 944-7956 J, Paris, 1983

82



partisans réels ou potentiels. Quand il sera suffisammment isolé, son tour
viendra, en janvier 1943^.

Le conflit entre les deux dirigeants du PCS impliquait aussi deux
conceptions stratégiques totalement différentes, comme la dissolution de
l'Internationale communiste n'allait pas tarder à le montrer, en mai 1943.

Humbert-Droz, rejoint par quelques communistes eux aussi exclus, dont
Pinkus, préconise l'entrée au PSS pour réaliser ainsi l'unité ouvrière. C'est
ce qu'il fera avec Theo, et il le fera même si bien, en parfait homme
d'appareil, qu'il se retrouvera aussitôt employé du secrétariat du PSS et
enfin secrétaire central... Mais au PCS, après diverses tergiversations qui,
aujourd'hui encore, sont loin d'être claires, on choisit une autre forme
d'unité, restreinte à l'extrême-gauche: le PCS fusionnera avec la
Fédération soc/a/iste romande de Léon Nicole ainsi qu'avec quelques
groupes de la gauche socialiste en Suisse alémanique pour former le Parti
stusse dn Travaii (PST).

Quant à Pinkus, devenu membre du PSS, il continuera à y défendre
ses idées communistes, un peu comme il l'avait fait auparavant dans les

organisations extérieures auxquelles il appartenait. Avec le début de la
guerre froide et la tension croissante entre communistes et socialistes, sa

position devenait de plus en plus difficile. D'autant plus qu'il avait renoué
avec ses connaissances d'avant-guerre, parvenues entre temps à des respon-
sabilités politiques en Allemagne de l'Est et dans les démocraties popu-
laires. Répondant à une invitation, il s'était rendu à Prague pour la fête du
1®* Mai 1948 ce qui provoqua de sérieux remous au sein du PSS. En 1950,
une photo au téléobjectif, parue dans la presse, où on le reconnaissait, à

Berlin, au côté de membres de la ./««e.v.ve /ihre et d'officiers soviétiques,
fournira à Humbert-Droz le prétexte pour demander et obtenir son exclu-
sion du Parti...socialiste, cette fois!

Aussitôt Edgar Woog, secrétaire du PST, qui, en 1942, avait siégé
dans la commission qui avait exclu Pinkus du PCS, lui proposa d'adhérer
au PST, ce qu'il accepta. Il en demeurera membre jusqu'à sa mort.

Mais il faut remonter un peu en arrière pour parler d'un autre côté des

activités de Theo: la librairie. Au début de la guerre, dans ses tentatives
diverses et variées pour gagner sa vie, il avait eu l'idée d'établir un service
de recherche de livres épuisés (Rtic/tersitcM/enst). L'intuition était bonne
et la conjoncture favorable. Le nazisme avait banni des éditions allemandes
quantité d'auteurs et d'oeuvres qu'on ne parvenait plus à se procurer.
D'autre part, nombre d'intellectuels allemands qui avaient émigré outre
Atlantique en passant par la Suisse avaient pu y faire expédier leur biblio-
thèque et l'avaient vendue. Les caves des libraires d'occasion étaient

^ Jenny Humbert-Droz, «Quelques souvenirs, trois moments forts», Cettteraùe /«/es
//iwîherf-Droz, CoZ/ogue sur /'/nferaaft'o/iafe commwraste. Actes, La Chaux-de-Fonds,
Fondation Jules Humbert-Droz, 1992, p. 29-30
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pleines. D'une façon tout à fait artisanale, Pinkus obtint d'y prélever ce qui
pouvait intéresser ses clients. Rapidement, il parvint à perfectionner son
système et, dès qu'il eut son propre local, il commença à acheter lui-même
des bibliothèques privées. Puis il ouvrit une boutique d'Ant/gwanat,
publiant périodiquement des catalogues.

Cette conjoncture favorable se poursuivit plusieurs années après la fin
de la guerre. Mais surtout, Pinkus élargit son terrain de chasse. En 1946, il
a fait son premier voyage d'affaires à Vienne; en 1947, c'est en
Tchécoslovaquie qu'il se rend et où il charge un plein wagon de chemin de

fer. Il y retournera régulièrement pendant quelques années; en effet, dans
des dépôts improvisés, dorment d'innombrables bibliothèques allemandes,
confisquées par les nazis, ainsi que quantités de livres abandonnés par la
population des Sudètes lors de son expulsion. Dans cette masse, que les

Tchèques bradent à des prix intéressants, se cachent quelques trésors. Puis
c'est un voyage à Budapest. Mais c'est surtout la zone soviétique, devenue

plus tard la DDR, qui va fournir à Pinkus son principal terrain de chasse,
grâce aux nombreuses relations qu'il compte parmi les nouveaux adminis-
trateurs et fonctionnaires. En 1950-1952, il devient un véritable pendulaire
entre Zurich et Berlin, où il se rend tous les quinze jours. Peu à peu, à cause
de son intérêt personnel, il se spécialise de plus en plus dans l'histoire du

mouvement ouvrier et du socialisme. C'était l'époque où, en Suisse, de

nombreuses organisations ouvrières liquidaient les petites bibliothèques
qu'elles avaient constituées à la fin du siècle dernier. Pinkus les rachètera
autant qu'il le pourra, y découvrant parfois d'exceptionnelles raretés. En
même temps, l'intérêt des milieux académiques pour ce genre d'ouvrage
commençait à s'éveiller et les commandes de bibliothèques universitaires et
d'instituts affluèrent. C'est à cette occasion que Pinkus entre en relations
avec G. Feltrinelli, alors que celui-ci mettait sur pied son institut, à Milan.

Aux ouvrages d'occasion la librairie ajouta les livres neufs, se spécia-
lisant dans l'importation des éditions de l'Allemagne de l'Est. A la foire de

Leipzig de 1949, Pinkus concluera un accord avec les représentants de la
jeune République populaire de Chine à laquelle, pendant plus de vingt ans,
il fournira les parutions scientifiques et techniques occidentales, contre
paiement d'avance et une commission de 10%. Tout cela permit une exten-
sion régulière de la librairie et de son chiffre d'affaire, malgré l'hostilité
anticommuniste dont elle était l'objet.

Membre du PST, Pinkus n'y a joué qu'un rôle assez effacé, tout occupé
à ses affaires personnelles, à la périphérie. Toutefois, à la mort de Staline, il
est l'un des trois orateurs à la manifestation solennelle du Parti, à Zurich.
Jusque vers 1954, il demeure d'une orthodoxie apparemment sans faille.
Avant guerre, il avait connu: Noël Field, sur le nom duquel reposaient les
accusations des procès Rajk et Slansky; Sandor Rado, le chef en Suisse d'un
précieux réseau de renseignements militaires durant la guerre, qui fut, comme
remerciement, emprisonné à son arrivée à Moscou en 1945; Tony
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«/4i/ez-\/ous dé/a /e Zeitdienst?». Tdeo P/'nkus d/sfr/buanf son
y'ourna/ sur /'Helvetiaplatz de Zur/cd en 7975. (Gretler's
Panoptikum zur Sozialgeschichte, Zurich)
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Drittenbass, une militante de Zurich qui avait épousé un réfugié hongrois
qu'elle avait suivi dans son pays, où elle mourra en prison au moment de

l'affaire Rajk; d'autres encore... Néanmoins, dans le petit périodique
ZezMensf qu'il avait lancé en 1948 et qui prétendait regrouper les socialistes
de gauche, il n'hésita pas à entrer en conflit avec le rédacteur Hugo Kramer,
un socialiste religieux, à propos des procès de Budapest et de Prague, conflit
qui se soldera par le départ de Kramer. Plus tard, lors d'un séjour de vacances
en Hongrie, durant l'été 1956, Pinkus retrouvera Rado et Field, libres...

En octobre-novembre 1956, les événements de Hongrie déclanchent
une vague de protestations populaires en Suisse, qui se dirige vers les com-
munistes suisses, leurs sympathisants ou ceux qui sont soupçonnés de
l'être. La librairie de Pinkus est menacée; le propriétaire de l'immeuble lui
donne son congé; Theo réussira à acheter une maison voisine, dans la
vieille ville, celle où se trouve encore aujourd'hui le magasin, grâce à une
hypothèque accordée par la FCTA (Fét/éraf/on c/m ccwwezre, t/c.v tzwz.v-

ports et c/e /'o//wc«tot/or;), dont Pinkus était membre depuis de nombreuses
années. Son président, Hermann Leuenberger, qui présidait également
FUSS, apporta lui-même chez le notaire les 159'000.-. Au plus fort de

l'hystérie anticommuniste de 1956, où syndicalistes et socialistes tenaient
leur rôle, ce fait mérite d'être relevé. A Zurich, c'est une véritable atmo-
sphère de pogrom contre les communistes et le PST s'effondre. Sommé par
un collègue bâlois de dire s'il en était toujours membre, Pinkus répondait,
le 15 novembre 1956: «Je ne me suis pas manifesté en tant que membre
d'un parti politique, particulièrement depuis le début de mon activité de

libraire indépendant, même si, par ailleurs, je n'ai nullement caché mes opi-
nions politiques. Je puis d'autant moins répondre à votre question que le

parti dont vous parlez a éclaté en groupes opposés et n'existe plus là où

j'habite. Si vous posez la question en relation avec les événements de

Hongrie, alors je puis vous assurer que je les regrette le plus profondément
et les condamne le plus vivement»-^.

Néanmoins le PST réussit à survivre à Zurich et Pinkus continuera à

en être un membre fidèle, tout en exerçant l'essentiel, si ce n'est la totalité
de ses activités en marge de celui-ci. Il faut dire que ce parti, qui, à Zurich,
n'était plus qu'un groupuscule, était hors d'état d'exercer le moindre
contrôle et d'imposer sa discipline à Theo. Quand, à la fin des années
1960, dans un climat tout différent, une partie des nouvelles générations se

radicalisèrent, quelques dizaines de jeunes vinrent gonfler les maigres
effectifs du PST où ils furent regroupés dans la «,/mzîçé> SVAt/wz». Celle-ci
ne tarda pas entrer en conflit avec la direction du parti. Pinkus, en relations
avec beaucoup des jeunes adhérents, qui fréquentaient sa librairie, jouissait

5 R. M. Liischer, op. c/'r., p. 297. Cf. les témoignages, dont celui de Pinkus, dans
«ZVzVzzza/.v verge.v.ve/i». ße/ro//e«e bezzc/zfezz t/her dz> /izzsu'z/Azzzzt/e/i dez- [Z/zgoz/z-
&'cz'gzzz.v.ve 7956 z'/z der Sc/zwezz, Zurich, Limmat Verlag, 1976, 125 p.
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d'une grande popularité au sein de cette Section où il donnait des confé-
rences et des cours. Lorsqu'au début 1969, elle fut dissoute par la direc-
tion, Konrad Farner, intellectuel lui aussi fort en vogue auprès des jeunes,
démissionna du PST en signe de protestation. Pinkus, lui, n'en fit rien,
décevant de ce fait beaucoup de ses partisans et, en particulier, son fils
aîné. Tout en déplorant l'incompréhension du parti à l'égard des aspira-
tions de la jeunesse, il entendait maintenir à tout prix ses relations avec la
DDR et avec ses nombreux amis des pays de l'Est et, pour cela, conserver
sa carte du parti.

Son attitude politique transparaît à travers les pages du Ze/fcteensf, qu'il
rédigea, de plus en plus seul, jusqu'au moment où il dut en interrompre la
publication, à la fin des années 1980, ce dont il souffrit certainement. Grâce
à cette petite feuille, il happait au passage les idées des uns et des autres, les
commentait au besoin et suscitait ainsi la discussion. Mais en respectant tou-
jours certaines limites: celles qui lui permettaient de continuer à faire passer
son journal en DDR et d'éviter la rupture avec le PST. L'inconvénient, c'est

que beaucoup de ses nombreux collaborateurs successifs ne s'accommo-
daient ni de ces prudences ni de sa manière très personnelle de diriger et de

faire le journal. Aussi la feuille prenait-elle de plus en plus l'apparence d'un
manteau d'arlequin, car elle se bornait en grande partie à reproduire divers
articles parus dans la presse de gauche allemande. Ajoutons que si le

se vendait, il le devait essentiellement à Pinkus lui-même qui, sa

sacoche bourrée d'exemplaires, était de toutes les manifestations, rassemble-
ments et réunions, proposant à chacun le demier numéro, distribuant à titre
de spécimens les anciens et faisant souscrire des abonnements.

L'activisme de Theo s'accompagnait d'un extraordinaire talent pour
se faire aider par les uns ou les autres, jeunes ou moins jeunes.

A partir de 1968, il s'intéressera de plus en plus à l'autogestion, y
consacrant divers articles et en faisant le thème de conférences. Passant de

la théorie à la pratique, il proposa à ses collaborateurs de transformer la
librairie en entreprise autogérée. Mais ceux-ci commencèrent par refuser,
redoutant les responsabilités et un surcroît de travail: ne valait-il pas mieux
toucher son salaire et, sa journée accomplie, partir l'esprit libre? Ce ne sera

qu'en 1971 que Pinkus parviendra à ses fins: songeant à une «retraite» qui
devait être fort active et lui permettrait de se consacrer encore plus libre-
ment à ses diverses entreprises, il décida de créer une fondation, la Sft/hmg

znr Gesc/nc/zfe de/- Arèe/rerèewgnng, en lui remettant
l'importante bibliothèque qu'il s'était constituée et en l'installant dans des

locaux adéquats. En même temps, la fondation recevait l'immeuble occupé

par la librairie; celle-ci, formée désormais en coopérative par ses employés,
louait, au prix du marché, ses locaux à la fondation, assurant ainsi le finan-
cernent de cette dernière. Cet habile montage amènera néanmoins quelques
frictions en ce qui concerne le loyer; il s'en fallut même de peu qu'un tribu-
nal eût à juger une affaire «Pinkus contre Pinkus».
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Autre fondation: celle du centre de vacances et de formation de
Salecina, créée en 1971, grâce à un don de 200'000.- d'un ami. Près du col
de la Maloja, qui relie la Haute Engadine à l'Italie, la fondation acquit une
ferme. Grâce à des volontaires, apprentis du bâtiment, étudiants, etc. les
bâtiments furent aménagés et agrandis, en quelques années, de façon à pou-
voir accueillir quelque 60 à 70 personnes pour des séjours de vacances, des

rencontres, des séminaires ou des cours. Ceux-ci s'organisaient souvent de

la façon spontanée qui était chère à Pinkus. Apprenant que Herbert
Marcuse passait régulièrement ses vacances à Pontresina, il s'y fit des-
cendre en voiture et «enleva» le philosophe pour une journée: ce sera le

premier «séminaire Marcuse», improvisé avec les étudiants en pédagogie
qui séjournaient alors à Salecina. Par la suite il y aura un séminaire
Marcuse-Frisch et beaucoup d'autres, avec des intervenants moins célèbres.
Dont certains, organisés par diverses associations, d'une façon totalement
autonome, en louant les bâtiments de Salecina.

Il faut dire quelques mots, pour terminer, de Pinkus éditeur. Pendant
la guerre déjà, il avait fondé le L/mraaf Fer/ag. Mais c'était plus une
enseigne qu'une véritable maison d'édition, car, pendant longtemps, son
catalogue se limita à deux ouvrages. Les capitaux manquaient, des projets
de coédition avec la DDR échouèrent et la firme se borna, pendant long-
temps, à gérer les droits d'auteurs pour l'Europe du romancier B. Traven,
émigré en Amérique. Dans les années 1960, Pinkus se lança dans le repr/nf,
en collaboration avec diverses maisons allemandes; mais, là aussi, cela se

fit au coup par coup, sans conception d'ensemble, sans une véritable cohé-
rence. Il avait envisagé de réimprimer les documents originaux et rares du
socialisme, mais sans que cela réponde à un plan. Sa meilleure réussite fut
probablement le reprint du Forbore (1866-1871), la revue de Johann
Philipp Becker, qui joua un rôle capital au sein de la première
Internationale, réalisé avec Dietz Verlag, à Berlin. Le dernier petit ouvrage
publié par la maison de Pinkus est tout à fait caractéristique de sa manière
de faire. Ayant pris possession d'une partie des papiers de Margarethe
Faas-Hardegger (1882-1963), syndicaliste, féministe et libertaire, il y avait
trouvé une partie des lettres que lui avaient adressées Gustav Landauer et
Erich Mühsam. Comme il avait appris que la Zenfra/biMot/ieA de Zurich
conservait quelques lettres de Max Hôelz à Carl Seelig (connu aujourd'hui
pour son soutien à Robert Walser), que, dans les papiers de Jakob Herzog,
l'un des premiers communistes suisses, que la société Suisse-URSS se pré-
parait à expédier à Moscou, figurait une lettre de Kropotkine, il décida de
réunir le tout et, avec l'aide de trois étudiants mobilisés pour l'occasion,
d'en faire un volume intitulé: ßn'e/r nac/t der .ScWe/zC Comme, dans les

papiers Faas, il avait trouvé des liasses d'invendus du Soz/a/ist de

6 ßri'e/e «ac/ï der ScAwe/z. Gustav Laudauer, Êric/i Mu/uam, Max 7/öetz, Peter
Ä"ropof£/n, Zurich, Limmat-Verlag, 1972, 80 p.
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"T/ieo P/'nkus en 7966 dans sa //öra/r/e, /a Limmat-
buchhandlung. Gravure sur //'no de Frans /Waseree/
(Gretler's Panoptikum zur Sozialgeschichte, Zurich

Landauer, pour 1909, il en encarta un exemplaire dans chaque livre mis en
vente. Bien entendu, ces documents disparates, dont le seul trait commun
est d'avoir été expédiés «vers la Suisse», n'offrent, sortis de leur contexte
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et démunis des commentaires nécessaires, qu'un intérêt des plus limités. De

plus, Theo a pris pour une lettre originale à Herzog ce qui n'était que la
copie d'une traduction allemande de la lettre bien connue de Kropotkine à

Georg Brandes, publiée dans une grande partie de la presse européenne en
octobre-novembre 1919... Ce fut la dernière publication sous la direction de

Pinkus; par la suite, la maison d'édition se transforma, elle aussi, en coopé-
rative et fut reprise par une équipe qui lui a donné un grand essor et a su lui
assurer, aujourd'hui, un certain profil.

Si l'activisme de Pinkus n'était pas toujours heureux, surtout en
matière d'édition, ses efforts pour la diffusion des gravures sur bois de

Franz Maserel se soldèrent par des résultats réjouissants. De même
lorsqu'en septembre 1966, il se rendit à Budapest en compagnie de Leo
Kofier et Wolfgang Abendroth pour y enregistrer la discussion qu'ils eurent
avec Georg Lukacs. Le petit livre qui en sortit, chez Rowohlt, a conservé
tout son intérêt^.

Si l'on essaye de faire un bilan, ce qui frappe, dans cette existence
agitée, c'est l'extraordinaire vitalité de Pinkus. Et cela jusqu'à son dernier
jour. Ce qui lui a donné la force nécessaire, c'est peut-être bien ce qu'une
de ses liaisons féminines nommait sa «sc/töne Se/bsfzw/n'et/en/tetY», un sou-
verain contentement de soi. Et elle ajoutait: «Peut-être que le secret de ta
grande activité et de ton énergie repose aussi un peu sur le fait que tu es

pourtant très égocentrique'^. Satisfaction de soi, bonne conscience imper-
turbable, égocentrisme tempéré par l'identification totale de sa personne à

la cause et de la cause à sa personne, ce sont peut-être ces traits qui ont per-
mis à Pinkus de traverser, intact ou apparemment tel, une époque fertile en
drames et en tragédies et de demeurer, au sein du Parti et de ce qu'on pour-
rait appeler la mouvance communiste, un individualiste.

Marc Vuilleumier

7 Gespräche m/f Georg LiAocs. Hans Heinz Holz, Leo Kofier, Wolfgang Abendroth.
Herausgegeben von Theo Pinkus. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1967, 135 p.
8 R. M. Lüscher, Op. ct'r., p. 334.
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